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LA FEMME ET LA GUERRE

En juillet de 'an 1914, Lausanne réunissait dans une imposante
assemblée les instituteurs et institutrices des cantons romands et,
a propos de culture nationale et d’éducation civique, des paroles
s’échangeaient que les faits ne devaient pas tarder a transformer
en saisissantes prophéties.

Les débats prirent en effet une ampleur imprévue et I’ame de
la Patrie nous apparut tangible, ce jour-1a, dans la profonde nef
de St-Francois, oli résonna le cliquetis d’épées des pacifistes et des
militaristes, aussi ardents ferrailleurs les uns que les autres. — Un
article des conclusions du rapporteur nous frappa et nous réjouit
tout particulierement. Monsieur Chessex y reconnaissait expressément
qu’une culture nationale et une éducation civique étaient dues aux
jeunes filles comme aux jeunes garcons de nos écoles populaires.
Cet article fut souligné par une approbation unanime; non que les
lauriers des suffragettes fissent envie a aucune d’entre nous — que
le ciel qui nous accable de tant de maux, pensions-nous alors,
nous préserve du pire: ,le suffrage féminin!“ — mais il nous
plaisait de voir reconnu par un homme ce droit de la femme a
servir son pays en connaissance de cause. Le patriotisme de la
femme, affirmions-nous, est indiscutable et s’est manifesté mainte
fois au cours de notre histoire nationale. Mais il n’est pas de
méme nature que celui de ’homme. Son pays, ce n’est pas le terri-
toire conquis ou défendu par de hardis coups de main, c’est sa
maison, au milieu du paysage amical, le cadre familier oit se déroula
son enfance, olt s’écoule sa vie journaliére. Gardienne des tradi-
tions, d’instinct, elle maintiendra et transmettra I’esprit national. On
ne court aucun risque a lui confier une part du sort de la patrie.
Jamais elle ne la mettra en péril, parce que ce serait en méme
temps exposer son foyer. Mais viennent les jours de malheur national,
toutes les ceuvres humanitaires la trouveront préte. Transformer
son instinct de patriote en volonté consciente et raisonnée, la pré-
parer par une solide éducation civique a étre la digne compagne et
la collaboratrice intelligente du citoyen, c’est doubler la force vitale
de la nation.

Les événements, avec un brutal réalisme, sont venus corroborer
nos hypothéses, mettre au point nos prévisions.
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La guerre? Que savions-nous de la guerre? Ce que nous
en avaient conté ceux de soixante-dix? C’était si loin dans le temps!
Les échos de la guerre des Balkans? C’était si loin dans I'espace !
Des la mobilisation, nous avons compris le sens de ce mot odieux.

Pour la majorité d’entre nous, la guerre était jusqu’alors le
choc meurtrier de deux armées dans un tumulte de mitrailleuses
et de bombes, quelque chose comme un terrible orage, aprés lequel,
au lieu de troncs et de moissons, des corps humains joncheraient
le sol bouleversé. Et puis le soleil sourirait 4 la terre apaisée et sous
la poussée des rejetons nouveaux elle resplendirait de plus belle.

Le 1er aofit déja, nous devions nous rendre compte que ce
n'est pas cela. Peut-étre méme la vision soudaine que nous efimes
au premier appel aux armes, fut-elle la plus vraie et la plus exacte,
celle qui synthétisera le mieux dans notre souvenir les multiples
aspects de la détresse collective. Rappelez-vous ces grappes humai-
nes sur les quais des gares. Dans le tohu-bohu, on s’est groupé,
tout prés les uns des autres. La chaine des bras d’enfants retient
désespérément le pére qui s’en va. Les lévres serrées, les
yeux trop luisants, la femme regarde fixement devant elle. Déja perdu
dans la troupe des camarades, le mari, le soutien, n’est plus a elle.
Cest une unité parmi d’autres unités. Un devoir supérieur l'a
arraché & ce qu’il avait cru jusqu'alors €tre son devoir et qui n’était
que son bonheur.

— Je lui ai dit adieu comme a un mort, me disait une meére
qui venait d’accompagner son fils unique. C’est pire encore. Des
cette minute supréme, chaque heure apportera sa part d’angoisse.
Ce sont les nouvelles qui ne viennent pas. Quand elles arrivent,
a peine est-ce une consolation. Tant de jours ont passé entre le
moment ot la lettre partit, du front ot I'on se tue, pour rassurer
le foyer ont l'on pleure. Clest la vie matérielle, si difficile déja
quand on était deux pour lutter et s’entr’aider et qui devient un
terrifiant probléme pour la femme solitaire. C’est la misére qui
frappe a la porte mal défendue et qu'on n’a plus le courage ni la
force de repousser. C’est le petit enfant qui va naitre a I’heure
peut-étre oit le pére agonise sur le champ de bataille. Ce sont
toutes les rigueurs de la vie aggravées, multipliées par les mille
ressources de la haine déchainée. Avant que les armées ennemies

768



se soient affrontées, avant qu'aucun coup de feu ait été tiré, il y
a déja des victimes: ce sont les femmes.

La femme hait la guerre, d’instinct. La guerre rompt la tradi-
tion, 'enchainement des faits journaliers, la succession naturelle
des événements de la vie familiale; et la femme — conservatrice-
née, pour le bien de 'humanité — ne se plie pas volontiers & ces
caprices brusques de I'histoire des mondes. Elle hait la guerre qui
détruit I'ordre des choses, I'harmonie, qui attente a la beauté
dont son cceur a besoin autant que ses yeux, qui anéantit
en un jour les richesses accumulées au cours des générations.
Administratrice des ressources familiales, elle a pris plaisir de tout
temps aux armoires olt s’empile le beau linge blanc, aux fruits du
verger cueillis par ses soins et alignés en bon ordre sur les claies
du cellier, a ce bien-étre qu’elle sait si bien organiser pour la joie
de ceux qui lui sont chers. Comment voulez-vous qu’elle accepte
de voir piller et détruire les humbles trésors accumulés par son
économie? Mais elle hait la guerre avant tout et par-dessus tout
parce que la guerre l'atteint dans ses tendresses les plus profondes.
De son aisance, de sa quiétude, de sa sécurité personnelle, elle
ferait encore bon marché. Mais, créatrice de vie, peut-étre en con-
nait-elle plus que 'homme le prix. La maternité crée entre toutes
les femmes un lien de solidarité qui fait de toutes les méres les
citoyennes d’'une méme patrie, les initiées d’'un méme mystére.
Elles commencent par I'enfant et c’est pourquoi chez elles le sen-
timent national sera toujours dominé par le sentiment humain, le
souci de la race dominera toujours celui de la patrie. Dans tous
les pays, I'élite féminine a voué ses forces a l'avancement des
grands principes éducatifs. Ardente, perspicace et agissante, elle a
travaillé pour l'avenir. Elle a lutté contre tout ce qui pouvait
amoindrir la valeur humaine: ’alcool, le vice, les tares physiques
et morales. C’est son ceuvre d’'un quart de siécle qu’on gache et
anéantit aujourd’hui.

— Ne nous les abimez pas! Il faut vingt ans pour faire un
homme! s’écria une Savoyarde, avec cette vaillance gaie qui n’appar-
tient qu’aux femmes de France, quand l'appel du tocsin rassembla
sur la place les jeunes recrues. Au cliquetis des armes, aux gronde-
ments précurseurs de laruée sanglante, d’'un bout de I'Europe a 'autre,
dans toutes les langues, soyons-en sfirs, a répondu la méme priére
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suppliante, jaillie des sources les plus profondes de I’étre: ,Seigneur!
épargnez-nous la guerre!“ La femme colonelle, chevauchant a la
téte d’'un régiment, ou faisant caresser par les petits enfants les canons
homicides est une anomalie, un monstre. Etre parvenu 3 mili-
tariser méme linstinct maternel est peut-étre 'ceuvre de dressage
déformant la plus colossale qu’ait réussie la discipline allemande.
La vérité est que la femme aime et admire la force, mise au ser-
vice de nobles causes, mais éprouve une répugnance innée pour
la violence sanguinaire et la brutalité bestiale. Si rien ne vient
fausser en elle le naturel, si I'excés des sensations ne I'a pas con-
duite 2 la névrose, elle ne fait aucune distinction, au tréfonds de
sa conscience, entre la guerre et l'assassinat. Pour elle, par un
sentiment direct et juste, tout homme qui abat un autre homme
est un criminel et si les méres et les femmes osaient, sans crainte
d’étre taxées de lacheté, aiffirmer leur pensée intime, elles vous
diraient qu'au retour du fils ou de lépoux, une géne para-
lysera la premiere étreinte, & I'orgueil se mélera une secrete humi-
liation. Dans le combattant qui leur reviendra sain et sauf, paré
de lauréole du héros, malgré elles, toujours, elles reverront les
autres — les ennemis — sur lesquels les visages des femmes et
des méres ne se pencheront plus jamais. |

Demandez-leur, aux sincéres, si des doutes torturants ne hantent
pas leurs nuits, si le soldat qui partait belliqueux ne leur est pas
apparu comme un étre insoupconné et redoutable; si, sous les
lauriers glorieux dont les mains des vainqueurs seront chargées,
elles ne chercheront pas la souillure ineffagable du sang.

— Dieu soit loué, mon fils est blessé. Plus jamais il ne pourra
retourner sur le front! m’écrivait une mere allemande, fervente
patriote. Et par cela, elle n'exprimait pas le soulagement égoiste
de le savoir & I'abri. Elle avait accepté six mois de torture pendant
lesquels, en qualité de motocycliste, il avait été exposé plus qu'un
autre. Chaque jour, elle en avait fait le cruel sacrifice. Il restait a
peu prés seul de huit amis qu’ils étaient au départ. Elle avait tout
accepté, hors de le savoir capable de tuer.

Nous ne nous rendrons jamais assez compte du drame qui se
joue dans le cceur d’'une femme le jour olt son fils endosse 'uni-
forme pour la premiére fois.

Qu’'on ne nous dise pas que c’est, chez elle, affaire de nerfs,
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de sentimentalisme pleurard, que la prépondérance des femmes en
éducation ferait des générations de faibles, d’impuissants. La femme
de 1914 aura été la digne compagne des valeureux soldats de la
.grande guerre“. A tout elle a fait front. Refoulant sa peine au
fond de son cceur, pour la dérober a toute pitié maladroite ou
indiscrete, elle a remplacé par la volonté la force qui lui était enlevée.
Surcharge de travail, privations, corvées souvent répugnantes de la
charité, elle a tout accepté, sans plaintes et sans récriminations. Son
civisme sans phrase s’est affirmé par des actes, et la guerre qui rue les
hommes les uns contre les autres en une eifroyable mélée, a eu pour
conséquence d’unir les femmes de tous pays en une communauté de
soufirance, stoiquement supportée. C’est peut-étre le spectacle le plus
émouvant, le seul réconfortant qu’il nous ait été donné d’admirer au
cours des événements exceptionnels de cette période ot tout, dans le
bien et le mal, s’est exaspéré jusqu’au sublime ou a I'horrible. Elles
ont paré leur sacrifice de la grace touchante du sourire; elles n’ont
pas cru devoir ceindre leur front de la couronne des martyrs.
Elles vont, viennent sous nos yeux, avec leurs gestes familiers,
vous tendent, dans la boutique a peine moins achalandée, la miche
ou le paquet bien ficelé. Si vous leur demandez des nouvelles du
frére mutilé, du pére prisonnier, du mari disparu, elles vous répondent
sans vaines larmes, et si vous vous apitoyez et soupirez avec trop
d’insistance, elles vous affirment que tout est pour le mieux puis-
qu’,il a fait son devoir“. Parfois aussi, vous les surprenez, assises
derriére la vitre, sous la relevée du rideau blanc. La lévre plissée
par un réve intense et douloureux, le regard fievreux fouillant
les espaces insondables, elles cousent ou tricotent. C’est pour ,lui¢
et aussi pour les camarades et méme pour ’ennemi, redevenu, par
la grace brutale du schrapnel un semblable sur lequel se penche
la pitié, un blessé dans une ambulance.

La plus humble, ouvrant & l'improviste son cceur mfiri par
la douleur, en laisse jaillir la flamme d’'un héroisme incons-
cient et magnifique. Il y a de ces silhouettes dont le souvenir
vous poursuit. Ainsi cette ombre qui se haussa sur notre épaule,
tandis qu’arrétées sur le trottoir nous dévorions le communiqué
de 5 heures. C’était une pauvre femme a la mince robe élimée,
une ménagere besogneuse au tablier de cotonnade encore moite
de la lessive un instant abandonnée, au visage émacié par les
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soucis et les privations. Nous lui tendimes le journal sur lequel,
aprés quelques facons, elle se jeta en affamée.

— Vous avez quelqu’'un ,la-bas“? hasarda I'une de nous.

— Deux f{ils. Le premier est mort en Alsace. Du second, je
n’ai jamais eu de nouvelles.

Un silence pesa si longtemps qu’il sembla ne jamais devoir
finir. Ce fut elle qui le rompit. Redressant d'un effort de fiere
volonté son corps amaigri, elle essuya brusquement d’un revers
de main les larmes qui s’obstinaient & gonfler ses paupiéres.

— Tout ¢a, ce n'est rien... Ce n’est rien, répéta-t-elle en jetant
un dernier coup d’'ceil sur le communiqué, ,si le pays est saui.
Une autre encore, une vieille, celle-1a, une belle vieille aux yeux
clairs, aux cheveux si blancs sous la dentelle noire, contemplait
avec une expression d’indicible douleur I'image de la cathédrale
de Reims en feu. Devant notre compassion, elle eut comme une
honte de sa faiblesse.

— Jai un gendre ,au feu* et je suis bien vieille pour élever
mes petits-enfants, nous dit-elle. Mais qu’importe? Si la France
est victorieuse, je crierai: Vive la France! et si elle est vaincue:
Vive la France encore!

N’est-ce pas 1a l'expression de 'abnégation la plus compléte,
de T'idéal patriotique le plus admirable? Si la femme insuffisamment
préparée a pu, d’intuition, atteindre a ce degré d’élévation morale,
que serait-ce si une éducation civique bien comnprise ajoutait a
son sentiment inné la force d’'un jugement conscient et raisonné?

Le féminisme, comme le pacifisme, comme beaucoup d’autres
utopies en ,isme“ nous a décues. Jamais la femme ne fut plus
odieusement outragée, jamais ses droits ne furent plus effronté-
ment violés. Elle a été torturée dans ses affections, livrée comme
une proie sans défense, entrainée comme une épave dans le tour-
billon des passions déchainées. Nous garderons toute notre vie,
comme un remords, le souvenir de ces théories de vieilles arrachées
de leur terroir et trailnées comme des caplives en troupeaux
tragiques le long d'un effroyable calvaire. Et les femmes, en un
élan unanime, unies en une méme indignation n’ont pas su pro-
tester, au nom de toutes les méres, de toutes les filles, de toutes
les épouses. Impuissantes, peut-étre méme inconscientes, elles ont
assisté a cette profanation, sans tenter un mouvement d’universelle

772



réprobation. Serions-nous donc, malgré nos bravades et nos for-
mules émancipées, les esclaves des temps primitifs, dociles sous la
loi de la force? La guerre a trouvé les femmes aptes aux luttes
les plus pénibles, elles se sont révélées courageuses et dignes.
Si 'humanité n’a pas croulé avec toutes les lois morales jus-
quaux fonds les plus troubles des temps barbares, c’est a la
femme qu’elle le devra en grande partie. Si demain, malgré le recul
et le temps d’arrét, elle reprend sa marche en avant, ce sont les
femmes encore, patientes, promptes a I’espoir, ardentes chercheuses
d’idéal, qui marqueront le chemin. Du chaos, un monde nouveau

va naitre.

Il y faudra, pour I’éducation de la race, une femme nouvelle.
Qui sera-t-elle, pour y accomplir sa mission véritable? Déja, je ne
répondrai pas aujourd’hui comme hier. La génération transitoire a
laquelle j'appartiens, qui naquit aux choses de I'esprit au lende-
main de 1870, et dont 'dge mfir assiste épouvanté a la conflagra-
tion de 1914, est, intellectuellement, tourmentée par un dilemme.
Ou s’accrocher fidélement aux vieilles traditions familiales, a I'idéal
ancien de la femme, ombre du chef de famille, vouée aux soins
intérieurs, exercant son influence discréte dans le rayon qui s’étend
du manteau de la cheminée a la haie qui ferme I'enclos, ou — par
une apostasie qui pour satisfaire la raison n’en offusque pas moins
I'instinct — marcher hardiment dans la voie ouverte et faire, sans
restriction, de la femme égale de 'homme devant la souffrance et
devant les risques, la femme égale de 'homme devant le droit au
scns strict et concret du mot.

Certes, I'ombre de Louise Michel dont sourirent nos péres,
nous a mal préparées a une conversion et les exploits ridicules
des suffragetites ne furent point pour y travailler. Mais dans la
sincérit¢ de notre conscience nous ne pouvons méconnaitre que
les événements qui ont mis en présence les hommes parfaitement
organisés et équipés pour la destruction, ont trouvé les femmes
désarmées pour le salut non d’un peuple ou d’une nation, mais d’une
humanité. Si toutes les forces dont la femme dispose en puissance
avaient pu étre mobilisées comme celles des combattants, sans
doute la face des choses aurait été changée, car si les hommes
ont des intéréts divers qui les poussent & se heurter les uns contre

773



les autres, les femmes ont des intéréts communs qui les incitent
a la solidarité par dessus toutes les frontiéres.

Sans doute, elles n’auraient point évité la guerre, résultante
d’obscurs facteurs contre lesquels se brise la volonté humaine,
mais elles en auraient modifié le cours et leur effort plus coor-
donné et certainement plus pratiquement abouti.

La conclusion qui s'impose, quoi qu’il en cofite & notre senti-
ment de 'avouer, est celle méme que me soumettait M. Ernest Bovet,
le vaillant directeur de Wisser und Leben: ,Les droits de la femme,
tous les droits, sont une nécessité dans I’évolution de la justice
humaine“. Mais qu’avant de les lui donner, on la prépare a les
exercer. Que par une culture civique intelligente on la renseigne
non seulement sur I’histoire pittoresque et sentimentale de son pays,
mais encore sur son développement psychologique, ses valeurs et
ses nécessités économiques, son évolution sociale. Alors, elle pourra
prendre une part active aux grandes actions collectives. Elle en
aura payé€ le droit, par le complet sacrifice d’elle-méme. Instruite par la
guerre, attachée plus que jamais a son pays, pitoyable a toutes
les miséres pour en avoir €té la victime expiatoire ou le témoin
inutile, elle pourra travailler, par [’établissement de la paix, & la
grandeur future de la Patrie.

L. HAUTESOURCE
ooo

MEIN SOMMER

Von R. J. Lang

Du bist mein strahlender Sommertag,

Ich liege iroh unter einem Baum,

Die Blatter tiber mir regen sich kaum
Und die Vogel kreischen vor mir im Hag.

Ich staune in die Sonne hinein,

Die Augen tun mir vor Leuchten weh:
So dass ich einen hellen Schein

Um deine braunen Haare seh.

oo

774



	La femme et la guerre

