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LA FEMME ET LA GUERRE
En juillet de l'an 1914, Lausanne réunissait dans une imposante

assemblée les instituteurs et institutrices des cantons romands et,
à propos de culture nationale et d'éducation civique, des paroles
s'échangeaient que les faits ne devaient pas tarder à transformer
en saisissantes prophéties.

Les débats prirent en effet une ampleur imprévue et l'âme de

la Patrie nous apparut tangible, ce jour-là, dans la profonde nef
de St-François, où résonna le cliquetis d'épées des pacifistes et des

militaristes, aussi ardents ferrailleurs les uns que les autres. — Un
article des conclusions du rapporteur nous frappa et nous réjouit
tout particulièrement. Monsieur Chessex y reconnaissait expressément
qu'une culture nationale et une éducation civique étaient dues aux
jeunes filles comme aux jeunes garçons de nos écoles populaires.
Cet article fut souligné par une approbation unanime; non que les
lauriers des suffragettes fissent envie à aucune d'entre nous — que
le ciel qui nous accable de tant de maux, pensions-nous alors,
nous préserve du pire: „le suffrage féminin!" — mais il nous
plaisait de voir reconnu par un homme ce droit de la femme à

servir son pays en connaissance de cause. Le patriotisme de la

femme, affirmions-nous, est indiscutable et s'est manifesté mainte
fois au cours de notre histoire nationale. Mais il n'est pas de

même nature que celui de l'homme. Son pays, ce n'est pas le territoire

conquis ou défendu par de hardis coups de main, c'est sa

maison, au milieu du paysage amical, le cadre familier où se déroula
son enfance, où s'écoule sa vie journalière. Gardienne des

traditions, d'instinct, elle maintiendra et transmettra l'esprit national. On
ne court aucun risque à lui confier une part du sort de la patrie.
Jamais elle ne la mettra en péril, parce que ce serait en même

temps exposer son foyer. Mais viennent les jours de malheur national,
toutes les œuvres humanitaires la trouveront prête. Transformer
son instinct de patriote en volonté consciente et raisonnée, la

préparer par une solide éducation civique à être la digne compagne et

la collaboratrice intelligente du citoyen, c'est doubler la force vitale
de la nation.

Les événements, avec un brutal réalisme, sont venus corroborer
nos hypothèses, mettre au point nos prévisions.
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La guerre? Que savions-nous de la guerre? Ce que nous
en avaient conté ceux de soixante-dix? C'était si loin dans le temps!
Les échos de la guerre des Balkans? C'était si loin dans l'espace
Dès la mobilisation, nous avons compris le sens de ce mot odieux.

Pour la majorité d'entre nous, la guerre était jusqu'alors le
choc meurtrier de deux armées dans un tumulte de mitrailleuses
et de bombes, quelque chose comme un terrible orage, après lequel,
au lieu de troncs et de moissons, des corps humains joncheraient
le sol bouleversé. Et puis le soleil sourirait à la terre apaisée et sous
la poussée des rejetons nouveaux elle resplendirait de plus belle.

Le lor août déjà, nous devions nous rendre compte que ce

n'est pas cela. Peut-être même la vision soudaine que nous eûmes

au premier appel aux armes, tut-elle la plus vraie et la plus exacte,
celle qui synthétisera le mieux dans notre souvenir les multiples
aspects de la détresse collective. Rappelez-vous ces grappes humaines

sur les quais des gares. Dans le tohu-bohu, on s'est groupé,
tout près les uns des autres. La chaîne des bras d'enfants retient
désespérément le père qui s'en va. Les lèvres serrées, les

yeux trop luisants, la femme regarde fixement devant elle. Déjà perdu
dans la troupe des camarades, le mari, le soutien, n'est plus à elle.
C'est une unité parmi d'autres unités. Un devoir supérieur l'a
arraché à ce qu'il avait cru jusqu'alors être son devoir et qui n'était

que son bonheur.

— Je lui ai dit adieu comme à un mort, me disait une mère

qui venait d'accompagner son fils unique. C'est pire encore. Dès

cette minute suprême, chaque heure apportera sa part d'angoisse.
Ce sont les nouvelles qui ne viennent pas. Quand elles arrivent,
à peine est-ce une consolation. Tant de jours ont passé entre le

moment où la lettre partit, du front où l'on se tue, pour rassurer
le foyer où l'on pleure. C'est la vie matérielle, si difficile déjà
quand on était deux pour lutter et s'entr'aider et qui devient un
terrifiant problème pour la femme solitaire. C'est la misère qui
frappe à la porte mal défendue et qu'on n'a plus le courage ni la
force de repousser. C'est le petit enfant qui va naître à l'heure
peut-être où le père agonise sur le champ de bataille. Ce sont
toutes les rigueurs de la vie aggravées, multipliées par les mille
ressources de la haine déchaînée. Avant que les armées ennemies
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se soient affrontées, avant qu'aucun coup de feu ait été tiré, il y
a déjà des victimes: ce sont les femmes.

La femme hait la guerre, d'instinct. La guerre rompt la tradition,

l'enchaînement des faits journaliers, la succession naturelle
des événements de la vie familiale; et la femme — conservatrice-
née, pour le bien de l'humanité — ne se plie pas volontiers à ces

caprices brusques de l'histoire des mondes. Elle hait la guerre qui
détruit l'ordre des choses, l'harmonie, qui attente à la beauté
dont son cœur a besoin autant que ses yeux, qui anéantit
en un jour les richesses accumulées au cours des générations.
Administratrice des ressources familiales, elle a pris plaisir de tout
temps aux armoires où s'empile le beau linge blanc, aux fruits du

verger cueillis par ses soins et alignés en bon ordre sur les claies
du cellier, à ce bien-être qu'elle sait si bien organiser pour la joie
de ceux qui lui sont chers. Comment voulez-vous qu'elle accepte
de voir piller et détruire les humbles trésors accumulés par son
économie? Mais elle hait la guerre avant tout et par-dessus tout
parce que la guerre l'atteint dans ses tendresses les plus profondes.
De son aisance, de sa quiétude, de sa sécurité personnelle, elle
ferait encore bon marché. Mais, créatrice de vie, peut-être en
connaît-elle plus que l'homme le prix. La maternité crée entre toutes
les femmes un lien de solidarité qui fait de toutes les mères les

citoyennes d'une même patrie, les initiées d'un même mystère.
Elles commencent par l'enfant et c'est pourquoi chez elles le
sentiment national sera toujours dominé par le sentiment humain, le
souci de la race dominera toujours celui de la patrie. Dans tous
les pays, l'élite féminine a voué ses forces à l'avancement des

grands principes éducatifs. Ardente, perspicace et agissante, elle a

travaillé pour l'avenir. Elle a lutté contre tout ce qui pouvait
amoindrir la valeur humaine: l'alcool, le vice, les tares physiques
et morales. C'est son œuvre d'un quart de siècle qu'on gâche et

anéantit aujourd'hui.
— Ne nous les abîmez pas! Il faut vingt ans pour faire un

homme s'écria une Savoyarde, avec cette vaillance gaie qui n'appartient

qu'aux femmes de France, quand l'appel du tocsin rassembla

sur la place les jeunes recrues. Au cliquetis des armes, aux grondements

précurseurs de la ruée sanglante, d'un bout de l'Europe à l'autre,
dans toutes les langues, soyons-en sûrs, a répondu la même prière
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suppliante, jaillie des sources les plus profondes de l'être: „Seigneur!
épargnez-nous la guerre!" La femme colonelle, chevauchant à la

tête d'un régiment, ou faisant caresser par les petits enfants les canons
homicides est une anomalie, un monstre. Etre parvenu à

militariser même l'instinct maternel est peut-être l'œuvre de dressage
déformant la plus colossale qu'ait réussie la discipline allemande.
La vérité est que la femme aime et admire la force, mise au
service de nobles causes, mais éprouve une répugnance innée pour
la violence sanguinaire et la brutalité bestiale. Si rien ne vient
fausser en elle le naturel, si l'excès des sensations ne l'a pas
conduite à la névrose, elle ne fait aucune distinction, au tréfonds de
sa conscience, entre la guerre et l'assassinat. Pour elle, par un
sentiment direct et juste, tout homme qui abat un autre homme
est un criminel et si les mères et les femmes osaient, sans crainte
d'être taxées de lâcheté, affirmer leur pensée intime, elles vous
diraient qu'au retour du fils ou de l'époux, une gêne
paralysera la première étreinte, à l'orgueil se mêlera une secrète
humiliation. Dans le combattant qui leur reviendra sain et sauf, paré
de l'auréole du héros, malgré elles, toujours, elles reverront les

autres — les ennemis — sur lesquels les visages des femmes et
des mères ne se pencheront plus jamais.

Demandez-leur, aux sincères, si des doutes torturants ne hantent

pas leurs nuits, si le soldat qui partait belliqueux ne leur est pas
apparu comme un être insoupçonné et redoutable; si, sous les
lauriers glorieux dont les mains des vainqueurs seront chargées,
elles ne chercheront pas la souillure ineffaçable du sang.

— Dieu soit loué, mon fils est blessé. Plus jamais il ne pourra
retourner sur le front! m'écrivait une mère allemande, fervente
patriote. Et par cela, elle n'exprimait pas le soulagement égoiste
de le savoir à l'abri. Elle avait accepté six mois de torture pendant
lesquels, en qualité de motocycliste, il avait été exposé plus qu'un
autre. Chaque jour, elle en avait fait le cruel sacrifice. Il restait à

peu près seul de huit amis qu'ils étaient au départ. Elle avait tout
accepté, hors de le savoir capable de tuer.

Nous ne nous rendrons jamais assez compte du drame qui se

joue dans le cœur d'une femme le jour où son fils endosse
l'uniforme pour la première fois.

Qu'on ne nous dise pas que c'est, chez elle, affaire de nerfs,
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de sentimentalisme pleurard, que la prépondérance des femmes en
éducation ferait des générations de faibles, d'impuissants. La femme
de 1914 aura été la digne compagne des valeureux soldats de la

„grande guerre". A tout elle a fait front. Refoulant sa peine au
fond de son cœur, pour la dérober à toute pitié maladroite ou
indiscrète, elle a remplacé par la volonté la force qui lui était enlevée.

Surcharge de travail, privations, corvées souvent répugnantes de la

charité, elle a tout accepté, sans plaintes et sans récriminations. Son
civisme sans phrase s'est affirmé par des actes, et la guerre qui rue les
hommes les uns contre les autres en une effroyable mêlée, a eu pour
conséquence d'unir les femmes de tous pays en une communauté de

souffrance, stoïquement supportée. C'est peut-être le spectacle le plus
émouvant, le seul réconfortant qu'il nous ait été donné d'admirer au
cours des événements exceptionnels de cette période où tout, dans le
bien et le mal, s'est exaspéré jusqu'au sublime ou à l'horrible. Elles
ont paré leur sacrifice de la grâce touchante du sourire; elles n'ont
pas cru devoir ceindre leur front de la couronne des martyrs.
Elles vont, viennent sous nos yeux, avec leurs gestes familiers,
vous tendent, dans la boutique à peine moins achalandée, la miche
ou le paquet bien ficelé. Si vous leur demandez des nouvelles du
frère mutilé, du père prisonnier, du mari disparu, elles vous répondent
sans vaines larmes, et si vous vous apitoyez et soupirez avec trop
d'insistance, elles vous affirment que tout est pour le mieux
puisqu'il a fait son devoir". Parfois aussi, vous les surprenez, assises

derrière la vitre, sous la relevée du rideau blanc. La lèvre plissée

par un rêve intense et douloureux, le regard fiévreux fouillant
les espaces insondables, elles cousent ou tricotent. C'est pour „lui"
et aussi pour les camarades et même pour l'ennemi, redevenu, par
la grâce brutale du schrapnel un semblable sur lequel se penche
la pitié, un blessé dans une ambulance.

La plus humble, ouvrant à l'improviste son cœur mûri par
la douleur, en laisse jaillir la flamme d'un héroïsme inconscient

et magnifique. Il y a de ces silhouettes dont le souvenir
vous poursuit. Ainsi cette ombre qui se haussa sur notre épaule,
tandis qu'arrêtées sur le trottoir nous dévorions le communiqué
de 5 heures. C'était une pauvre femme à la mince robe élimée,
une ménagère besogneuse au tablier de cotonnade encore moite
de la lessive un instant abandonnée, au visage émacié par les
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soucis et les privations. Nous lui tendîmes le journal sur lequel,
après quelques façons, elle se jeta en affamée.

— Vous avez quelqu'un „là-bas" hasarda l'une de nous.
— Deux fils. Le premier est mort en Alsace. Du second, je

n'ai jamais eu de nouvelles.
Un silence pesa si longtemps qu'il sembla ne jamais devoir

finir. Ce fut elle qui le rompit. Redressant d'un effort de fière
volonté son corps amaigri, elle essuya brusquement d'un revers
de main les larmes qui s'obstinaient à gonfler ses paupières.

— Tout ça, ce n'est rien... Ce n'est rien, répéta-t-elle en jetant
un dernier coup d'œil sur le communiqué, „si le pays est sauf".
Une autre encore, une vieille, celle-là, une belle vieille aux yeux
clairs, aux cheveux si blancs sous la dentelle noire, contemplait
avec une expression d'indicible douleur l'image de la cathédrale
de Reims en feu. Devant notre compassion, elle eut comme une
honte de sa faiblesse.

— J'ai un gendre „au feu" et je suis bien vieille pour élever
mes petits-enfants, nous dit-elle. Mais qu'importe? Si la France
est victorieuse, je crierai: Vive la France! et si elle est vaincue:
Vive la France encore

N'est-ce pas là l'expression de l'abnégation la plus complète,
de l'idéal patriotique le plus admirable? Si la femme insuffisamment
préparée a pu, d'intuition, atteindre à ce degré d'élévation morale,

que serait-ce si une éducation civique bien comprise ajoutait à

son sentiment inné la force d'un jugement conscient et raisonné?
Le féminisme, comme le pacifisme, comme beaucoup d'autres

utopies en „isme" nous a déçues. Jamais la femme ne fut plus
odieusement outragée, jamais ses droits ne furent plus effrontément

violés. Elle a été torturée dans ses affections, livrée comme
une proie sans défense, entraînée comme une épave dans le
tourbillon des passions déchaînées. Nous garderons toute notre vie,
comme un remords, le souvenir de ces théories de vieilles arrachées
de leur terroir et traînées comme des captives en troupeaux
tragiques le long d'un effroyable calvaire. Et les femmes, en un
élan unanime, unies en une même indignation n'ont pas su
protester, au nom de toutes les mères, de toutes les filles, de toutes
les épouses. Impuissantes, peut-être même inconscientes, elles ont
assisté à cette profanation, sans tenter un mouvement d'universelle
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réprobation. Serions-nous donc, malgré nos bravades et nos
formules émancipées, les esclaves des temps primitifs, dociles sous la

loi de la force? La guerre a trouvé les femmes aptes aux luttes
les plus pénibles, elles se sont révélées courageuses et dignes.
Si l'humanité n'a pas croulé avec toutes les lois morales
jusqu'aux fonds les plus troubles des temps barbares, c'est à la
femme qu'elle le devra en grande partie. Si demain, malgré le recul
et le temps d'arrêt, elle reprend sa marche en avant, ce sont les

femmes encore, patientes, promptes à l'espoir, ardentes chercheuses

d'idéal, qui marqueront le chemin. Du chaos, un monde nouveau
va naître.

Il y faudra, pour l'éducation de la race, une femme nouvelle.
Qui sera-t-elle, pour y accomplir sa mission véritable Déjà, je ne

répondrai pas aujourd'hui comme hier. La génération transitoire à

laquelle j'appartiens, qui naquit aux choses de l'esprit au lendemain

de 1870, et dont l'âge mûr assiste épouvanté à la conflagration

de 1914, est, intellectuellement, tourmentée par un dilemme.
Ou s'accrocher fidèlement aux vieilles traditions familiales, à l'idéal
ancien de la femme, ombre du chef de famille, vouée aux soins
intérieurs, exerçant son influence discrète dans le rayon qui s'étend
du manteau de la cheminée à la haie qui ferme l'enclos, ou — par
une apostasie qui pour satisfaire la raison n'en offusque pas moins
l'instinct —- marcher hardiment dans la voie ouverte et faire, sans

restriction, de la femme égale de l'homme devant la souffrance et

devant les risques, la femme égale de l'homme devant le droit au

sens strict et concret du mot.

Certes, l'ombre de Louise Michel dont sourirent nos pères,
nous a mal préparées à une conversion et les exploits ridicules
des suffragettes ne furent point pour y travailler. Mais dans la

sincérité de notre conscience nous ne pouvons méconnaître que
les événements qui ont mis en présence les hommes parfaitement
organisés et équipés pour la destruction, ont trouvé les femmes
désarmées pour le salut non d'un peuple ou d'une nation, mais d'une
humanité. Si toutes les forces dont la femme dispose en puissance
avaient pu être mobilisées comme celles des combattants, sans
doute la face des choses aurait été changée, car si les hommes
ont des intérêts divers qui les poussent à se heurter les uns contre
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les autres, les femmes ont des intérêts communs qui les incitent
à la solidarité par dessus toutes les frontières.

Sans doute, elles n'auraient point évité la guerre, résultante
d'obscurs facteurs contre lesquels se brise la volonté humaine,
mais elles en auraient modifié le cours et leur effort plus
coordonné eût certainement plus pratiquement abouti.

La conclusion qui s'impose, quoi qu'il en coûte à notre sentiment

de l'avouer, est celle même que me soumettait M. Ernest Bovet,
le vaillant directeur de Wissen und Leben-. „Les droits de la femme,
tous les droits, sont une nécessité dans l'évolution de la justice
humaine". Mais qu'avant de les lui donner, on la prépare à les

exercer. Que par une culture civique intelligente on la renseigne
non seulement sur l'histoire pittoresque et sentimentale de son pays,
mais encore sur son développement psychologique, ses valeurs et
ses nécessités économiques, son évolution sociale. Alors, elle pourra
prendre une part active aux grandes actions collectives. Elle en
aura payé le droit, par le complet sacrifice d'elle-même. Instruite par la

guerre, attachée plus que jamais à son pays, pitoyable à toutes
les misères pour en avoir été la victime expiatoire ou le témoin
inutile, elle pourra travailler, par l'établissement de la paix, à la

grandeur future de la Patrie.
L. HAUTESOURCE

MEIN SOMMER
Von R. J. Lang

Du bist mein strahlender Sommertag,
Ich liege froh unter einem Baum,
Die Blätter über mir regen sich kaum
Und die Vögel kreischen vor mir im Hag.

Ich staune in die Sonne hinein,
Die Augen tun mir vor Leuchten weh:
So dass ich einen hellen Schein
Um deine braunen Haare seh.
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