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LA GUERRE EUROPÉENNE
XXV.

EN SUISSE ROMANDE
(Lettre ouverte à M. Alexis François, professeur à l'Université de Genève.)

Monsieur et cher collègue,

Vous avez publié dans la Semaine littéraire du 5 juin un article
intitulé „Problèmes suisses-romands" ; j'ai lu et relu cet article avec
une joie grandissante; il m'est un réconfort, une espérance, et je
vous en remercie.

Vous dites ceci: depuis longtemps la Suisse romande avait

en quelque sorte abandonné à la Suisse alémanique la direction
politique et morale de notre commune patrie. Elle s'était éliminée
elle-même, par ses discordes et par une mollesse qui ressemblait fort
à l'égoïsme ou à l'indifférence. Avertie enfin par le péril actuel,
il faut que la Suisse romande se ressaisisse, se réforme elle-même,
et reprenne dans la Confédération toute l'autorité morale à laquelle
elle a droit. Et alors, dites-vous, „nous irons non pas vers la

désunion, comme on pourrait encore le craindre, mais vers une
union plus saine, plus normale, qui exploitera mieux que par le

passé les infinies ressources du ménage helvétique".
Je souscris entièrement à votre programme; j'ose dire que j'y

travaille depuis quatorze ans, depuis mon arrivée à Zurich, et

surtout depuis la fondation de Wissen and Leben (1907). J'ai
toujours cru que la Suisse romande (quoique minorité en chiffres)
devrait et pourrait avoir en Suisse une autorité absolument égale
à celle de la Suisse alémanique. Il suffit de la mériter. Dans cet

apostolat je me suis heurté, naturellement, à l'hostilité de nos
pangermanistes, à celle de nos politiciens de la médiocrité, mais
surtout à la méfiance et à l'inertie de la Suisse romande. Tandis

qu'à Zurich j'ai trouvé des sympathies nombreuses et agissantes,
je ne suis encore pour beaucoup de Romands qu'un déraciné,
voire même un traître selon M. Louis Dumur.

Instruit par l'histoire, je constate cela non sans tristesse, mais

sans amertume. Le succès immédiat d'une idée n'est qu'une
satisfaction personnelle et accessoire; le triomphe lent, par pénétration
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des consciences, est plus sûr. Notre Suisse romande saura-t-elle

triompher à temps, par la maîtrise d'elle-même? Voilà la question
angoissante.

C'est par ces mots essentiels, „la maîtrise de soi-même", que
je me permets de développer une partie de votre article.

La maîtrise de soi-même est la condition capitale de tout
succès durable. Dès les premiers jours d'août, et dès lors de plus
en plus, elle s'est affirmée dans les paroles et dans les actes des

grands chefs et du peuple français ; — elle manque par contre de

plus en plus chez les chefs allemands (voir les éclats de „sainte
colère" du Chancelier). Cette maîtrise, je l'ai constatée aussi
pendant quelques mois en Suisse romande; mais maintenant elle me
semble échapper à la plupart de ceux qui prétendent „diriger
l'opinion publique". Certes, je m'explique l'énervement de l'attente
et de l'inaction; elle n'en est pas moins regrettable. La victoire
est à celui qui ne s'énerve pas.

Gardons-nous, Suisses Romands, d'être injustes envers
l'Allemagne et surtout envers la Suisse alémanique!

L'Allemagne: j'ai dit ici, il y a un mois, le fossé infranchissable
qui nous sépare de l'Allemagne officielle *). C'est la violation de

la Belgique, c'est la Kultur qu'on prétend nous imposer, et c'est
enfin le militarisme. Cette déclaration m'a valu, entre autres, la
lettre anonyme qu'on peut lire ici à page 593 ; elle résume notre
non possumus; elle ne contient aucune haine; elle exprime notre
mentalité différente, notre idéal irréductible, d'autant plus irréductible,

précisément, qu'il est sans haine; il est d'une humanité plus
noble, tout simplement. Et l'issue de la guerre n'y saurait rien
changer. Dès le mois d'août j'ai cru à la victoire de la France et
à une „paix intelligente" ; tous mes articles ont été écrits dans
cette conviction, en vue d'une Europe nouvelle et meilleure. Mais
pourrions-nous exclure l'hypothèse contraire, celle d'une victoire
prussienne? L'exclure absolument, ce serait tomber dans la mentalité

que nous critiquons chez autrui ; il faut au contraire la regarder
en face, en hommes résolus: ce serait la crise suprême de notre
démocratie. Pour moi, je sais ce qu'il me resterait à faire et je
le ferais.

___
Est-ce assez net? Sommes-nous d'accord? Continuons. Que

') Numéro du 15 mai, pages 522—523.
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cette Allemagne officielle, avec laquelle aucun pacte n'est possible,
ne se confonde jamais pour nous avec le peuple allemand! Ici,
on se récrie: on me cite le langage des journaux, les „atrocités",
les aveux des carnets de soldats... Quand, même chez nous, les

journaux ne reflètent plus l'opinion publique, je pousserais la
naïveté jusqu'à m'en remettre à ceux des pays belligérants? Pour
les carnets et lettres de soldats allemands, j'en connais qui ne sont
point encore publiés, qui sont émouvants, admirables, et qui prouvent
combien le peuple diffère de ses chefs. — Mais pourquoi se

laisse-t-il donc dominer à ce point? Je réponds: N'avons-nous

point dans l'histoire d'autres exemples, plus terribles encore, d'un
peuple entraîné ou du moins muselé et aveuglé par la suggestion
Qu'on pense aux guerres de religion, à la Terreur...

Je disais dans une conférence faite récemment à Lausanne:
„Je serais un ingrat et un lâche, si j'oubliais un seul instant ce

que je dois à l'Allemagne". Et, plus ou moins directement, ma
dette est aussi celle de tous les hommes cultivés en Europe. Je

dois à l'Allemagne non seulement de la science (ce serait peu de

chose), mais de grandes idées, de pures émotions; je les dois non
seulement à quelques poètes, artistes et penseurs, mais au peuple
tout entier qui a nourri ces penseurs, peuple honnête et grand,
dont je ne saurais douter, même aux temps de son pire aveuglement.

Ceux qui dénigrent aujourd'hui tout le travail de la pensée
allemande, ceux qui prétendent ramener l'Allemagne à l'état d'avant
1870, ceux qui croient que l'Europe nouvelle pourra se passer du

peuple allemand, ceux-là font hausser les épaules de pitié; ils
raisonnent comme un vulgaire Bernhardi; ils ravalent leur propre
cause en ravalant leur adversaire.

Croit-on donc que ce peuple allemand, qui seul soutient encore
ses alliés, qui lutte sur tous les fronts, qui résiste à la famine
aussi bien qu'au canon, croit-on qu'il n'ait pour ressources que la

préparation savante, la volonté des officiers et l'agence Wolff?
Non, sa ressource essentielle est dans sa force morale. Qu'on se

garde de nier et de souiller cette force admirable ; qu'on la délivre,
afin qu'elle serve à la cause plus noble de l'Europe nouvelle!

Je puis affirmer qu'en Allemagne nombre de bons esprits
ont déjà reconnu l'erreur fatale; si la plupart se taisent, ce n'est

pas seulement par un effet de la censure, mais c'est qu'un souci
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patriotique, très compréhensible pour quiconque aime sa patrie,
leur impose d'attendre l'heure propice à la vérité.

Et qui donc a dirigé ce noble peuple sur une voie si contraire
à ses réelles aspirations? Je l'ai déjà dit il y a quelques mois, et

je le répète : c'est le positivisme des intellectuels mis au service du
militarisme. Vous-même, mon cher collègue, vous fûtes peut-être
de ceux qui ont souri, il y a quelques années, du livre que j'ai
écrit contre la science positiviste; si vous le relisiez aujourd'hui,
vous y trouveriez les impérieuses raisons morales qui me l'ont
dicté et vous verriez que j'ai prédit l'aube que nous attendons, le

cœur tout gros d'espérances. L'Allemagne officielle s'écroule dans
le positivisme comme la France du XVIIIe siècle s'est écroulée dans le
rationalisme. Une fois de plus, Rousseau l'emportera sur Voltaire.
Que condamnons-nous dans la France d'il y a cent cinquante ans
La France elle-même ou son régime? La justice exige que nous
appliquions aujourd'hui à l'Allemagne le même poids et la même
mesure.

Ceux qui déclament si fort contre les Barbares, ceux qui
s'obstinent à ne pas voir la grandeur d'un peuple jusque dans ses

erreurs, ceux-là sont eux-mêmes des positivistes; ils parlent de

justice, de liberté; mais leur seul mobile, c'est la haine aveugle et

stérile; illusionnés eux-mêmes par le préjugé des races, ils ne
voient pas l'Europe nouvelle qui va surgir des ruines ; ils ne savent

pas que la Révolution se fit pour l'humanité. Ils croient tenir des

certitudes; ils n'ont pas la foi qui naît de l'amour.

Preuve en est leur attitude vis-à-vis de la Suisse alémanique
et de la Suisse tout court. Ignorants (semble-t-il) de notre histoire,
de nos fautes à tous, de notre bonne volonté à tous et de notre
raison d'être, ils voudraient imposer aux Confédérés leur formule
et leur „sainte colère" à eux. Parlant du „Manifeste des trois
cents", M. Louis Dumur écrit dans le Mercure de France du lor juin:
„MM. Ostwald, Hasckel et autres 93 auraient signé des deux mains
la prose passe-partout élaborée par MM. Ernest Bovet, Paul Seippel,
Bachmann, Gauchat et de Quervain C'est un chef-d'œuvre de

loyolisme et de machiavélisme... Il n'est pas vrai, semblent-t-ils
nous dire par leurs prétéritions!), que l'Allemagne ait joué dans

9 L'auteur de cette insinuation perfide nous reproche du loyolisme.
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cette guerre un rôle diffèrent des autres peuplés; il n'est pas
vrai... Par leurs réticences, leur veulerie et leur neutralisme
poussé à un point qui frise la complicité, les 317 universitaires
suisses vont rejoindre sans trop d'infériorité leurs 93 collègues des
universités d'outre-Rhin". — Si Louis Dumur, que la guerre a

ramené de Paris à Genève, ne sait rien de ce que Seippel, Ragaz
et moi avons publié et signé de nos noms depuis dix mois,
l'honnêteté la plus élémentaire lui enjoignait de se taire; et s'il
sait quelque chose de notre activité publique, alors son action ne
mérite qu'une épithète : elle est vile. Je n'ai rien d'autre à lui dire.

Mais je conjure les patriotes romands de réagir contre un
esprit pareil, qui menace notre avenir et notre dignité morale.
Quand des „Suisses" en arrivent à divaguer de la sorte, je me
dis: si les gens de cet acabit avaient la „force" allemande, pauvre
Europe! Ils nous couvrent de ridicule, tout bêtement. Je reçois des

lettres du front français, et de quelques amis parisiens, ardemment

patriotes; elles sont d'un ton tout autre: décision de vaincre, à

tout prix, mais de vaincre pour libérer. Et l'autre jour, une veuve
française, dont le fils unique, officier cité à l'ordre du jour de

l'armée, vient de tomber en héros, cette veuve et mère en deuil
me disait l'étonnement douloureux que lui donnent nos énergu-
mènes. N'est-il pas typique cet aveu d'un écrivain romand, rentré
d'un voyage en France et disant: „Chose curieuse, j'étais plus
excité que les Français!"

Supposons un instant (un seul instant) que la France ait, la

première, violé la neutralité belge. Que diraient nos fougueux
rhéteurs de la justice? Plusieurs d'entre eux seraient les premiers
à invoquer la nécessité... Non, que le ciel nous préserve d'avoir
à choisir entre la mentalité de ces agités et celle de leurs
adversaires

Il est temps de réagir, si nous voulons mériter et conquérir
cette autorité dont je nous crois dignes et qui sortira la Suisse

de son marécage pour la reconduire aux sommets. Un pur Vaudois,
qui n'a guère quitté son pays, me disait l'autre jour: „Mon frère

suisse-allemand, même quand il se trompe, m'est plus cher que
tous les cousins du monde." Voilà la sagesse dans sa force.
Suisses avant tout, par amour beaucoup plus encore que par raison,
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donnons à la Suisse le meilleur de nous-mêmes. Restons maîtres
de nos passions, maîtres de nos intelligences, afin que par nous,
Romands, la Suisse se renouvelle et grandisse, sachant bien qu'en
travaillant pour Elle, nous travaillons pour l'Europe de demain.

XXVI.

L'ITALIE EN GUERRE

L'entrée en guerre de l'Italie a provoqué des commentaires
dont la psychologie est fort intéressante: reproches de trahison
d'une part, et enthousiaste approbation d'autre part. Je me demande :

comment osent-ils parler de trahison, ceux qui ont approuvé la
violation de la neutralité belge? — et par quelles raisons les
autres justifient-ils la rupture d'une alliance ancienne et encore
en vigueur? Dire que l'Italie vient au secours de la „civilisation"
contre la „Kultur", c'est une raison toute subjective, très forte

pour les uns, mais vraiment insuffisante pour ceux qui attachent

encore quelque valeur aux traités.

Parmi nos journalistes, quelques-uns encensent aujourd'hui
l'Italie qui, il y a quelques semaines, parlaient encore de machiavélisme

et d'affarisme. Quel miracle a donc transformé le peuple
et le gouvernement italiens? Cette façon d'approuver l'Italie, non
point pour des raisons italiennes, mais uniquement parce qu'elle
est du côté de la France, est fort dangereuse; elle diminue la
valeur de certains arguments contre l'Allemagne; politiquement et

moralement elle est insuffisante.

Pour moi, la décision de l'Italie ne m'a pas surpris. Je l'avais
fait prévoir ici même Combien souvent on m'a demandé avec
ironie: „Et vos Italiens? quand marcheront-ils?" — Si la décision
de l'Italie m'a toujours paru certaine, c'est qu'elle a des raisons

profondes, qu'on ne connaît pas assez. Je les dirai dans quinze
jours; en attendant, je recommande la lecture du Livre vert, dont
nos journaux n'ont donné que des résumés télégraphiques insignifiants.

Certes, le Livre bleu anglais contient des documents plus
importants pour la genèse de la guerre européenne; le Livre gris
belge en contient de plus tragiques; mais, de tous les Livres
publiés, celui de l'Italie est le plus passionnément dramatique; il

J) Vol. XIV, page 587, dans le numéro du 1er Septembre 1914.
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y a là un duel diplomatique entre Sonnino et Burian, dont il taut
suivre toutes les phases, pour en comprendre l'issue fatale.

Aujourd'hui je ne veux présenter qu'un seul fait, de beaucoup
antérieur aux pourparlers du Livre vert; j'y avait déjà fait allusion
en Septembre 1914; s'il s'agit bien d'un „fait", comme je le crois,
il est d'une importance considérable; si je me trompe, j'attends un
démenti net et clair.

Dans les milieux politiques italiens que j'ai fréquentés chaque
soir pendant plusieurs années, et où des hommes éminents parlaient
devant moi avec une entière liberté, j'ai entendu critiquer, à tort
ou à raison, — et cela est naturel — toutes les nations de l'Europe,
sauf une: l'Angleterre. Jamais un mot contre elle, et jamais
d'ailleurs elle n'a mérité une critique de l'Italie. J'ai toujours eu

l'impression d'une entente parfaite, basée sur des intérêts qui se

complètent et sur une véritable et ancienne sympathie. Mon
impression allait même plus loin et depuis, je suis arrivé à

la quasi-certitude d'un véritable accord entre les deux pays. Je crois
savoir que cet accord a toujours été sauvegardé dans le traité de
la Triple-Alliance et qu'il suscita même des difficultés à chaque
renouvellement de ce traité. En quels termes cet accord est-il
sauvegardé? Je l'ignore naturellement; mais il est permis de

supposer que l'Italie a toujours dit à ses alliés: Je marche avec

vous en cas de guerre défensive, mais en aucun cas contre

l'Angleterre.
Si mon „impression" est exacte (et j'ai certaines raisons

précises pour le croire), elle explique d'abord un fait qui a étonné

plus d'un juriste: la guerre ayant été déclarée par l'Angleterre à

l'Allemagne, celle-ci n'a pourtant pas invoqué vis-à-vis de l'Italie
le cas de guerre défensive. En outre: La neutralité italienne, en
août 1914, qui s'expliquait déjà par les avertissements explicites
donnés à l'Autriche, serait justifiée d'une façon plus catégorique
encore par la clause dont j'admets l'existence.

Sans même attribuer à cette clause des conséquences logiques
plus lointaines encore (comme on pourrait le faire), constatons

qu'elle légitimait d'une façon absolue la neutralité italienne, mais
sans que le peuple allemand pût s'en rendre compte. — De là,
chez ce peuple, une surprise douloureuse, une indignation qu'on
s'explique fort bien, même quand on sait qu'elles n'étaient pas
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fondées en droit. C'est ici un des nombreux exemples des graves
dangers de tous les traités secrets.

Or cette indignation provoquée par la neutralité italienne a

fortement influencé les pourparlers subséquents et a contribué à

la rupture. Il est vrai que les gouvernements allemand et
autrichien ont enjoint la modération à la presse; mais eux-mêmes n'ont
pas su cacher leur profond mécontentement; je pourrais citer des

faits, et l'Italie les a notés; de sorte qu'il y avait dans l'air un
souffle de colère, une odeur de rancune; circonstances très
défavorables aux pourparlers qui allaient s'engager à propos de l'article
VII du traité de la Triple-Alliance. Ici nous touchons au Livre vert;
ce sera l'objet d'un autre article.

Aujourd'hui j'ai simplement esquissé la période préliminaire,
en me basant sur une hypothèse, que je crois certaine, mais qu'il
fallait pourtant distinguer nettement, en tant qu'hypothèse, des
documents diplomatiques. Si ma supposition ne répond pas à la

réalité, le Livre vert suffira encore à ma démonstration ; si elle est

exacte, elle ajoute aux documents un élément psychologique de

grande signification.
Une question se pose tout naturellement: si cette clause

relative à l'Angleterre existe, pourquoi l'Italie ne l'a-t-elle pas fait
connaître? Réponse: C'est que le traité de la Triple-Alliance
contient peut-être d'autres clauses encore, dont la publication aurait

pu nuire aux négociations en cours. Quant le traité de l'Ex-
Triplice et d'autres traités encore seront enfin publiés, on verra sans
doute que, si nous voulons une paix durable, c'est l'esprit de toute
la diplomatie européenne qu'il faudra transformer. On ne saurait

renoncer à l'habileté; du moins faudra-t-il y ajouter la sincérité,
c'est-à-dire la publicité. En d'autres termes : l'Europe nouvelle sera

démocratique ou ne sera pas.
Honnie par ses alliés d'hier, exaltée par ses nouveaux alliés,

l'Italie a affronté, de par la claire volonté de son peuple et de son
roi, la suprême épreuve de sa jeune existence. La plupart de ses

amis et ennemis la jugent d'après des raisons étrangères à sa

propre destinée. C'est là la grande injustice des uns et des autres,
l'injustice séculaire dont souffre l'Italie. C'est là le problème italien
en Europe, tel que je l'exposerai dans un prochain article.
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Parmi les amis plus éclairés de l'Italie, il en est qui déplorent
sa décision, comme on pleure la mort d'un être aimé; d'autres
la saluent avec une émotion ardente et profonde, comme on salue

la jeunesse qui va risquer sa vie dans une entreprise inéluctable et
d'autres enfin se débattent dans une perplexité cruelle. Trois états

d'âme qu'il faut comprendre et respecter, qui ne sont ni la haine, ni la

joie, sauvages toutes deux. A tous ceux qui s'excitent dans un
sens ou dans l'autre, il manque une chose essentielle: c'est le

respect religieux devant les miracles de la Vie.
ZURICH E. BOVET

NOCH NIE,
SO LANG DIE WELT BESTEHT

Von JOHANNA SIEBEL.

Noch nie, so lang die Welt besteht,
Ward sie so hart gebunden
Von Gram und Leid und Bitterkeit
Und so vom Hass umwunden.

Noch nie. Und dennoch singt der Lenz
Sein brausend Lied vom Leben,
Und dennoch lässt er siegeshell
Sein Blühn das Land durchschweben.

Beseligt schmückt er alle Welt;
Er kennt nicht Volk, noch Grenzen
Und will nur gläubig, gebefroh
Ob allen Landen glänzen.

Und wie der Lenz wird Liebe mild
Einst schmücken unsre Erde
Und siegend legen still ein Licht,
Auf Gram und Hassgebärde.
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