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LA GUERRE EUROPEENNE.

XVIL
EN LISANT VIGNY.

Pense a la famille des hommes qu’il faut sauver
de la désunion qui est la mort. Helléniens ou Gali-
léens, chrétiens ou patens, tous ceux qui sont grands
par l'esprit combattent avec le désespoir et la rage
des gladiateurs contre les animaux bas et féroces, ou
s’en vont se coucher dans les sables pour mourir. Si
tout le monde fait ainsi, notre trésor va périr, Julien,
et tu sais ce que c'est que le trésor de Daphné: c’est
I'axe du monde, c’'est la séve de la terre, mon ami,
c’est I'élixir de vie des hommes, distillé lentement
par tous les peuples passés pour les peuples a venir:
c’est la morale. A. de Vigny: DAPHNE.

Le métier de professeur de littérature a, comme tous les mé-
tiers, ses bons et ses mauvais cotés. Par ses devoirs quotidiens il
soustrait la pensée, pour quelques heures, a l'obsession de la
guerre; mais avec quelle répugnance aussi on se plonge par exemple
dans le Volupté de Sainte-Beuve, quand les canons d’Alsace gron-
dent jusqu’'a Zurich! — Oit le devoir du métier devient une dé-
livrance, c’est quand il vous méne a un grand esprit, & un poeéte
aimé, comme il m’a mené ces jours-ci a Alfred de Vigny.

Vigny fut pour moi, si souvent, le maitre et le consolateur, que
je ne saurais relire son ceuvre en simple philologue. Sans cesse
il entraine ma pensée et mon cceur vers ces sommets solitaires de
la réverie d’oit Stello et le Docteur Noir dominent a la fois le passé
et I'avenir, les individus et les nations. Quelle que soit mon ad-
miration pour les grands esprits qui, depuis vingt ans, dirigent la
pensée francaise, et si profonde que soit ma sympathie pour leur
douleur actuelle, — en ces jours oit la passion risque d’obscurcir
la notion de I'équité philosophique et celle de la noblesse humaine,
Vigny me semble un guide plus sfir. Sa parole, qui vient d’outre-
tombe, a la sérénité des vérités acquises.

Je trouve une singuliére actualité dans ce qu’il dit du trésor
menac€, de la morale, ,élixir de vie distillé lentement par tous les
peuples passés pour les peuples a venir“. Plusieurs penseurs fran-
cais (Boutroux, Bergson), reprochent a I’Allemagne son culte de la
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Force, son utilitarisme forcené, ce ,machinisme* qu’ Ostwald
magnifie sous le nom d’,organisation“. J’applaudirais 4 cette in-
surrection de I'idéalisme, si elle ne rendait pas la seule Allemagne
responsable d’une crise morale & laquelle I'Europe entiére a con-
tribué. ,
Si, dans les pays belligérants, méme les historiens et les phi-
losophes perdent le sens du devenir et du relatif, on peut le com-
prendre, tout en le regrettant. Mais je ne comprends pas que, jusque
dans les pays neutres, ceux-l2 cédent & la haine qui prétendent
diriger 'opinion publique. Certes, ni I'idéal scientifique, ni la neu-
tralité politique ne sauraient nous empécher d’avoir des sympathies,
méme trés vives, et de nourrir des espérances pour le prochain
avenir; mais nous ne mériterions plus ce nom d’,intellectuels“
(dont nous efimes quelque fierté), si nous ne savions pas distin-
guer entre le sentiment et la raison, entre 'amour et la justice;
et nous manquerions a notre mission s’il nous arrivait d’abandonner
a la haine ces chemins de la civilisation olt les Européens se ren-
contreront encore, forcément, quel que soit 'avenir. Les ponts
sublimes que I’Esprit jette au dessus des gouiires dans sa marche
au progres, ces ponts sont confiés a notre garde. Si dure que soit
la veillée, nous n’allons pas déserter.

Dans un livre frangais, publié en 1913,7) je lis: ,La grave
Allemagne était décidément un de nos credos (vers 1840). Et c’est
au lendemain de I'orage que Victor Hugo, puis Michelet, I'un en
poéte improvisé historien, l'autre en historien doublé d'un poéte,
tous deux avec sympathie, avec respect, avec ferveur, franchissaient,
aprés d’autres, le Rhin“ (page 109). Et plus loin: ,Plus profon-
dément, il semble que nous ayons importé d’Allemagne de la mé-
taphysique, de lidéalisme, le gofit d’'une sagesse audacieuse et
des vastes syntheses, et puis ce qui en parait le contraire, de I'a-
nalyse, de la critique menue, I'érudition la plus séche, la pédagogie
la plus aride. Sur I'Université francaise régne depuis une tren-
taine d’années la férule du docteur allemand. Que conclure de
cette double attitude?“ (page 252). Et enfin: ,Depuis plus d’'un
siécle, nous avons & pourvoir ’Allemagne de libéralisme en tout
genre. C'est une facon de solder notre dette envers ses philo-
sophes, et le plus sfir élément de sa gallophilie* (page 254).

1) Dupouy: France et Allemagne. Littératures comparées. Paris, Delaplane.
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Et voila qu’on nous montre aujourd’hui ’Allemagne comme
étant la personnification du matérialisme, de la brutalité, de la bar-
barie, tandis que la France personnifierait la justice et la liberté.
Je vois bien comment cette simplification extréme est utile pour
fouetter les énergies et attiser les haines, mais je ne vois pas 2
quoi elle servira dans l'avenir, si le radicalisme francais reste ce
qu’il était hier... Le radicalisme, et bien d’autres ismes encore. —
Devant ce grand coup d’éponge qu'on prétend passer sur I'histoire
de la morale européenne au XIX¢ siécle, je reprends un ouvrage
de Fouillée: La France au point de vue moral, paru en 1900, et
j’y trouve a chaque page les mots de crise morale, crise politique,
crise religieuse, crise scientifique, menace de tyrannie ou d’anarchie,
et je lis par exemple a la page 405: ,Notre suffrage universel,
tel qu’il est institué, enveloppe, sous les apparences de la justice, une
interminable série d’injustices“. Je prends encore le livre de Bureau::
La crise morale des temps nouveaux, paru en 1907, livre admi-
rable de perspicacité, de franchise, et j'y lis a la page 445: ,Ce qui
fait défaut, c’est notre valeur humaine, notre valeur civique, et la
cause de cette lacune est principalement une défaillance morale.
A des degrés divers, et sans que nous en prenions conscience,
nous professons tous une doctrine anarchique de la vie individuelle;
nous avons perdu le sens social, le sens de la contribution que
notre vie personnelle doit fournir a 'entretien de la vie et de la
prospérité commune. En France, plus qu’en aucun autre pays,
I'immoralité des jeunes gens s’accroit, les divorces se multiplient,
la natalité s’abaisse, la chasse aux dots et aux sinécures adminis-
tratives est en honneur, l'individu se rebelle contre le devoir mi-
litaire. Ces symptdmes ont été, dans tous les temps, les signes
les plus marqués de la désorganisation sociale des peuples en dé-
cadence®.

Il serait facile d’accumuler les témoignages, provenant tous
d’ardents patriotes frangais, mais j’aime mieux rappeler un fait trop
oublié: en 1849 déja, un penseur suisse, Charles Secrétan, avait
prédit nettement I’évolution intellectuelle et morale qui aboutit a
la catastrophe d’aujourd’hui; I'an dernier, relisant sa Phkilosophie
de la liberté, je suis demeuré stupéfait de sa puissance divinatrice.

C’est dire que I'Esprit mauvais qui menace les biens suprémes
de notre civilisation n’a rien, dans son essence, de spécifiquement
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allemand. Il est une maladie de la mentalité européenne et s’appelle
tout simplement le Matérialisme. Je n’ai pas a faire ici son histoire
au XIXe siécle, ni a montrer comment les sciences naturelles en ont
fait un dogme, ni & dire qu’ Auguste Comte réprouverait les con-
clusions de ses disciples. Il suffit de rappeler que I'esprit posi-
tiviste a envahi non seulement la politique mais encore la science,
le socialisme et méme le christianisme. C’est méme un phéno-
méne psychologique trés intéressant, que beaucoup de gens em-
ploient, & leur insu, le vieux vocabulaire spiritualiste dans un sens
nettement positiviste.

L’Europe entiere a collaboré a cette évolution de la morale
vers la culte de la Force et de I'intérét personnel. Hier encore un
Président de ministére justifiait sa politique au nom du ,sacro
egoismo“. En Suisse, avec des formules plus médiocres, nous avons
cédé au méme esprit. Il y a quelques années, dans une assem-
blée générale du Heimatschutz, j'affirmais que les chemins de fer
de hautes cimes (Cervin, Diablerets) seraient une faute morale;
un Conseiller d’Etat m’avertit charitablement que le mot ,morale*
ferait sourire...

Comment s’explique, deés lors, qu’on fasse a I’Allemagne des
reproches si particuliers, comme si elle avait seule inventé I'homme-
machine et le struggle for life? Ici, la donnée fondamentale et
générale (matérialisme) se complique d’éléments nouveaux, différents
selon les pays. Laissant de coté I'ltalie, dont ’évolution historique
a été si spéciale, constatons qu’en France la défaite de 1870,
suivie d’une politique intérieure longtemps instable, a amené un
état de dépression morale qui a favorisé la transformation du
matérialisme philosophique en anarchie individuelle, jusqu’au mo-
ment ot de nobles esprits ont énergiquement réagi. La gravité
méme de la crise provoqua cette salutaire réaction, longtemps in-
apercue a cause des nombreux scandales, mais dont on voit au-
jourd’hui les premiers résultats. Sous la France agitée, bruyante,
affariste et amorale, se préparait une France nouvelle, a laquelle
vont nos veeux les plus fervents. — En Allemagne, au contraire,
la victoire de 1870 créa la cpnfiance, et, devant les devoirs im-
médiats, I'union disciplinée. Pour réaliser la tiche immense du
jeune Empire, on fit des miracles de patience, d’ingéniosité, de
travail méthodique, toujours soutenu par un viril espoir. Je ne
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me lasserai pas de répéter que le XIXe siécle fut pour I’Allemagne
ce que le XVII¢ fut pour la France. Sous des formes assez diffé-
rentes, les mentalités sont semblables; I'orgueil est le méme, et
s’explique par les mémes raisons. Et de méme qu’en France, au
XVIIe siécle, toutes les forces de la nation furent mobilisées vers
un seul but, ainsi en Allemagne tout a été ,organisé“. On peut
ne pas aimer le XVII¢ siécle; il faut admirer la puissance, la co-
hésion de son effort. De méme aujourd’hui pour I'Allemagne.
Ne voir en elle gque le ,machinisme®, c’est méconnaitre singuliére-
ment les conditions de [I’histoire, celles de la vie moderne, et
c’est oublier que ’Europe doit a ce travail gigantesque des bien-
faits, qui, pour n’étre pas littéraires, n’en sont pas moins précieux.

Qu’'on étudie donc le XVII® siécle francais dans ses Mémoires,
dans ses Lettres (par exemple celles de Chapelain) et I'on verra
que la science et la philosophie y furent bel et bien enrégimentées.
Or, ce que le rationalisme a été pour la monarchie absolue,
le positivisme ’est devenu pour la politique allemande: un allié,
nolens wvolens. Et voici le point critique: I'organisation — si né-
cessaire en tant de domaines, et admirable en elle-méme — dés
qu’elle s’applique aux choses de l'esprit, devient peu a peu la
plus fatale des tyrannies; elle remplace la qualité par la quantité,
I'inspiration par I'ambition, et la liberté par I'ordre officiel. En
disciplinant I’esprit, qui est une flamme, elle menace de I'éteindre.
L’apparente unanimité donne I'ivresse de I'infaillibilité.

Qu’'on voie donc bien a la fois la grandeur et le danger de
cette étape nécessaire! Pour reprendre un mot du discours de
Bergson, je dirai que chaque principe, dés qu’il est exclusif, est
une ,course a l'abime“: la liberté cdtoie I'anarchie, et 1'ordre
touche a la prison.

,La vie est une lutte ot le plus fort triomphe; il est juste
que le plus fort triomphe. Que nous importe le pourguoi de
I’existence? Vaine métaphysique. Le comment seul nous intéresse,
et nous voulons lexistence facile, ou I'effort ne se congoit que
comme spéculation. La conscience vaut tout juste ce que vaut
I'estomac. Nous ne connaissons que les lois de la physiologie et
notre seul impératif est celui de la nécessité.” Cette philosophie
ayant triomphé, elle devait s’appliquer aux nations aussi bien
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qu'aux individus, aux partis et aux syndicats. Selon les conditions
historiques elle devait aboutir ici & 'anarchie et 12 & I'impéralisme.
Harden m’est presque sympathique, parce qu’il a le courage de
dire nettement ce que d’autres cachent encore sous de vieilles
phrases.

Un jour, quand I'Histoire aura démélé toutes les causes de la
guerre, les intrigues diplomatiques, les conflits économiques, les
anachronismes, les rancunes, elle trouvera tout au fond une cause
générale, qui n’a point a la vérité provoqué directement cette lutte
fratricide, mais qui I'a rendue possible, et ce sera précisement
cette philosophie, dont nos esprits se sont nourris depuis cinquante
ans. Elle s’effondre dans le sang et dans la boue. Quelque forme
qu’il ait prise dans les divers pays, ce mauvais Esprit demeure
partout le méme; c’est lui qui obscurcit les consciences, qui
enivre les cerveaux, qui foule aux pieds les devoirs de la fraternité
européenne. C'est le culte de la Force, la science au service de

la haine.

Plusieurs de ceux qui aujourd’hui parlent de justice et de
lumiére, étaient hier encore des disciples de cette ,morale“; je ne
pense pas que leur mentalité ait changé d’'un jour a l'autre; mais
elle changera, et ce qui semble un suicide sera sans doute une

renaissance.

Dans cette renaissance, si la France est une fois de plus a
I'avant-garde, ayant réagi la premiére, et précisément par des livres
comme ceux que je citais tout a I'heure, n’'oublions pas que nous
avons fous, tous les belligérants et fous les neutres, notre part de
responsabilité et notre vie morale A refaire. Outre I'adversaire a
la frontiére, il y a dans chaque pays un ennemi a vaincre, des
ames a délivrer. Oui, si parfaite que soit sa discipline et quoi
qu’en disent les officieux, en Allemagne aussi bien qu’en France,
une élite attend la fin du cauchemar, pour entrainer tout un peuple
vers un nouvel idéal. Je le sais, par de nombreux témoignages.
Quand une nation accomplit I'effort prodigieux que I’Allemagne
réalise depuis six mois, ce serait une coupable présomption que
de vouloir la rapetisser et 'exécuter en une formule. Derriére les
erreurs du systéme et sous la mentalité spéciale d’'une époque, il
y a dans I'ame allemande une force morale qu’il serait ridicule et

317



odieux de ne pas respecter. Je suis bien convaincu que cette
force ne servira pas a réaliser le réve monstrueux de M. Harden;
elle fera beaucoup mieux. Reprenant conscience de sa mission et
des devoirs que livresse du succes lui cachait, cette force sera
demain au service du Droit, si une paix intelligente fait naitre
de cette catastrophe les Etats-Unis d’Europe.

Va-t-on encore me traiter d’Allemand, comme d’autres me traitent
de Francais? Que m’importe? Romain Rolland et Arthur Schnitzler
eux-mémes ne sont-ils pas cruellement méconnus? Je ne crois
pas que la neutralité consiste & &tre bien avec tout le monde;
pas plus qu’a étre avec 'un contre l'autre; ce serait vraiment trop
facile. Telle que nous la comprenons, la neutralité a sa conscience
a elle, ses devoirs et ses risques. Elle existe, non point par
tolérance, mais de par sa volonté d’étre, et parce qu’elle a quelque
chose a accomplir. — ,Surtout, soyons modestes!“ me dit-on.
Pourquoi si modestes, quand il s’agit de notre raison d’étre?
Quand un voisin s’écrie: ,Je suis la justice“ et l'autre: ,Je suis
la vérité“, il n'y a pas de vanité a leur répondre: ,Moi, je suis
la fraternité. Ce que le Christ a préché, ce que vos plus nobles
esprits affirment depuis des siécles, j'y crois. Je me suis nourri
du plus pur de vos pensées, latine et germanique; vous ne sauriez
me dédaigner sans vous renier vous-mémes. Je dis a chacun de
vous ces mots de Vigny: Pense 4 la famiile des hommes qu'il
faut sauver de la désunion qui est la mort”,

Quand les belligérants seront las du carnage, c'est alors
qu’ils apprécieront ceux dont la neutralité est une premiére forme
de la conscience européenne. Afin que cette guerre soit la derniere
en Europe, il faudra renoncer aux erreurs que commirent toujours
les peuples victorieux; il faudra fonder la paix sur la réalisation
de ce qui ne fut jusqu'a aujourd’hui qu’un principe ou qu’'une
tendance. Le vainqueur devra se vaincre lui-méme et prouver
enfin que la justice et la vérité, ce double idéal de la morale,
ne sauraient commencer, dans la vie réelle, que par un grand
effort vers la fraternité.

ZURICH E. BOVET

ooo
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