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ADOLF FREY
ZUM 60. GEBURTSTAG

Wenn einem Manne wie Adolf Frey das sechzigste Jahr sich
rundet, will die literarische Mitwelt, ob ihr dieser Name vertraut
oder fremder ans Ohr tönt, die Stunde nicht vorbeigehen lassen,
ohne in rückschauender Sammlung von der einzelnen Leistung des

Tages hinweg nach dem Zusammenhang eines solchen Lebenswerkes
auszublicken und seinem Grundgehalt nachzuspüren. Nicht als ob
die Arbeit eines noch mitten im Schaffen Stehenden schon in den
historischen Rahmen der Zeit eingespannt und bereits endgültig
gewogen werden könnte. Aber über die schablonenhaften Stichworte :

„Schweizerischer Dichter und Literarhistoriker, schrieb das und das"
zur Erkenntnis seiner geistigen Organisation vorzudringen und
nach dem Wesen dieser Persönlichkeit zu fragen, mag bei einer
so festlichen Jahrzahl erlaubt sein.

Das Profil des Dichters und Forschers können wir uns fürs
erste in groben Umrissen vors Auge rufen, wenn wir jenen Komplex
von Eigenschaften und Fähigkeiten gegenwärtig halten, für den
sich, nicht ganz eindeutig und umfassend genug, die Bezeichnung
Wirklichkeitsfreude eingebürgert hat: ein gerade den Schweizertypus

kennzeichnendes Vermögen, Kern und Wesen der Wirklichkeiten

ruhig und scharf zu erfassen und sich dieser bunten Spiegelung
der Welt behaglich hinzugeben. Ins Dichterische übersetzt
bedeutet eine solche Veranlagung die Lust am Beobachten, Schildern,
am Nachbilden der Außenwelt, am epischen Erzählen, viel eher
als am lyrischen Ausströmen und Symbolisieren innerer
Seelenstimmung, wie am dramatischen Akzentuieren einer bewegten
Handlung. Steht man dabei mit festen Füßen auf der greifbaren
Erde, so braucht man deswegen noch nicht an ihrer Schwere
haften zu bleiben ; aber wirklichkeitserfüllt werden freilich auch die
Träume und Phantasien sein, wie etwa Gottfried Keller, an den

man dabei in erster Linie denkt, die Poesie als Wirklichkeit in
größerer Fülle aufgefasst wissen wollte.

In der Forschung wird sich die Wirklichkeitsfreude als das

Verlangen und Vermögen ausweisen, lieber Tatsachen und
Geschehnisse zu ergründen und wiederzugeben als nach einer begrifflichen

Formel für ihr Wesen zu fahnden und die historischen Zu-
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sammenhänge ideenhaft aufzubauen. Aus der bezeichnenden Gebärde
wird eine solche Anschauungskraft die seelischen Inhalte des
Menschen zu deuten versuchen und das Innere durch ein Äußeres,
darstellend, erzählend, nicht etwa mit gedanklich festgelegten
Bezeichnungen aus der Psychologie klar machen.

Zu diesem Sinn für das Tatsächliche, dem scharf und gesund
blickenden Auge, gesellt sich bei Frey eine ungewöhnliche
Darstellungskunst, eine bewundernswerte Gabe, die empfangenen
Eindrücke mit Hilfe des Wortes schön und anschaulich wiederzugeben
und zu einem kunstvollen Ganzen zu runden. Man mag dabei an
einen andern schweizerischen Kunstforscher denken, an Jakob
Burckhardt, dessen dichterische Begabung zu einem jugendlichen,
freilich bald wieder bereuten Ausflug ins Reich der Poesie verlockt
hatte und der in allen seinen Schriften als ausgesprochener Künstler
und Meister des Wortes dasteht.

Eine derartige Verbindung von künstlerisch-produktivem Schaffen
und wissenschaftlich-reflektierendem Erkennen ist ja in den
Kunstwissenschaften nichts ganz und gar Ungewöhnliches. Wie gleichmäßig

sich bei Frey die beiden Kräfte die Wage halten, zeigt der

Umstand, dass sich sein Leben nicht in eine dichterische und in
eine wissenschaftliche Periode einteilen lässt, denn nach der Haller-
Biographie etwa erscheinen die Gedichte, zwischen den Erinnerungen
an Keller und den Arbeiten über Meyer stehen Erni Winkelried und
der Totentanz, das Böcklin- und das Kollerbuch trennen Studien
über Lessing und Schiller und auf die Jungfer von Wattenwil und
die neuen Gedichte folgt das inhaltsreiche Bändchen Schweizer
Dichter. Und doch ist das Verhalten zum Rohstoff hier und dort
ein grundsätzlich verschiedenes: das eine Mal soll er künstlerisch

geformt, das andere Mal wissenschaftlich erkannt werden.
Diese zwiefache Einstellung der Kunst gegenüber, die man als

Schaffender selber bereichert und dann wieder als Historiker kritisch
untersucht, mag die Arbeit des Forschers erleichtern und gleichzeitig
wieder erschweren. Denn wer selber ein Formideal mit ganzer Seele

zum Ausdruck bringen möchte, wird den Weg zur objektiven und
historischen Betrachtung auch des künstlerisch Wesensfremden nicht
ohne Schmerzen und Opfer finden können. Aber auf der andern
Seite gibt ihm die eigene Werkstatt eine Fülle wertvoller technischer
Einsichten, Kunstgriffe und Maßstäbe mit ; er weiß, was schwer und
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leicht ist und vermag mit sicherer Hand die künstlerischen Qualitäten

zu greifen. Nicht den Mitteilungen Dritter braucht er die
Psychologie des Kunstschaffens abzulauschen : er kann aus
Selbstbeobachtung und eigenem Erleben sein Material holen.

Mit solcher Einstellung an Freys Schöpfungen heranzutreten
und die allgemeinen Leitgedanken im einzelnen weiterzuführen
und zu erhärten, mag die Erkenntnis seines Wesens vertiefen und
ausbauen. Schon aus den mehr als eineinviertel Hundert Gedichten,
die Frey 1886 zu einem Bande vereinte, leuchten, wenn auch noch
nicht in ausgereifter Vielseitigkeit und Stärke, seine künstlerischen
Gaben und Vorzüge. Mit Staunen gewahrt man eine nicht alltägliche
Höhe und Sicherheit in Maß, Form und Geschmack, eine glückliche
Hand in der Wahl wirksamer Motive und die sorgsamste
Durcharbeitung der poetischen Vorwürfe. Der plastischen Bildkraft paart
sich musikalischer Wohllaut, dem starken und vieltönigen Gefühl
eine bewegliche und erfindungsreiche Phantasie. Mit der Kraft und
Liniensicherheit eines C. F. Meyer sind in den Balladen und Romanzen
historische Gestalten und Geschehnisse zu eindrucksvollen Bildern
verdichtet und nicht bloß in den Liedern eines Freiharstbuben flammt
altschweizerischer Trutzruf und Kampfton auf. Damit verbindet
sich ein heroischer Zug, dem wir bis zur Heldengeschichte der
Katherine von Wattenwil nachspüren können.

Jenes herrliche Motiv, das in den Totentanzbildern des Mittelalters

einen so ergreifenden Ausdruck gefunden: wie der Sensenmann

mit schadenfrohem Grinsen unter den Lebenden Ernte hält,
wird hier, von der malerischen in die dichterische Sphäre versetzt,
leise angeschlagen, um dann ein Jahrzehnt später als Thema einer

eigenen Gedichtfolge zu erscheinen, die durch Fülle und Besonderheit
der Gesichte zu Holbeins Totentanz ein merkwürdiges Gegenstück
aus der Zeit der Eisenbahnen darstellt. Da und dort grüßen zum
Zeichen, dass auch dieser moderne Totentanz auf schweizerischem
Boden erwachsen, die Schneehäupter herein : wer vergäße das Bild,
wie der Tod auf dem Sarg des Älplers rittlings steuernd im Schneegesaus

zu Tal fährt? Echt bodenständige Töne, diesmal auch in
der Sprache der Heimat, schlagen die „füfzg Schwizerliedli" der

Sammlung Duss und underm Rafe an, alle frisch und sangbar und
doch in Ton und Haltung mannigfach abgestuft.

Was seit der ersten Sammlung an Gedichten gewachsen, hat
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Frey vor zwei Jahren zu einem neuen Bändchen vereinigt. Besonderer
ist Stoff und Form geworden ; nicht mehr in erster Linie rhythmisches
Gleichmaß und Glätte, sondern Prägnanz und aparte Leuchtkraft
erstreben diese, zu einem guten Teil reimlos gewordenen Dichtungen.
Wieder findet der Dichter für Liebe und Leid, Sehnsucht und Freude
echt lyrische Töne und weiß die Natur in kühnen Visionen ein-

zufangen, die an Böcklins farbige Mythen gemahnen. Die Balladen
und Romanzen lösen jetzt idyllische und schelmisch-satirische Stoffe
und Klänge ab, die Freys feinem und behaglichem Humor
besonders gut liegen.

In diese reifen Schöpfungen hat der Dichter auch jene wuchtig
ergreifenden Verse 1813, das in Hegars Komposition durch ganz
Deutschland gesungene Preislied des vorletzten Jahres und den

anmutigen, gedankentiefen Prolog zur Weihe des neuen Zürcher
Kunsthauses eingereiht. Dass ein, mit dem literarischen und
akademischen Leben seiner Heimat so eng verbundener Künstler wie
Adolf Frey, dann und wann ein festliches Ereignis durch ein
poetisches Wort zu weihen gebeten wird, kann nicht wundernehmen.
Es wäre eine Aufgabe für sich, an dieser stattlichen Reihe von
Gelegenheitsdichtungen zu zeigen, was ein Dichter auch aus alltäglichen

und oft undankbar spröden Vorwürfen zu machen versteht
und bis zu welchem Gipfel — man denke an die Kantate zur
Einweihung des neuen Universitätsgebäudes in Zürich — ihm hier

emporzusteigen vergönnt ist.
Bei anderen Gedenktagen der vaterländischen Geschichte wollte

Frey von der Bühne die Festgemeinde bewegen. Für die Bundesfeier

1891 schuf er eine Reihe kleiner Festspiele, die in späteren
Auflagen noch durch neue erweitert wurden, und eine Folge von
ähnlichem Umfang entstand zum fünfhundertfünfzigsten Jahrtag des

Eintritts von Zürich in den Bund der Eidgenossen. Beidemal gibt
er nicht eine zusammenhängende, oft nur allzu mühsam aufgerichtete
Festspielhandlung, sondern einzelne, besonders typische und wirkungsvolle

Brennpunkte des geschichtlichen Verlaufs. Geschickt wird die

Handlung unter einige Hauptgestalten verteilt und so gewählt,
dass sie ohne zu großen szenischen Aufwand Figuren und Kräfte
der einzelnen Zeitalter wiederspiegelt. Wirkungsvolle Abschlüsse,
dekorative Bühnenbilder und ein Vermeiden tragischer Ausgänge
wahrt den Festspielcharakter innerhalb künstlerischer Grenzen.
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Dass der Kunst Freys ein solches Verdichten zu einzelnen farbigen
Zeitporträts näher liegt als das Ausspinnen einer langen
dramatischen Handlung, zeigt der Fünfakter Erni Winkelried, dem auch
die glückliche Verbindung der Heldenaktion mit einem Liebesmotiv
nicht die gehörige Fülle und Bewegung zu geben vermag.

In ganzer Reife offenbart dann diese Bildkraft, der sich hier wie
immer bei Frey auch eine bewundernswerte Sprachkunst zugesellt,
der historische Schweizerroman die Jungfer von Wattenwil. Jedes

Wort, jede Wendung ist mit subtilster Kunst erwogen und geformt
und die Handlung, dem Verfahren der Festspiele vergleichbar, in
einzelnen leuchtenden Bildern plastisch herausgemeißelt. Nicht irgend
eine These des Tages zu entwickeln oder ein Seelenproblem auszu-
düfteln war des Dichters Streben, sondern als guter Epiker erzählt er mit
echter Freude am Gegenständlichen und einem scharfen Auge für das

Originelle der damaligen Zeit ein Heldenleben, dessen Besonderheit
darin liegt, dass eine weibliche Gestalt das Heroische verkörpert.

Weil es diesem, auf rein künstlerische Werte hinzielenden
Schaffen nicht in erster Linie darum zu tun ist, für das Denken und
Sehnen, die seelischen Stimmungen und Fragen der eigenen Zeit
einen Ausdruck zu suchen, bleibt dem Roman, und das gilt bis
zu einem gewissen Grade auch von den andern Dichtungen Freys, der
breite Weg des Tageserfolges verschlossen und die starke Resonanz
in die Weite versagt, was ja den Kunstwert keineswegs festlegt.
Auf der andern Seite aber greift das, was der Literarhistoriker
Frey geschrieben, über den engen Kreis fachwissenschaftlicher
Leser weit hinaus. Die Ursache dieser seltenen Wirkung mag
einmal darin gesucht werden, dass Frey auch da als Künstler
aufbaut und formt, wo er als Forscher über literarische
Tatbestände redet. Darum sind seine Bücher jedem Gebildeten

zugänglich und würden, wenn ihr Inhalt überholt werden könnte,
der dichterischen Form wegen immer noch fesseln.

Dazu gesellt sich aber noch ein Weiteres, das auch dem
Stofflichen Dauer zu geben vermag. Seit den Erinnerungen an Gottfried
Keller zeichnet Frey fast ausschließlich Persönlichkeiten, die er selber

gekannt. Er porträtiert nach dem Leben und gibt Tatsachen aus
erster Hand. Seine Darstellung erhebt sich dadurch zur historischen
Quelle. Was aber auch hier die Hauptsache bleibt: Frey versteht
das Wesentliche an den Menschen zu beobachten und charakte-
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ristische Züge herauszugreifen, er gibt vor allem Fakten und
verdeutlicht gern — ein echt künstlerisches Mittel — durch
Gegenüberstellung. Nicht bloß einzelne Farben weiß er aufzutragen,
sondern die Pinselstriche so hinzusetzen, dass ein Bild entsteht.
Und zwar ein wohlgetroffenes ; dafür bürgt sein ruhiger und offener
Tatsachensinn und die sichere Linie seines Stiftes.

Dass der junge Literarhistoriker nicht gleich mit diesen Porträts
nach dem Leben begann, lässt sich verstehen. Unter den Schweizerdichtern

vergangener Zeit wählte er mit gutem Griff und feiner
Erkenntnis des ihm zusagenden Arbeitsgebietes nicht einen

Kritiker wie Bodmer, einen Philosophen wie Lavater oder einen
Pädagogen wie Pestalozzi, sondern Menschen, in denen wirkliche
poetische Kräfte zum Ausdruck kommen und die ihn, den Künstler,
gerade als Künstler fesseln mochten.

Albrecht von Haller galt seine erste, von der Universität Bern

preisgekrönte Arbeit vom Jahre 1879. Ein Stück daraus war ein
Jahr früher als Dissertation erschienen. Die Studie, in Aufbau und
Form weniger persönlich wie die übrigen Bücher, lässt in ihrem
soliden Fundament den Zusammenhang mit der Schererschuie
erkennen, von dem Freys Methode und Betrachtungsart sich individuell

weitergebildet hat und weiß besonders auf die starke
Nachwirkung Hallers ganz neue Lichter zu werfen.

Aus ungedruckten Quellen baute er dann zu Ende der achtziger
Jahre das Leben des Gaudenz von Salis-Seewis auf, das nur für
eine kurze Spanne der Dichtung gewidmet ist und zum größeren
Teile der Kultur- und Militärgeschichte angehört. Mit feinem
Verständnis auch für die außerliterarische Tätigkeit — eine eigene Schrift
behandelt Salis als Generalstabschef der helvetischen Armee — geht
Frey den Schicksalen dieses Bündners nach und formt eine
lesbare, durch Einflechten aufschlussreicher Brief- und Gedichtstellen
lebensvolle Darstellung.

Die beiden großen Züricher Dichter des letzten Jahrhunderts
konnte Frey in freundschaftlichem Verkehr nach ihrem künstlerischen
und menschlichen Wesen hin eingehend studieren. Während er in
den Erinnerungen an Gottfried Keller kurz nach des Dichters Tode
dessen Umrisse mit knappen aber sicheren Strichen geistreich und
ausdrucksvoll skizziert, ist ihm wenige Jahre später verstattet, das

eigentliche Lebensbild C. F. Meyers auf Grund des gesamten
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Materials zu entwerfen. Mit einer ungewöhnlichen biographischen
Feinheit verfolgt er die Entwicklung des Menschen und Künstlers,
die Beziehungen zu Welt und Freunden wie das Reifen der einzelnen
Werke und rundet das Ganze in kunstvollem Aufbau, den
historischen Rahmen nur leise andeutend, zu einer fesselnden und doch

wahrheitsgetreuen Lebens- und Dichtergeschichte, in der die
wohlgetroffenen Porträts verschiedenartigster Persönlichkeiten Aufstellung
fanden.

Um dieses schöne Buch, das bereits in einer zweiten Auflage
vorliegt, gruppieren sich dann eine Reihe ergänzender Arbeiten:
eine zweibändige Sammlung der Briefe C. F. Meyers, einzelne Studien
über dessen hinterlassene Fragmente und Aufzeichnungen über die
Schwester Betsy. Auch zu Keller hat Frey in einer faksimilierten
Ausgabe der Frühlyrik noch einmal das Wort ergriffen.

Warum es ihn nicht lockte, die begonnene Arbeit Bächtolds
fortsetzend, eine Geschichte der deutschschweizerischen Literatur zu
schreiben? Man mag darauf verschiedene Antworten geben.
Vielleicht liegt Freys Literaturbetrachtung die Individualgeschichte näher
als der Aufbau historischer Zusammenhänge, der vom Forscher
das Durchwandern weiter Strecken künstlerisch unfruchtbaren
Landes erheischt.

In dem schmalen aber gedankentiefen Bändchen Schweizer
Dichter, dieser glänzend konzentrierten Zeichnung heimischer
Literatur, konnte sich Frey, was schon der Titel andeutet, darauf

beschränken, den Gang der Dichtung an einigen markanten
Persönlichkeiten einzufangen, deren menschliche Gesichter und
künstlerische Qualitäten meisterhaft erfasst und vollendet dargestellt sind.

Dass Frey auch das Wesen der Malerei von Grund aus kennt
und versteht, hatten neben den Studien über Gessner und Keller
tiefdringende Urteile und Gegenüberstellungen längst gezeigt,
bevor seine, aus erster Hand und persönlicher Erinnerung geschöpften
Lebensdarstellungen Böcklins und Kollers, ans Licht traten. Wenn
man beobachtet, wie verständnisvoll Frey etwa den Problemen von
Böcklins Malkunst nachspürt oder mit welch virtuoser Sicherheit
er — um eine Seite herauszugreifen — den Zürcher Tiermaler
dem verwandten und doch so verschiedenen Troyon entgegenhält,
wird man unwillkürlich an jene interessanten Doppelbegabungen
der Dichtermaler erinnert und möchte ihnen auch Frey beigesellen,
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der sich zwar als Künstler ausschließlich des Wortes und nicht,
wie er einst vorhatte, der Palette bedient, aber als Forscher Dichtung
und Malerei mit gleicher Urteilsfähigkeit in den Kreis seiner

Betrachtung einschließt. Wenn er beispielsweise in einer Vorlesung
mit dem Ausdruck Stilbruch eine Übergangsperiode in Goethes Dichten
bezeichnet, kann man ermessen, welch wertvolle Lichter durch ein
solches Inbeziehungsetzen der beiden Künste aufgesteckt werden.

Mit welch feiner Einfühlung Frey die dichterische Fraktur eines
Werkes zu analysieren vermag, erweist neben zahlreichen Rezensionen
aufs schlagendste die Studie über die Kunstform des Lessingschen
Laokoon, die man sehnlichst von ähnlichen Untersuchungen, die
sich vielleicht zu einer eigentlichen Poetik verdichten könnten,
gefolgt wünschte. Denn die spezifische Kunstform eines Werkes oder
eines Dichters sehen zu lehren, ist das Geheimnis Freyscher
Literaturbetrachtung. Nicht viele Kenntnisse, sondern eine sichere Erkenntnis
der mannigfaltigen Kunstformen möchten seine Vorlesungen als

Wichtigstes vermitteln und ganz ähnlich wollen die seit Jahren

eingeführten kritischen Übungen an Gedichten, die nur ein reifes
und selbständiges Urteil gewinnbringend zu leiten vermag, das

Erkennen und Werten künstlerischer Vorzüge anregen und bilden.
Zu diesem Erfassen der Kunstform gesellen sich auf dem

weiten Felde der Literaturwissenschaft begreiflicherweise noch
andere Betrachtungsarten und Untersuchungsgebiete und je nach

Zeitrichtung und individueller Begabung wird die oder jene Form
des Sehens und Arbeitens im Vordergrund stehen. Aber gerade
weil die Methode für Frey eine persönliche Kunst bedeutet, pflegt
er vor allem die Resultate zu wägen und nicht von der Art, wie
die Forschung zu ihnen gelangte, sein Urteil abhängig zu machen.
Er hat auch nie Wert darauf gelegt, eine eigentliche Schule
zu bilden. Und doch ist die Schar derjenigen groß und bunt, die
seiner am sechzigsten Geburtstage dankbar gedenkt und von seinem
weiteren Schaffen noch manche reife Frucht erhofft.

ZÜRICH FRANZ BEYEL

L'argent qu'on possède est l'instrument de la liberté, celui qu'on
pourchasse est celui de la servitude. j. j. ROUSSEAU.

Seuls ceux qui ne font rien ne se trompent jamais. Mais l'erreur qui
s'efforce vers la vérité vivante est plus féconde et plus sainte que la vérité morte.

Dans la maison. ROMAIN ROLLAND.
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