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LE ,FOSSE*

ETUDE
»Ces derniers temps un fossé s’est creusé
entre le public et les artistes ... *

Les journaux

Le ciel de l'art est chargé d'orage; il y a de I'électricité
dans I'air.

Les artistes grognent. Le public grogne. La critique grogne.

Depuis longtemps le ton de la discussion a atteint le dia-
pason de la dispute, et, comme il arrive lorsque les opinions
des partis opposés sont trop distantes les unes des autres, on
n'est pas loin d’en venir aux mains.

Aux Chambres fédérales on a discuté ,art® — une fois n’est
pas coutume — et nous avons entendu la des opinions-étran-
ges, mais respectables autant que désintéressées.

Le gouvernement, se rangeant du cOté des esprits sages, at-
tachés a la tradition et au passé, a fait comprendre aux fauteurs
de désordre — un groupe d’artistes — qu’ils avaient a s’amen-
der et a rester dans le rang, faute de quoi, a-t-il ajouté en po-
sant la main sur le sac d'écus que la Confédération dépense
chaque année en ceuvres d'art, on leur coupera les vivres.

En attendant, afin de ramener ces brebis égarées a une
esthétique plus raisonnable, il a décrété qu'a I'avenir leurs
ceuvres ne seraient plus jugées par des artistes seuls, dont les
opinions ont perdu sa confiance, mais par des gens de son
choix moins sujets & suivre les fluctuations d'une esthétique dé-
sordonnée. Il a méme déja désigné, pour faire partie du jury de
I'Exposition des Beaux-Arts de Berne, un ,Fabrikant® homme
de tout repos en matiere artistique (voir les journaux des 29
et 30 mars 1914).

Les artistes s'insurgent contre ces mesures; dans le monde
intellectuel les avis sont trés partagés; quand au gros public, il
vaque a ses occupations, vaguement étonné que des gens sé-
rieux comme nos gouvernants perdent leur temps a parler de
quelques barbouilleurs.

La presse, dont la mission consiste a marquer les points,
résume la situation en disant: ,Ces derniers temps un ,fossé‘
s'est creusé entre les artistes et le public. Nos artistes ont bou-
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leversé toutes les traditions et vivent a I'heure qu'il est dans
une facon d’art voisine de I'anarchie qui déroute le public et a
laquelle il ne comprend plus rien. C'est bien regrettable.“
* *
*

Qu'on me permette tout d’abord une réflexion. Ce fossé
n'est pas un produit d'occasion; il a au contraire existé de tout
temps entre les artistes et le public.

Sous la poussée de personnalités créatrices — les artistes —
I'art évolue depuis que le monde est monde et le public suit le
mouvement tant bien que mal, tour a tour attiré et repoussé
par les ceuvres des artistes. Quand ces artistes sont puissants,
I'évolution de l'art s'accélére et le fossé s'élargit. Quand les ar-
tistes sont faibles ou qu’ils font défaut, I'art reste plus ou moins
stationnaire et le fossé disparait presque.

C'est 1a une loi en quelque sorte organique du monde artistique.

Si I'on en doutait, I'histoire nous en fournirait des preuves
en abondance. Les grands artistes du passé, qui constituent pour
nous les classiques, ont tous commencé par €tre des novateurs
et les critiques de leur temps ne se sont pas génés pour le
leur reprocher.

Voici une collection de critiques datant de la premiére moi-
tié du dix-neuvieme siecle, ou les grands peintres de I'époque,
tous aujourd’hui des purs entre les purs, sont malmenés exacte-
ment dans les mémes termes qu’'emploient nos esthetes d'aujour-
d’hui contre Hodler ou contre Amiet. C'est tout a fait intéressant
et je recommande ce petit volume a la méditation de nos criti-
ques d’art?).

- Mais il y a mieux! Ne s'est-il pas trouvé, vingt ans apres
la mort de Beethoven, un érudit doublé d'un critique d’art pour

1) D’Eugéne Delacroix au Néo-impressionnisme par Paul Signac.
Page 24. Salon de 1822 (Dante et Virgile de Delacroix) ,Ce tableau n’en
est pas un, c’est une vraie tartouillade...“  E. Delécluze. Moniteur universel

Page 25. Salon de 1827 (Mort de Sardanapale de Delacroix): ,C’est plu-
tot la bonne volonté que le talent qui manque a M. Delacroix; il ne compte

comme progrés que ceux qu'il fait dans le mauvais goit de I’extravagance . . .“
D. Observateur des Beaux-Arts.

Sur ,la Pieta“ de Delacroix (Eglise St-Denis du sacrement): ,Agenouil-
lez-vous donc devant toutes ces figures repoussantes, devant cette Made-
leine aux yeux avinés, devant cette vierge crucifiée, inanimée, platrée et dé-
figurée; devant ce corps hideux, putréfié, affreux, qu’on ose nous présenter
comme I'image du Fils de Dieu!*
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corriger des soi-disant ,fautes d’harmonie“ dans les symphonies
de Beethoven? Cet érudit n’était autre que Monsieur Fétis, de son
temps I'arbitre de la musique en Europe.

Mais il y a mieux encore! L’exemple le plus typique est
certainement J. S. Bach, mort incompris ou a peu prés en 1750
et dont l'ceuvre ne commenga a revenir au jour qu'en 1829 a
I'occasion d'une exécution de la Passion selon St-Matthieu or-
ganisée a Berlin par Mendelssohn. Voila donc un fossé de 79
années. Est-ce assez large?

Et ca a, de tous temps et partout, été la méme chanson.
Plus I'artiste est puissant, plus il est personnel, moins il est com-
pris par ses contemporains.

Dés lors son ceuvre lui suscite des méfiances, des critiques,
des coléres; on l'accuse de pose, de snobisme, de vouloir ,épa-
ter le bourgeois“, de ,se moquer du monde“, et que sais-je
encore; de fil en aiguille, la guerre s’allume autour de son ceuvre;
cette guerre excite la curiosité du public et, par |a méme, est souvent
comme l'aurore du succes. Les batailles littéraires et musicales
du passé n'étaient pas autre chose: le fossé! toujours le fossé.

»1l joue ala Morgue, aux pestiférés, au choléra morbus . . . Clest la
son passe-temps, son amusement. Journal des Artistes, 20 octobre 1844.

Page 26. ,Nous ne disons pas: cet homme (Delacroix) est un char-
latan ; mais nous disons: cet homme est I'équivalent d’'un charlatan! Nous
n’accuserons pas la direction des Beaux-Arts de la Ville du choix qu’elle
a fait de M. Delacroix, en lui confiant une tache si grave (décoration d’une
salle a la chambre des Députés); nous connaissons trop les idées saines et
élevées qui président généralement a ses délibérations, pour n’étre pas
convaincus que cette direction a eu dans cette affaire la main forcée. Mais
nous accusons les hommes placés dans nos conseils ou dans nos assem-
blées législatives, intriguant ou sollicitant en faveur de gens qui doivent
leur réputation non pas au talent, a la science, au savoir, mais aux cote-
ries, mais aux camaraderies, a I'audace.“ Journal des artistes 1844

Page 106. Vers 1850 on écrivait ceci au sujet des tableaux de Corot
— car, oui, le doux Corot froissait le goiit du public:

scomment M. Corot peut-il voir la nature telle qu’il nous la repré-
sente . . . C’est en vain que M. Corot voudrait nous imposer sa fagon
de peindre les arbres; ce ne sont pas des arbres, c’est de la fumée. —
Pour notre part, dans nos promenades, il ne nous a jamais été donné de
voir des arbres ressemblant a2 ceux de M. Corot.“

Et 25 ans plus tard, lorsque Corot a triomphé, on l'invoque pour
nier Claude Monet: ,Monet voit tout en bleu! Terrains bleus, herbe bleue,
arbres bleus. Beaux arbres de Corot, pleins de mystére et de poésie,
voila ce qu'on a fait de vous! On vous a trempés dans le baquet de bleu
d’'une blanchisseuse!“
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Chaque fois qu'un artiste bouleverse I'ordre établi, le fossé
se creuse et ne se comble que lentement.

Il n'y a pas lieu de s’en étonner davantage aujourd’hui qu’'en
d'autres temps. Ce qui, par contre, nous parait intéressant, est
de rechercher les causes de cette situation et c’est ce que nous

allons essayer de faire.

* *
*

Personne, croyons-nous, ne nous contredira, si nous pré-
tendons que l'artiste est une sorte de prophéte doué d'un sixiéme
sens, le sens créateur; ce sens lui révele dans le monde des
émotions qui échappent au commun des mortels et lui permet
de matérialiser ces €motions dans des ceuvres frappées au coin
de sa personnalité.

Dés lors, le public appelé a apprécier une de ces ceuvres, se
trouve en présence de deux inconnues: L’émotion qui sert de
sujet a I'ceuvre et la personnalité de 'auteur. C'est une énigme
dont il n'a pas la clef. Tout lui parait étrange, contre nature,
déconcertant, les idées, la maniére de les exposer et 'atmosphere
dans laquelle elle se meuvent.

Un grand écrivain comparait I'ceuvre de I’artiste a une mon-
tagne escarpée, pénible d'accés et dont le public doit faire I'as-
cension.

L'image nous parait plus heureuse que celle du fossé, car,
c'est bien d'une sorte d'escalade qu'il s’agit, d’'une escalade a
'assaut de l'inconnu. Escalade idéale pour celui qui a l'instinct
de I'art et qui se laisse guider par lui, mais équipée déconcer-
tante et manquée d'avance pour celui qui, faute d'instinct, ap-
pelle a son secours le déja vu, le passé, la science et le gros
bagage de sa culture intellectuelle. Ici, tout cela ne lui servira
qu’a s’époumonner sans résultat.

En fin de compte il ne lui restera qu'un parti 2 prendre:
attendre que les augures aient parlé. Les augures dans ce cas
sont les critiques. [l épousera leurs opinions quelles qu’elles
soient et finira par se persuader que c’est lui-méme qui les a
découvertes.

Si donc le public ne posséde pas ce que nous appelons
I'instinct de I'art, c’est-a-dire une sorte de flair inconscient pour
la beauté artistique sous toutes ses formes, il est incapable
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d'apprécier une fagon d'art nouvelle et cette cause a elle seule

suffit a expliquer I'existence du ,fossé“.

* *
*

Mais il en est une seconde qui vient ici renforcer la pre-
mieére. Elle réside dans notre éducation artistique.

En matiére scientifique, I'éducation tient trées judicieusement
compte des progrés de la science. Ainsi personne n'aura l'idée
d’enseigner la médecine, la chimie ou la physique comme on
les enseignait il y a trente ou quarante ans. Il est entendu qu'il
s'agit de préparer I'éleve pour l'avenir et non pour le passé.

En matiere artistique, malheureusement, 1'éducation agit tout
autrement. Elle ne songe en aucune facon a préparer I'éleve
pour l'avenir et le gave de passé.

Il est entendu qu'on ne peut pas enseigner I'art. Mais faute
de pouvoir le faire, on a imaginé d'y suppléer en enseignant
»les ceuvres d’art.

Dans tous les arts, les ceuvres utilisées pour I'enseignement
sont ,les classiques®, c'est-a-dire les ceuvres du dernier épanouis-
sement artistique passé.

Les classiques sont présentés a I'éleve comme la perfection
absolue et définitive. D’apres le professeur, tout ici est a admi-
rer et a prendre pour modéle: les idées, les formes, les procé-
dés, les regles, le style, I'esthétique etc. etc.

Ainsi présentés, les classiques sont élevés a la hauteur d'un
dogme fixe et définitif, d’'une sorte de religion de I'art a laquelle
I'éducation convertit I'éleve dans I'idée que cette religion lui ser-
vira de guide et de critéere pour I'avenir.

Si l'art classique était susceptible de développement nou-
veau, elle aurait peut-étre raison. Mais I'art classique a jadis at-
teint son apogée; c'est un art accompli. Il nous en reste des
fruits exquis, mais la souche qui les a produits, pareille a cette
plante exotique qui meurt aprés avoir fleuri, est desséchée.

L'art d'aujourd’hui pousse sur une autre souche et ce n'est
pas en faisant comme les classiques que |'artiste trouvera I'ceuvre
d'art, c’est au contraire en faisant autrement.

De plus, quelques parfaites que soient les ceuvres classi-
ques, elles ne seront jamais qu’une fagon d'art et ne peuvent
donc servir ni de guide ni de critere pour apprécier d'autres
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facons d'art; car chaque fagon d’art est un ensemble indépen-
dant créé de toutes pieces par les artistes qui l'ont imaginé et
ne peut étre apprécié qu’au point de vue de ces artistes-la.

Enfin cette éducation par I'étude des ceuvres classiques, loin
d’aboutir au développement des facultés artistiques personnelles
de I'éleve, n’aboutit qu’a le doter d'une certaine culture classi-
que qui, en matiére d’art, devient sa religion.

Elle meuble la téte de I'éléve d’'un bagage important qui ab-
sorbe, dans une trés forte mesure, ses facultés personnelles.

Elle lui inculque une conception fausse de la nature de l'art
en lui représentant les classiques comme le modéle définitif de
I’art tout entier, tandis qu’en réalité, ce modéle de l'art n'existe pas.

Enfin elle I'immobilise dans les classiques et, par-la méme,
ferme son entendement aux évolutions nouvelles de I'art au lieu
de I'ouvrir.

Leur éducation terminée, quelques artistes exceptionnellement
doués parviennent a s'affranchir de cette tutelle et a2 reprendre
leur liberté. Une fois affranchis, ils se retrouvent sous la con-
duite de leur propre personnalité, peuvent corriger, non sans
peine, les erreurs de I'éducation recgue et participer a de nou-
velles évolutions de I’art.

Mais tous les autres restent confinés dans leur clacissisme,
dans ce clacissisme devenu leur seconde nature, nature d’em-
prunt qui n'a plus rien de personnel ni d’instinctif, mais qui ne
leur en sert pas moins de pierre de touche pour apprécier les
évolutions nouvelles de I'art. Est-il besoin d’ajouter qu'ils ne
peuvent pas les apprécier du tout parce que ces manifestations
de I'art actuel procedent d'une conception de l'art qui n'a plus
rien de commun avec le clacissisme et qu'elles froissent de tou-
tes parts leurs convictions et leur idéal.

Eh bien, ces éleves-la forment le public, non pas le public
ignorant, qui se désintéresse de I'art, mais le public intellectuel
qui, fort de sa culture classique, cherche des jouissances dans
'art au moyen de cette culture.

Conclusion: Cette culture, destinée en principe a initier le
public a I'art, tend a se substituer a I'instinct artistique naturel
de l'individu et contribue en réalité a éloigner ce public des ar-
tistes actuels et de leurs ceuvres. Elle, surtout, creuse le ,fossé“.
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S’il faut appuyer cette conclusion par des exemples, I'his-
toire nous en fournira.

Si Fétis a corrigé I'harmonie dans les symphonies de Beet-
hoven, ce n'est pas seulement parce qu'il manquait d'instinct
artistique; par ailleurs il a prouvé qu'il n'en était pas dépourvu.
C'est surtout parce que son éducation I’avait ancré dans le passé,
dans le clacissisme de son temps. Beethoven lui avait détruit ses
idoles et il crut devoir les relever.

Chez les critiques d’art il en est de méme. Bon nombre
d’entre eux ne se lassent pas de jeter I'anathéme sur tout ce qui
sort de l'orniere, sur toutes les innovations, sur tous les artistes
qui essayent de voler de leurs propres ailes et le public les suit
docilement. Est-ce préjugé ou jalousie comme on le prétend?
Ni I'un ni I'autre.

Un vieux proverbe populaire dit: ,On ne peut pas faire
boire un ane qui n'a pas soif“. Il s’applique on ne peut mieux
a ces critiques-la. Leur éducation les a ancrés dans une fagon
d’art ol ils trouvent tout ce dont ils ont besoin; ils s’y entent a
'aise et ne se soucient nullement de faire des efforts pour en
sortir. Que voulez-vous? Ils n'ont pas soif.

Enfin, & I'appui de notre dire, nous pourrions invoquer le
témoignage de beaucoup d’artistes, qui pensent comme nous en
ce qui concerne I'éducation artistique. Cette idée n'est pas de
notre invention; elle existe a I'état d'impression dans les milieux
artistiques depuis fort longtemps. Voila plus de cinquante ans
déja que Wagner I'a méme portée a la scene dans sa satire Die
Meistersinger von Niirnberg. — Stolzing, c'est I'artiste qui ne pro-
céde que de lui-méme; le prédestiné de I'art. La corporation
des Meistersinger, c'est le public intellectuel empétré dans son
éducation classique, et le peuple, c’est le public ignorant qui suit
a l'occasion son instinct artistique.

Devant les Meistersinger, Stolzing €choue pitoyablement,
parce qu'il a violé toutes leurs regles.

Devant le peuple, qui ne connait rien a ces régles, il est
acclamé.

Seul d'entre les Meistersinger, Sachs a réusssi a se dégager
de ces régles et a juger d'aprés son instinct artistique.
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Dem Vogel der heut’ sang
Dem war der Schnabel hold gewachsen,
Macht’er den Meistern bang

Gar wohl gefiel er doch Hans Sachsen.

* %*
*

Il serait intéressant d’étudier les moyens de remédier a ce
défaut de notre éducation artistique, mais le sujet est trop com-
plexe pour trouver place ici et nous nous bornons, en maniére
de conclusion, a répondre a cette autre question: Faut-il déplo-
rer que le fossé s'élargisse ou faut-il s’en réjouir?

En somme, ce ,foss€“ est une sorte de baromeéetre de la
vitalité artistique. Il s’élargit quand I'art évolue vite et se rétrécit
quand I'art évolue lentement.

Aujourd’hui il est large, profond et parait infranchissable;
le seul fait que les journalistes, qui jamais encore ne I'avaient
remarqué, 'ont tout-a-coup apercu, démontre bien qu'il a atteint
des dimensions inusitées.

Cela prouve donc que nous avons dans ce moment des per-
sonnalités de premier plan; elles ont eu la puissance de ré-
volutionner l'art, et le monument auquel elles travaillent a bien
des chances de devenir un jour une de ces fagons d'art qui ac-
caparent 'admiration du monde pendant des siecles.

»Le public est resté en route“ m’objectera-t-on. Admettons,
mais faut-il en pleurer? Oh non! car le public suivra tout de
méme, inconsciemment. Seulement, lui va lentement, prudemment,
en homme qui ne connait pas son chemin. Il mettra 10 ans,
20 ans, 50 ou 100 ans, mais il finira par reprendre ses distances.

DansT'histoire, les choses ne se sont jamais passées autrement et
il n’y a pas de raison pour que cette fois-ci il n’en soit pas de méme.

En attendant, respectons et vénérons les ceuvres de ces ar-
tistes. Nous nous étions trop longtemps reposés a I'ombre des
chénes de Calame en compagnie de quelques aimables illustra-
teurs, et il était temps que le vent du renouveau vienne souffler
sur cette idylle. Il a dégénéré en tempéte et a mis le monde ar-
tistique en ébullition.

Mais I'ébullition n’est-elle pas la vie méme de I'artiste; n’est-ce
pas en état d'ébullition qu'il évolue? N'est-ce pas en état d’ébul-
lition qu’il crée? Laissons faire! le fossé se comblera bien tout seu!!

FRANCFORT s.1./M. EDMOND ROTHLISBERGER
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