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LE „FOSSÉ"
ETUDE

„Ces derniers temps un fossé s'est creusé
entre le public et les artistes !"

Les journaux

Le ciel de l'art est chargé d'orage; il y a de l'électricité
dans l'air.

Les artistes grognent. Le public grogne. La critique grogne.
Depuis longtemps le ton de la discussion a atteint le

diapason de la dispute, et, comme il arrive lorsque les opinions
des partis opposés sont trop distantes les unes des autres, on
n'est pas loin d'en venir aux mains.

Aux Chambres fédérales on a discuté „art" — une fois n'est

pas coutume — et nous avons entendu là des opinions étranges,

mais respectables autant que désintéressées.
Le gouvernement, se rangeant du côté des esprits sages,

attachés à la tradition et au passé, a fait comprendre aux fauteurs
de désordre — un groupe d'artistes — qu'ils avaient à s'amender

et à rester dans le rang, faute de quoi, a-t-il ajouté en
posant la main sur le sac d'écus que la Confédération dépense
chaque année en œuvres d'art, on leur coupera les vivres.

En attendant, afin de ramener ces brebis égarées à une
esthétique plus raisonnable, il a décrété qu'à l'avenir leurs
œuvres ne seraient plus jugées par des artistes seuls, dont les

opinions ont perdu sa confiance, mais par des gens de son
choix moins sujets à suivre les fluctuations d'une esthétique
désordonnée. 11 a même déjà désigné, pour faire partie du jury de

l'Exposition des Beaux-Arts de Berne, un „Fabrikant" homme
de tout repos en matière artistique (voir les journaux des 29

et 30 mars 1914).
Les artistes s'insurgent contre ces mesures; dans le monde

intellectuel les avis sont très partagés; quand au gros public, il

vaque à ses occupations, vaguement étonné que des gens
sérieux comme nos gouvernants perdent leur temps à parler de

quelques barbouilleurs.
La presse, dont la mission consiste à marquer les points,

résume la situation en disant: „Ces derniers temps un ,fossé'
s'est creusé entre les artistes et le public. Nos artistes ont bou-
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leversé toutes les traditions et vivent à l'heure qu'il est dans

une façon d'art voisine de l'anarchie qui déroute le public et à

laquelle il ne comprend plus rien. C'est bien regrettable."
* **

Qu'on me permette tout d'abord une réflexion. Ce fossé
n'est pas un produit d'occasion; il a au contraire existé de tout
temps entre les artistes et le public.

Sous la poussée de personnalités créatrices — les artistes —
l'art évolue depuis que le monde est monde et le public suit le
mouvement tant bien que mal, tour à tour attiré et repoussé

par les œuvres des artistes. Quand ces artistes sont puissants,
l'évolution de l'art s'accélère et le fossé s'élargit. Quand les
artistes sont faibles ou qu'ils font défaut, l'art reste plus ou moins
stationnaire et le fossé disparaît presque.
C'est là une loi en quelque sorte organique du monde artistique.

Si l'on en doutait, l'histoire nous en fournirait des preuves
en abondance. Les grands artistes du passé, qui constituent pour
nous les classiques, ont tous commencé par être des novateurs
et les critiques de leur temps ne se sont pas gênés pour le

leur reprocher.
Voici une collection de critiques datant de la première moitié

du dix-neuvième siècle, où les grands peintres de l'époque,
tous aujourd'hui des purs entre les purs, sont malmenés exactement

dans les mêmes termes qu'emploient nos esthètes d'aujourd'hui

contre Hodler ou contre Amiet. C'est tout à fait intéressant
et je recommande ce petit volume à la méditation de nos
critiques d'art1).

Mais il y a mieux! Ne s'est-il pas trouvé, vingt ans après
la mort de Beethoven, un érudit doublé d'un critique d'art pour

') D'Eugène Delacroix au Néo-impressionnisme par Paul Signac.
Page 24. Salon de 1822 (Dante et Virgile de Delacroix) „Ce tableau n'en
est pas un, c'est une vraie tartouillade ." E. Delécluze. Moniteur universel

Page 25. Salon de 1827 (Mort de Sardanapalede Delacroix): „C'est plutôt

la bonne volonté que le talent qui manque à M. Delacroix; il ne compte
comme progrès que ceux qu'il fait dans le mauvais goût de l'extravagance ..."

D. Observateur des Beaux-Arts.
Sur „la Pietà" de Delacroix (Eglise St-Denis du sacrement): „Agenouillez-vous

donc devant toutes ces figures repoussantes, devant cette Madeleine

aux yeux avinés, devant cette vierge crucifiée, inanimée, plâtrée et
défigurée; devant ce corps hideux, putréfié, affreux, qu'on ose nous présenter
comme l'image du Fils de Dieu!"
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corriger des soi-disant „fautes d'harmonie" dans les symphonies
de Beethoven? Cet érudit n'était autre que Monsieur Fétis, de son
temps l'arbitre de la musique en Europe.

Mais il y a mieux encore! L'exemple le plus typique est
certainement J. S. Bach, mort incompris ou à peu près en 1750
et dont l'œuvre ne commença à revenir au jour qu'en 1829 à

l'occasion d'une exécution de la Passion selon St-Matthieu
organisée à Berlin par Mendelssohn. Voilà donc un fossé de 79
années. Est-ce assez large?

Et ça a, de tous temps et partout, été la même chanson.
Plus l'artiste est puissant, plus il est personnel, moins il est compris

par ses contemporains.
Dès lors son œuvre lui suscite des méfiances, des critiques,

des colères; on l'accuse de pose, de snobisme, de vouloir „épater

le bourgeois", de „se moquer du monde", et que sais-je
encore; de fil en aiguille, la guerre s'allume autour de son œuvre;
cette guerre excite la curiosité du public et, par là même, est souvent
comme l'aurore du succès. Les batailles littéraires et musicales
du passé n'étaient pas autre chose: le fossé! toujours le fossé.

„II joue à la Morgue, aux pestiférés, au choléra morbus C'est là
son passe-temps, son amusement. Journal des Artistes, 20 octobre 1844.

Page 26. „Nous ne disons pas: cet homme (Delacroix) est un
charlatan; mais nous disons: cet homme est l'équivalent d'un charlatan! Nous
n'accuserons pas la direction des Beaux-Arts de la Ville du choix qu'elle
a fait de M. Delacroix, en lui confiant une tâche si grave (décoration d'une
salle à la chambre des Députés); nous connaissons trop les idées saines et
élevées qui président généralement à ses délibérations, pour n'être pas
convaincus que cette direction a eu dans cette affaire la main forcée. Mais
nous accusons les hommes placés dans nos conseils ou dans nos assemblées

législatives, intriguant ou sollicitant en faveur de gens qui doivent
leur réputation non pas au talent, à la science, au savoir, mais aux coteries,

mais aux camaraderies, à l'audace." tournai des artistes 1844

Page 106. Vers 1850 on écrivait ceci au sujet des tableaux de Corot
— car, oui, le doux Corot froissait le goût du public:

„Comment M. Corot peut-il voir la nature telle qu'il nous la représente

C'est en vain que M. Corot voudrait nous imposer sa façon
de peindre les arbres; ce ne sont pas des arbres, c'est de la fumée. —
Pour notre part, dans nos promenades, il ne nous a jamais été donné de
voir des arbres ressemblant à ceux de M. Corot."

Et 25 ans plus tard, lorsque Corot a triomphé, on l'invoque pour
nier Claude Monet: „Monet voit tout en bleu! Terrains bleus, herbe bleue,
arbres bleus. Beaux arbres de Corot, pleins de mystère et de poésie,
voilà ce qu'on a fait de vous! On vous a trempés dans le baquet de bleu
d'une blanchisseuse!"
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Chaque fois qu'un artiste bouleverse l'ordre établi, le fossé

se creuse et ne se comble que lentement.
Il n'y a pas lieu de s'en étonner davantage aujourd'hui qu'en

d'autres temps. Ce qui, par contre, nous paraît intéressant, est
de rechercher les causes de cette situation et c'est ce que nous
allons essayer de faire.

* *
*

Personne, croyons-nous, ne nous contredira, si nous
prétendons que l'artiste est une sorte de prophète doué d'un sixième

sens, le sens créateur; ce sens lui révèle dans le monde des

émotions qui échappent au commun des mortels et lui permet
de matérialiser ces émotions dans des œuvres frappées au coin
de sa personnalité.

Dès lors, le public appelé à apprécier une de ces œuvres, se

trouve en présence de deux inconnues: L'émotion qui sert de

sujet à l'œuvre et la personnalité de l'auteur. C'est une énigme
dont il n'a pas la clef. Tout lui paraît étrange, contre nature,
déconcertant, les idées, la manière de les exposer et l'atmosphère
dans laquelle elle se meuvent.

Un grand écrivain comparait l'œuvre de l'artiste à une
montagne escarpée, pénible d'accès et dont le public doit faire
l'ascension.

L'image nous paraît plus heureuse que celle du fossé, car,
c'est bien d'une sorte d'escalade qu'il s'agit, d'une escalade à

l'assaut de l'inconnu. Escalade idéale pour celui qui a l'instinct
de l'art et qui se laisse guider par lui, mais équipée déconcertante

et manquée d'avance pour celui qui, faute d'instinct,
appelle à son secours le déjà vu, le passé, la science et le gros
bagage de sa culture intellectuelle. Ici, tout cela ne lui servira
qu'à s'époumonner sans résultat.

En fin de compte il ne lui restera qu'un parti à prendre:
attendre que les augures aient parlé. Les augures dans ce cas
sont les critiques. Il épousera leurs opinions quelles qu'elles
soient et finira par se persuader que c'est lui-même qui les a

découvertes.
Si donc le public ne possède pas ce que nous appelons

l'instinct de l'art, c'est-à-dire une sorte de flair inconscient pour
la beauté artistique sous toutes ses formes, il est incapable
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d'apprécier une façon d'art nouvelle et cette cause à elle seule
suffit à expliquer l'existence du „fossé".

* **
Mais il en est une seconde qui vient ici renforcer la

première. Elle réside dans notre éducation artistique.
En matière scientifique, l'éducation tient très judicieusement

compte des progrès de la science. Ainsi personne n'aura l'idée
d'enseigner la médecine, la chimie ou la physique comme on
les enseignait il y a trente ou quarante ans. 11 est entendu qu'il
s'agit de préparer l'élève pour l'avenir et non pour le passé.

En matière artistique, malheureusement, l'éducation agit tout
autrement. Elle ne songe en aucune façon à préparer l'élève

pour l'avenir et le gave de passé.
11 est entendu qu'on ne peut pas enseigner l'art. Mais faute

de pouvoir le faire, on a imaginé d'y suppléer en enseignant
„les œuvres d'art".

Dans tous les arts, les œuvres utilisées pour l'enseignement
sont „les classiques", c'est-à-dire les œuvres du dernier épanouissement

artistique passé.
Les classiques sont présentés à l'élève comme la perfection

absolue et définitive. D'après le professeur, tout ici est à admirer

et à prendre pour modèle: les idées, les formes, les procédés,

les règles, le style, l'esthétique etc. etc.
Ainsi présentés, les classiques sont élevés à la hauteur d'un

dogme fixe et définitif, d'une sorte de religion de l'art à laquelle
l'éducation convertit l'élève dans l'idée que cette religion lui servira

de guide et de critère pour l'avenir.
Si l'art classique était susceptible de développement

nouveau, elle aurait peut-être raison. Mais l'art classique a jadis
atteint son apogée; c'est un art accompli. 11 nous en reste des

fruits exquis, mais la souche qui les a produits, pareille à cette

plante exotique qui meurt après avoir fleuri, est desséchée.

L'art d'aujourd'hui pousse sur une autre souche et ce n'est

pas en faisant comme les classiques que l'artiste trouvera l'œuvre
d'art, c'est au contraire en faisant autrement.

De plus, quelques parfaites que soient les œuvres classiques,

elles ne seront jamais qu'une façon d'art et ne peuvent
donc servir ni de guide ni de critère pour apprécier d'autres
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façons d'art; car chaque façon d'art est un ensemble indépendant

créé de toutes pièces par les artistes qui l'ont imaginé et

ne peut être apprécié qu'au point de vue de ces artistes-là.
Enfin cette éducation par l'étude des œuvres classiques, loin

d'aboutir au développement des facultés artistiques personnelles
de l'élève, n'aboutit qu'à le doter d'une certaine culture classique

qui, en matière d'art, devient sa religion.
Elle meuble la tête de l'élève d'un bagage important qui

absorbe, dans une très forte mesure, ses facultés personnelles.
Elle lui inculque une conception fausse de la nature de l'art

en lui représentant les classiques comme le modèle définitif de

l'art tout entier, tandis qu'en réalité, ce modèle de l'art n'existe pas.
Enfin elle l'immobilise dans les classiques et, par-là même,

ferme son entendement aux évolutions nouvelles de l'art au lieu
de l'ouvrir.

Leur éducation terminée, quelques artistes exceptionnellement
doués parviennent à s'affranchir de cette tutelle et à reprendre
leur liberté. Une fois affranchis, ils se retrouvent sous la
conduite de leur propre personnalité, peuvent corriger, non sans

peine, les erreurs de l'éducation reçue et participer à de

nouvelles évolutions de l'art.
Mais tous les autres restent confinés dans leur clacissisme,

dans ce clacissisme devenu leur seconde nature, nature d'emprunt

qui n'a plus rien de personnel ni d'instinctif, mais qui ne
leur en sert pas moins de pierre de touche pour apprécier les

évolutions nouvelles de l'art. Est-il besoin d'ajouter qu'ils ne

peuvent pas les apprécier du tout parce que ces manifestations
de l'art actuel procèdent d'une conception de l'art qui n'a plus
rien de commun avec le clacissisme et qu'elles froissent de toutes

parts leurs convictions et leur idéal.
Eh bien, ces élèves-là forment le public, non pas le public

ignorant, qui se désintéresse de l'art, mais le public intellectuel
qui, fort de sa culture classique, cherche des jouissances dans

l'art au moyen de cette culture.
Conclusion : Cette culture, destinée en principe à initier le

public à l'art, tend à se substituer à l'instinct artistique naturel
de l'individu et contribue en réalité à éloigner ce public des
artistes actuels et de leurs œuvres. Elle, surtout, creuse le „fossé".
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S'il faut appuyer cette conclusion par des exemples, l'histoire

nous en fournira.
Si Fétis a corrigé l'harmonie dans les symphonies de

Beethoven, ce n'est pas seulement parce qu'il manquait d'instinct
artistique; par ailleurs il a prouvé qu'il n'en était pas dépourvu.
C'est surtout parce que son éducation l'avait ancré dans le passé,
dans le clacissisme de son temps. Beethoven lui avait détruit ses
idoles et il crut devoir les relever.

Chez les critiques d'art il en est de même. Bon nombre
d'entre eux ne se lassent pas de jeter l'anathème sur tout ce qui
sort de l'ornière, sur toutes les innovations, sur tous les artistes
qui essayent de voler de leurs propres ailes et le public les suit
docilement. Est-ce préjugé ou jalousie comme on le prétend?
Ni l'un ni l'autre.

Un vieux proverbe populaire dit: „On ne peut pas faire
boire un âne qui n'a pas soif". 11 s'applique on ne peut mieux
à ces critiques-là. Leur éducation les a ancrés dans une façon
d'art où ils trouvent tout ce dont ils ont besoin ; ils s'y entent à

l'aise et ne se soucient nullement de faire des efforts pour en
sortir. Que voulez-vous? Ils n'ont pas soif.

Enfin, à l'appui de notre dire, nous pourrions invoquer le

témoignage de beaucoup d'artistes, qui pensent comme nous en

ce qui concerne l'éducation artistique. Cette idée n'est pas de

notre invention; elle existe à l'état d'impression dans les milieux
artistiques depuis fort longtemps. Voilà plus de cinquante ans
déjà que Wagner l'a même portée à la scène dans sa satire Die
Meistersinger von Nürnberg. — Stolzing, c'est l'artiste qui ne
procède que de lui-même; le prédestiné de l'art. La corporation
des Meistersinger, c'est le public intellectuel empêtré dans son
éducation classique, et le peuple, c'est le public ignorant qui suit
à l'occasion son instinct artistique.

Devant les Meistersinger, Stolzing échoue pitoyablement,
parce qu'il a violé toutes leurs règles.

Devant le peuple, qui ne connaît rien à ces règles, il est

acclamé.

Seul d'entre les Meistersinger, Sachs a réusssi à se dégager
de ces règles et à juger d'après son instinct artistique.
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Dem Vogel der heut' sang
Dem war der Schnabel hold gewachsen,
Macht'er den Meistern bang
Gar wohl gefiel er doch Hans Sachsen.

* **
Il serait intéressant d'étudier les moyens de remédier à ce

défaut de notre éducation artistique, mais le sujet est trop
complexe pour trouver place ici et nous nous bornons, en manière
de conclusion, à répondre à cette autre question: Faut-il déplorer

que le fossé s'élargisse ou faut-ii s'en réjouir?
En somme, ce „fossé" est une sorte de baromètre de la

vitalité artistique. Il s'élargit quand l'art évolue vite et se rétrécit
quand l'art évolue lentement.

Aujourd'hui il est large, profond et paraît infranchissable;
le seul fait que les journalistes, qui jamais encore ne l'avaient
remarqué, l'ont tout-à-coup aperçu, démontre bien qu'il a atteint
des dimensions inusitées.

Cela prouve donc que nous avons dans ce moment des
personnalités de premier plan; elles ont eu la puissance de

révolutionner l'art, et le monument auquel elles travaillent a bien
des chances de devenir un jour une de ces façons d'art qui
accaparent l'admiration du monde pendant des siècles.

„Le public est resté en route" m'objectera-t-on. Admettons,
mais faut-il en pleurer? Oh non! car le public suivra tout de

même, inconsciemment. Seulement, lui va lentement, prudemment,
en homme qui ne connaît pas son chemin. Il mettra 10 ans,
20 ans, 50 ou 100 ans, mais il finira par reprendre ses distances.

Dans l'histoire, les choses ne se sont jamais passées autrement et

il n'y a pas de raison pour que cette fois-ci il n'en soit pas de même.
En attendant, respectons et vénérons les oeuvres de ces

artistes. Nous nous étions trop longtemps reposés à l'ombre des

chênes de Calame en compagnie de quelques aimables illustrateurs,

et il était temps que le vent du renouveau vienne souffler
sur cette idylle. II a dégénéré en tempête et a mis le monde
artistique en ébullition.

Mais l'ébullition n'est-elle pas la vie même de l'artiste; n'est-ce

pas en état d'ébullition qu'il évolue? N'est-ce pas en état d'ébul-
lition qu'il crée? Laissons faire le fossé se comblera bien tout seul

FRANCFORT s.l./M. EDMOND RÖTHLISBERGER
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