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L'HOMME DES LIGUES
PAR RENÉ MORAX

Après la dernière élévation du Qraal, mon ami Gessner
m'emmena prendre un „mélange" au café de l'Odéon. Il y avait
peu de monde encore parmi les marbres funèbres de cette salle
d'opération ou de bains, qui rappellent, au centre de ce Zurich
moderne, la pompe municoise. De temps à autre une cuiller ou
une chope sonnait languissamment sur une table. Les garçons
en smoking n'affectaient pas encore la morgue du bar anglais,
et parfois une tête chauve émergeait d'un large journal, déployé
comme un étendard.

J'avisai le gros Monsieur assis vis-à-vis de nous. Sa face
très colorée était ronde, saine et ordinaire. Elle reposait
confortablement sur le coussin de son double menton. Toute la

personne du gros monsieur gardait la solennité imposante du

fonctionnaire, trônant à la façon de Silène sur son rond de cuir.
Il nous avait salués à notre entrée avec la cordialité de

l'homme politique à la veille d'une élection. Il ne lisait pas; il
ne vidait pas sa chope; il attendait quelqu'un ou quelque chose,
posément, avec dignité, comme si sa fonction était d'attendre.
Sa banalité était si remarquable, que je ne pus m'empêcher de

demander son nom à mon ami.

— Comment, vous ne connaissez pas l'homme le plus
important de la ville? Monsieur Schmid-Müller, le fondateur de

sociétés.
Je demandai sans malice si notre voisin n'avait pas d'autre

état social. 11 y eut un ton de blâme dans la réponse.
— Cette fonction ne suffit-elle pas, en Suisse, pour occuper

un homme? Monsieur Schmid-Müller a fait dans l'épicerie une

321



fortune honorable qui lui permet d'être désintéressé. Il a déjà
montré dans son comptoir le génie de l'organisation. Mais le

voici qui vient à nous, et vous jugerez mieux de cette
prodigieuse intelligence.

Monsieur Schmid-Miiller s'avançait en effet vers nous, en

déplaçant les chaises de son ventre majestueux. Et je sentis ma
main, lorsque Qessner me présenta, mollement pressée par une
main chaude et grasse. M. Schmid-Miiller s'assit à nos côtés et
fit apporter sa chope par le garçon.

— Vous n'attendez personne? Non. Tant pis. Mais nous
sommes trois, le président, le caissier, le secrétaire; il n'en fallut
pas plus au Rutli pour fonder un peuple. Nous formerons ainsi
l'association amicale des consommateurs désœuvrés.

Il se tourna vers moi.

— Eh bien, comment avez-vous trouvé l'orchestre et les

chœurs?
— J'ai beaucoup admiré Kundry.
Il me toisa avec une méprisante pitié.

— Vous vous intéressez encore aux solistes! Parsifal est

une de ces vieilles nouveautés, entrée trop tard dans le domaine
public. Laissons passer cette mode. Nous ne voulons plus que
des ensembles.

Qessner demanda à M. Schmid-Miiller:

— Votre femme ne vous accompagne pas ce soir?

— Elle travaille de son côté, elle travaille. Elle est en train
de fonder la ligue de la dent de lait, pour les nouveaux-nés. Il

y a une réunion de mères et de nourrices, en attendant la ligue
des enfants en gestation, que ma femme appelle déjà: la ligue
des cigognes. Vous avez vu les résultats surprenants donnés par
l'association des jeunes élèves: dans tous nos jardins d'enfants,
de futurs savants de trois et quatre ans, qui épellent à peine
l'alphabet, échangent de ville en ville des cartes postales comme
les chevaux d'Elberfeld et le chien de Mannheim. Quelles réjouissantes

recrues pour les sociétés de développement physique,
intellectuel et moral.

— Assurément, dit Gessner. Vous-même, vous êtes

toujours fort occupé?
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— J'ai voué, par un heureux hasard, cette rare soirée de

loisir à la méditation. Ma société de célibataires ayant dépassé
la cinquantaine m'a donné beaucoup de tracas. La limite d'âge,
sa déclaration surtout, retient bien des personnes, et il y a chez

les femmes des esprits réfractaires. J'ai plus de succès avec ma
ligue des candidats au mariage. J'ai fait des démarches à Berne

pour la rendre fédérale et obligatoire. Une subvention nous
aiderait seule à atteindre ce but élevé et pratique. Mais on
refuse toutes les subventions. Les temps difficiles sont le prétexte
d'une grande parcimonie.

Et il soupira profondément.
— Cependant, dit Gessner avec gravité, l'Etat se montre juste

et bienveillant envers toutes les associations, et il n'est si petite
société de tir, de chant, de gymnastique et d'agrément qui ne

soit soutenue et encouragée.
— L'Etat comprend son intérêt et agit avec discernement

envers ses électeurs. Pour lui, l'individu n'est rien.
Et vous l'avez bien éprouvé, dit-il en se tournant vers

moi, lors de cette fameuse loi sur la propriété littéraire. Les

auteurs n'ont existé que le jour où ils ont formé une association.

On ne les connaissait pas.
— Cependant la personnalité
Son large visage rougit de colère. Il se domina cependant

et dit d'une voix sèche et forte:
— Ne prononcez pas ce mot-là. Voilà l'ennemi. Votre Pascal,

qui était un malade, n'a dit qu'une parole vraie: le moi est
haïssable. L'homme primitif seul était individualiste, et vous ne
voudriez pas remonter à cette époque de barbarie.

— Les races primitives agissaient par collectivité; leurs tribus
ou leurs clans étaient divisés par des haines aussi féroces que
nos partis politiques.

— Essais d'association bien imparfaits que les siècles ont
perfectionnés! La nature groupe les animaux supérieurs, les
corneilles, les moineaux, les fourmis, les abeilles. Voyez dans nos
Alpes, les marmottes; le libre chamois lui-même vit en

troupeau. La cellule unique est théorique: le groupement des
cellules, voilà la vie. L'homme seul n'est rien ; la société est tout.

— Vous êtes un socialiste convaincu.
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Pour le coup, je crus qu'il allait éclater. Son visage se
pavoisa d'une pourpre apoplectique et ses yeux injectés de rouge
se fermèrent à demi. Sa main s'abattit sur le marbre et fit
tressauter les soucoupes.

— Monsieur, j'appartiens à une famille honorable et je
représente le parti bourgeois. Je n'ai rien à faire avec des
anarchistes et des internationaux. Je respecte la famille, Monsieur;
je respecte la société, Monsieur. Je respecte la patrie. Je suis un
des piliers de la démocratie.

Un marchand de journaux s'était approché de nous et me
regardait sans bienveillance, comme s'il eût connu le motif de

cette querelle. La colère du gros homme se soulagea dans une

apostrophe saisissante aux Welsches; le pauvre hère avança d'une
main hésitante un journal du soir. M. Schmid-Müller le repoussa
sans douceur, mais l'homme à la casquette lui glissa à l'oreille:

— Monsieur le président d'honneur oublie que je suis

Kräutli, le vice-secrétaire de l'association des vendeurs de journaux

du soir.
Le président d'honneur, radouci, prit le journal et allongea

d'un geste magnifique une pièce de cinq centimes. L'autre s'en

fut porter ailleurs ses nouvelles qui sentaient l'encre fraîche.
M. Schmid-Müller étala devant moi la quatrième page, avec un

regard dominateur. Elle était pleine des convocations aux
sociétés les plus diverses, rappelant à leurs comités et à leurs
membres la date, l'heure, le lieu et le but des réunions. Il y en

avait pour tous les jours et toutes les heures du jour et pour
chaque quartier. Tous les métiers et toutes les classes comme
tous les âges y étaient représentés, et c'était comme un raccourci
de cette vaste association qui forme une ville et une nation.

11 fut satisfait de mon admiration muette.

— Qu'est-ce qui fait un pays, comme une société? Un but

commun, un idéal. Oui, un idéal!
Ce mot lui remplissait la bouche.
— Ne croyez pas que toutes ces associations soient

fondées pour le plaisir de se réunir autour d'une table et de dissiper

son temps en festins et en discours, ni pour assouvir ce

désir de présider et de commander qui est si fort chez quelques-
uns. L'homme est un animal social; il a l'instinct collectif. Seul,
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il n'est rien: un point dans l'espace. Le nombre, c'est la force.
Ce fut toujours la force. C'est la force, donc le nombre qui
commande. L'homme ne prend conscience de lui-même que dans un

groupe. Le groupe est l'unité. Nous voulons le nombre des

groupements. Vous me suivez bien?
J'essayai une faible objection.
— Ces groupes ne sont-ils pas des forces disséminées?
Il sourit avec bienveillance de ma naïveté.

— Sans doute, s'il n'y a pas un pivot, une attraction
centrale. Et voilà l'intérêt philosophique de notre conception du
monde. L'humanité n'est qu'un régime d'association; un pays,
un régime restreint. La science du dix-neuvième siècle a fait
une conquête qui sera la grandeur de notre époque: le machinisme.

C'est une certitude autrement importante que l'existence
de Dieu et tant d'autres vieux problèmes. Les savants nous ont
débarrassés des mots.

Le machinisme, c'est à la fois la répartition, l'utilisation et

l'économie du travail. 11 fallait deux cents mains, deux cents yeux,
cent cerveaux pour cette besogne qu'accomplit une tricoteuse,
mise en mouvement par un enfant. Chaque rouage concourt
avec ponctualité, sans surprise, à l'action générale, et les mailles
du bas sont d'une régularité exemplaire, parfaite. Je prends cet

exemple entre mille, et vous voyez autour de notre ville les
cheminées des usines qui sont les colonnes de ce temple du travail.

Cela n'est rien encore. Le progrès du vingtième siècle sera
d'introduire le machinisme dans les esprits et les mœurs.
L'individu, je vous le répète, est un principe d'anarchie. Discipline,
telle est notre devise. Quand chacun se sentira une roue, un
cylindre, un échappement de la grande horloge, de quel dévouement

désintéressé et joyeux n'accomplira-t-il pas sa tâche! Ce

sera la paix et la prospérité de tout un pays.
— Il faut bien une volonté pour mettre en action la

machine.

— Certes, l'Etat.
— L'Etat n'est qu'une réunion d'individus.
— Une réunion, vous l'avez dit.
— Où les plus forts et les plus habiles commandent.
— Vous y voilà.
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— Qui alors?
— Les professionnels, les hommes politiques.
— Qu'appelez-vous un homme politique?
— Celui qui réunit le plus grand nombre de suffrages, et

qui est l'émanation de la volonté populaire. Il faut qu'il concilie
habilement le grand nombre par l'ensemble de ses qualités moyennes,

où chacun croit reconnaître les siennes.

— C'est donc le miroir de la médiocrité.
Il esquissa une moue grave, et murmura:
— Aristocrate, vous!
11 craignit de m'avoir blessé par la pire injure, et reprit:
— Tout dépend du sens que vous donnez à „médiocrité".

Si vous entendez celle d'Horace, nous sommes d'accord. L'homme
social est un composé de qualités sérieuses, normales. Tout ce

qui s'élève au-dessus d'une certaine ligne ou s'abaisse au-dessous,
est insolite, dangereux et condamnable. Les génies sont néfastes
à une nation, comme les imbéciles. Cette folie est heureusement
assez rare. L'humanité doit tendre à la normale, et nous devons
l'aider par tous les moyens. Un champ doit être nivelé pour
être productif. Le nivellement, voilà notre ambition.

Nos sociétés sont là pour préparer et achever le travail de

l'école. On se plaint depuis longtemps de cette inégalité de

dispositions et de facultés, qui rend si irrégulier le niveau d'une
classe. On s'efforce en vain d'établir l'équilibre. Ensuite, chacun
tire son métier à soi et c'est un grand désordre. Nos associations

arrondissent les angles, établissent les contacts, consolident
l'ajustage. Vous-même, vous avez sûrement porté la casquette
rouge, blanche, verte ou jaune. Vous avez bénéficié de cette

franc-maçonnerie avouée, dont les avantages durent autant que la
vie. Cela est vrai pour toutes les classes. Je songe à une
société de centenaires, pour pousser jusqu'à leur extrême limite les
bienfaits de la collectivité; la vie sera facile et unie pour tous,
comme une grande route bien entretenue, dans une humanité
égale et tempérée.

Je l'écoutais, aplatir comme un rouleau à pâte, la farine de

cette épaisse éloquence. La phrase d'un fier écrivain me hantait
la mémoire: „Le silence est le parfum de l'âme solitaire". Je
songeais aux tête-à-tête taciturnes de Gottfried Keller et de Böck-

326



lin, accomplissant les rites farouches du silence et de l'immobilité

parmi la fumée des pipes, dans une petite auberge. J'en
vins tout naturellement à poser la question au fondateur de
sociétés :

— Que feront les artistes, sur votre route fédérale?
— Platon les excluait de sa République, et il connaissait

leur mauvais caractère. D'ailleurs, ajouta-t-il, avec un rire satisfait,

nous n'en avons point.
— Pourtant
— Ne me parlez pas de ces énergumènes qui remplissent

de petits journaux et de grandes toiles d'images extravagantes.
L'Université les a jugés, et personne ne les prend au sérieux.

— Ils sont cependant organisés en société.

— Cela est vrai. C'est au moment où ils perdent leur
personnalité qu'ils deviennent intéressants. J'admets les anciennes
confréries et je conçois un rôle analogue dans notre société
moderne pour des associations techniques. Les écoles prépareront
des contre-maîtres, qui seront précieux pour toute espèce
d'industrie. Nos métiers de tissage et de broderie ont encore
besoin de dessinateurs, et une peinture honnête embellit un mur.
Pour nos grandes fêtes démocratiques, nous trouverons toujours,
Dieu merci, des poètes parmi nos pasteurs et nos professeurs.

Il lut dans mes yeux une vague réprobation et sourit.
— Voyez-vous, cher Monsieur, il faut s'adapter à la vie

moderne. Nous avons élargi cet esprit de famille que respectaient

nos pères. Qu'est-ce que la famille et la vie privée
aujourd'hui? Un mur percé de trous. Le téléphone, le chauffage
central, n'ont-ils pas changé le vieux foyer? L'opinion et la police

n'ont-elles pas leurs yeux partout? Aujourd'hui, notre
famille, c'est la société. Et l'esprit de corps, voilà la force de la

bourgeoisie. Nous avons étendu l'ancienne autorité du pater fa-
milias. Aujourd'hui, un chef de parti est le pater familias. Voyez
au-delà du Rhin, d'où nous vient aujourd'hui le modèle de la

discipline et de l'organisation. Saverne ne nous donne-t-il pas
un bel exemple de l'esprit de corps? Unanimité des civils,
unanimité des militaires!

Ce sera un beau jour pour la Suisse, et j'y travaille,
Monsieur, j'y travaille de toutes mes forces, que celui où il n'y aura
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partout qu'une seule pensée, où le Comité central réglera dans
la plus petite bourgade, non seulement les usages et les mœurs,
mais encore les opinions de chaque citoyen Et l'individu
disparaîtra. Alors, plus de luttes, plus de querelles, plus de

dissensions entre frères L'unité dans la paix, le triomphe
pacifique de la collectivité!

Je l'écoutais parler, et il me semblait pareil, avec son ventre,

à l'araignée ronde comme la noisette, qui tisse avec sa bave

le filet entre la pointe aiguë des herbes. C'était un réseau plus
dense que le canevas des fils électriques sur le ciel des cités
modernes. Mon ami Qessner approuvait d'un hochement de

tête, et je sentais autour de nous comme un courant trouble et
tiède de sympathie.

Brusquement la porte s'ouvrit. Un maigre étudiant trébucha
dans la salle, se raccrocha à un porte-manteau, et interpela le

garçon. Je risquai une plaisanterie.
— Membre de l'association des étudiants alcooliques!
Monsieur Schmid-Müller prit un front sévère, car l'intrus ne

portait ni couleur ni insigne. 11 lui enjoignit avec dignité le

respect de l'assemblée. Le jeune homme fit un pas sur lui avec un
visage furieux. Sans se laisser intimider, M. Schmid-Miiller
renouvela ses sages admonestations, en invoquant les principes
collectifs.

Avant que l'association des consommateurs désœuvrés eût

songé à se grouper pour défendre son président, un poing
solide s'abattait sur le visage de M. Schmid-Miiller Et le
fondateur de ligues s'effondra sous la table, avec le bruit flasque
d'un paquet de linge.

Quand l'assistance fut remise de sa torpeur, l'aggresseur
avait pris la porte. Alors l'esprit de corps se réveilla parmi les

consommateurs et les garçons de café. Ils se lancèrent à la

poursuite de l'étudiant, ivre de vin et d'orgueil. Mais la lenteur
de tout mouvement collectif retarda le cours de la justice.

Le jeune homme solitaire ne fut pas rattrapé.
Et M. Schmid-Miiller, restauré avec peine sur sa chaise,

s'écarta des idées générales pour tonner, avec d'énergiques
jurons, contre la scandaleuse victoire de l'individualisme.

* *
*
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SUITE ET FIN DE L'HISTOIRE PRÉCÉDENTE
PAR ERNEST BOVET

René Morax est un poète tour à tour attendri, sublime ou
malicieux jusqu'à l'inexactitude; l'inexactitude fut de tout temps
une licence poétique (voir Homère et Victor Hugo); toutefois je
dois remarquer que „la tête chauve émergeant d'un large journal",
à l'Odéon, c'était la mienne, qui n'est pas chauve du tout.

C'est ainsi que j'assistai aux discours de M. Schmid-Miiller,
à l'irruption de l'individualiste et à la rentrée penaude des

garçons en smoking. Pendant qu'on relevait l'homme des ligues,
je m'esquivai, certain de retrouver, à l'auberge „Zum edlen Saft",
le jeune héros qui venait de terrasser si courageusement un vieux
bourgeois.

J'arrivai au moment où il achevait son récit triomphal
devant quelques intimes. Je m'assis dans un coin; on me jeta un
regard soupçonneux, mais mon chapeau de feutre à l'italienne
inspira bien vite la confiance ou peut-être un prudent respect.

Quand le héros se tut, encore un peu essoufflé, et humectant

d'une langue pâteuse ses lèvres éloquentes, un jeune poète
aux longs cheveux lui demanda: ,,N'as-tu pas aussi terrassé
Morax?" — Il répondit étonné: „Pourquoi ce poing vengeur
l'eût-il frappé?" — „C'est qu'il est lui aussi un ligueur, et le pire
de tous, puisqu'il met à leur service sa poésie! N'a-t-il pas
célébré la Confrérie des Vignerons, cette ligue despotique qui ne
permet pas qu'il soit planté entre les rangées de ceps des fraises
ou des légumes? N'a-t-il pas fondé l'Association des écrivains
suisses? Et la société du Théâtre de Mézières? Ce théâtre est
anti-individualiste; il exige la discipline et même le sacrifice; un
Chœur d'hommes y prête son concours, et c'est tout dire! On
y joue un Tell qui glorifie, au fond, la ligue des cantons
primitifs, origine de cette solidarité démocratique, qui est la pire
des tyrannies Et Morax n'est-il pas en vedette dans
l'association des Cahiers vaudois? Non, non, il fallait le punir lui
aussi!" Le héros de l'Odéon répondit d'un grand geste: „Ce sera
pour la prochaine fois". Le poète hirsute reprit: „Aussi, pourquoi

extérioriser les chefs-d'œuvre? Mes drames, je les porte en

moi; je suis le poète, l'acteur et le public; c'est la liberté du génie.
Celui qui s'extériorise se prostitue, puisqu'il a besoin des autres."

De la discussion qui suivit, je ne saurais dire grand chose;
elle fut bruyante et obscure, en raison de la profondeur des
pensées, et de la violence des convictions. J'en garde l'impression
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d'un tableau futuriste: dans le brouillard de la fumée, des bouches

grandes ouvertes, des yeux projetés hors des orbites, des
bouteilles vides au bout des poings crispés, et quelques cigares
flottant sur des flaques de vin. L'axe du monde passa d'un peintre

à un philosophe, et du philosophe à un musicien; chacun
d'eux fut à son tour l'univers et l'absolu; mais, chose étrange,
chacun sut pourtant ménager son voisin ; c'est qu'un peu de
solidarité persiste jusque dans la vanité, qui .est craintive.

Quelqu'un s'écria soudain : „Notre ami Anarche m'écrit de
la prison qu'il a besoin d'argent. Faisons une collecte". Plusieurs
pièces tintèrent fièrement sur la table; le philosophe les recueillit,
fit le compte et remarqua: „Cette pièce de deux francs toute
neuve est fausse". Silence. 11 répéta: „Elle est fausse", et,
regardant le héros de l'Odéon: „N'est-ce pas toi, ce matin, qui
payas un chauffeur en pièces neuves?" Le héros rougit à peine:
„C'est moi; et n'est-ce pas mon droit d'individualiste? La
société a sa monnaie; j'ai la mienne". Le philosophe vaincu par
cette logique, empocha, et dit: „Le fait est que ces bons Suisses
sont ridicules. Dans mon pays, où règne le despotisme, il faut
bien obéir; mais ici, dans ce qu'ils appellent une république, les
individus tendent eux-mêmes leurs mains aux chaînes de la loi.
Esclaves volontaires, ils parlent de liberté! C'est à nous de faire
jaillir la lumière!" La discussion reprit de plus belle; sur les
boiseries de la petite salle enfumée se détachaient de vieilles
gravures, portraits de bourgeois aux faces rondes et saines, et
très peu ordinaires quand on les comparait aux hôtes gesticulants;

ils semblaient dire à ces hôtes: „Nous avons travaillé,
bâti des villes et fait un peuple; à vous, jeunes gens, de faire
mieux; allez-y!" Les jeunes gens péroraient et se distribuaient de

grands coups d'encensoir; spectacle assez banal. Je sortis au
grand air, et tout en regagnant mon domicile, je chassais la
mélancolie en répétant ces vers de René Morax:

Effort puissant d'un peuple solidaire,
Travail sacré, qui nous rendis heureux,
Tu nous as fait chérir comme une mère
Ce doux pays au pied des grands monts bleus,

Travail fécond, ô travail de la terre,
Répands sur nous ta joie et tes bienfaits,
Et fais régner sur un peuple de frères
Ta loi sévère et ta divine paix.

DD
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