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MATHILDE SERAO

In jener wackeren Schar italienischer Schriftsteller, die sich

von der krankhaften Sentimentalität der späteren Romantik
losgesagt hat, nimmt Mathilde Serao eine der ersten Stellen ein. Sie
ist nach dem einstimmigen Zeugnisse der italienischen Kritik eine
der ersten, welche die französische Disinvoltura in den italienischen

Roman eingeführt haben, indem sie die schwerfällige
Feierlichkeit ihrer Vorgänger energisch abschütteln, natürlich und

packend zu schreiben bemüht sind. Ein echt neapolitanischer
Typus, mit dem ganzen Feuer des Südens begabt, reißt sie uns
mit im gewaltigen Strome einer hochberedten Darstellung. Alles
ist Leben, Geist und Poesie an dieser interessanten Frau. Mit
unübertrefflicher Lebendigkeit stellt sie uns eine Fülle von
Gestalten vor Augen, und zwar wirkliche Lebewesen, die wir sprechen
hören und sich bewegen sehen. Noch mehr zu bewundern sind
ihre Schilderungen von Gegenden und Örtlichkeiten, denen sie

mit wenig Strichen ein eigenartiges Gepräge zu geben weiß. Im
Süden von Italien ist sie zu Hause, in Neapel weht ihre Lebensluft,

am Strande und auf dem Meere, in den üppigen Salons wie
in den elenden Hütten. Aus der Fülle des sie umgebenden Lebens

schöpfend lässt sie Bild auf Bild an uns vorüberziehen; es fehlt
ihr nie an neuen Gestalten und Motiven; ihre Technik ist geradezu
staunenswert. Weniger fein und empfindsam als D'Annunzio, in
der Linie des Temperaments aber konsequenter und robuster, hat
ihre unverwüstliche Natur ihre Rolle dreißig Jahre lang mit Glück
gespielt. Die realistische Ader unserer Schriftstellerin ist lange
und reich geflossen, hat ihre Dichtung mit breitem italienischem
Humor gewürzt, ihre Form mit plastischem Relief versehen und
mit warmen Farben gesättigt.

Für die Entwicklung und die Eigentümlichkeit eines Schriftstellers

ist es keineswegs gleichgültig, wo er geboren und
aufgewachsen ist und wo er arbeitet. Auch er ist glebœ adstrictus,
das heißt an die Scholle gebunden, wie der Hörige des Mittelalters.
So wird auch in unserer Dichterin niemand die südliche Abstammung
verkennen: ihr Vater Francesco Serao — der 1911 im Alter von
fast neunzig Jahren zu Grabe ging — lebte, aus politischen
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Gründen von Neapel verbannt, in Patras (Griechenland), als ihm
die griechische Gattin Paolina Bonnelly am 7. März 1856 die
Tochter gebar. Ihren ersten Unterricht erhielt Mathilde von der
vielseitig gebildeten Mutter, die sie früh verlor. Nach Italien
übergesiedelt, erwarb sie ihr Diplom als Primär- und Sekundarlehrerin
und fing im Jahre 1878 schon an, für italienische Zeitungen Artikel
zu schreiben, die gleich die Aufmerksamkeit der literarischen
Kreise auf sich lenkten. Nach einem Aufenthalt in Rom
übernahm sie mit ihrem Gatten und Amtsbruder E. Scarfoglio die
Redaktion des Corriere di Napoli, von welchem das Ehepaar
zum Mattino, der allmächtigen Neapolitaner Zeitung, überging.
Im Jahre 1903 endlich trennte sich Mathilde von ihrem Gatten;
während er weiter den Mattino redigiert, hat sie ihm ein
Konkurrenzblatt, Il Giorno, entgegengestellt.

Das weitaus bekannteste Jugendwerk von Mathilde Serao ist
Fantasia (1883; deutsch, Jena 1886). Sie führt uns einen krankhaften

Typus vor, Lucia Altimare, die als Mädchen im Übermaß

religiöser Ekstase vor den Altären niedersinkt und als Frau in
einem beständigen Nebel von gesteigertem Sentimentalismus lebt.
Groß, mager, gespensterhaft, mit glühroten Lippen, feurigen Augen,
scheint sie dazu bestimmt, sich in zügelloser Sinnlichkeit
aufzureiben. Sie hat keine Mutter, keine Stütze auf der Welt. Ihr
Motto ist „nihil", ihr Wappen ein schwarzer Totenkopf, den sie

den Briefen an Caterina Scacciapietra aufdrückt. Caterina, ihre
Schulfreundin, von entgegengesetztem Charakter, kalt und geregelt,
rettet sie vor dem Selbstmord. Lucia aber täuscht das Vertrauen
Caterinas und betört deren Mann Andrea. — Dieser erste Teil
ist mit Meisterhand ausgeführt. Das merkwürdige Wesen Lucias
in der Erziehungsanstalt, die warme Freundschaft zwischen ihr
und der milden Caterina, die Qual des in die überspannte Schülerin

verliebten Professors Galimberti sind Bilder von schlagender
Wirkung und sprechender Wahrheit, wie man sie bei Dickens und
Currer Bell kaum vollkommener finden könnte.

Auch der letzte Teil, von der Flucht der beiden Ehebrecher
bis zur erschütternden Schlußszene mit dem Selbstmord der
betrogenen Gattin, ist bewundernswert; die Familienszenen sind ein
realistisches Prachtstück für jeden, der die Ästhetik des Hässlichen
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ertragen kann und hinreichend starke Nerven besitzt, um Blitz
und Donner ein Weilchen auszuhalten. Aber der mittlere
Abschnitt, die Erzählung der sündigen Liebe zwischen Andrea und
Lucia, enthält manche Unwahrscheinlichkeit. Bei dem Kontrast
der Charaktere der beiden Liebenden — sie voll Künstelei, krankhafter

Phantasie und Egoismus, er ein guter, gesunder und
aufrichtiger Mensch, anfangs innig in seine Frau verliebt — hätte
das Interesse aus einer fleißigen Analyse der langsamen
Wandlungen hervorgehen müssen, die in Andrea's Seele unter dem
Zauber der Sirene eintreten ; die Verwandlung ist zu plötzlich und
vollständig. Die Kunst der Dichterin gefällt sich außerdem zu
sehr in den Schilderungen raffinierter Koketterie und launischer
Moden; auch bei Balzac — dem die Serao so viel verdankt wie
keinem anderen, mit Ausnahme von Zola — der seine perfide,
schöne Marneffe unendliche Male an- und auskleidet: auch bei
Balzac — und das will viel heißen — fühlt sich der Leser von
der Kokottengarderobe gelangweilt. William Thackeray, der durchwegs

mürrische, überspannte, egoistische Frauentypen wie Lucia
gezeichnet hat — unter anderen die berühmte Blanche Amory —
gebraucht zuweilen ein Zeichen, ein Wort der Ironie oder des

Vorwurfs, um zu beweisen, dass er den Launen seiner Heldin
keine Sympathie schenkt; eine solche Andeutung möchten wir an

gewissen Stellen von Fantasia vorfinden.
Im übrigen ist der Roman, wie man auch sonst darüber

urteilen mag, vorzüglich in der Charakteristik, nicht unbedeutend
in der Komposition. In den achtziger Jahren ist in Italien kein
ebenso hervorragender erschienen. Die schwungvolle Färbung
des Stils, die idyllische Grazie, Wahrheit und Kraft vieler ländlicher
und häuslicher Beschreibungen, das Pathetische und Groteske,
das im letzten Teil mit glücklicher Kühnheit und meisterhaftem
Geschick vereinigt ist, all dies wiegt die Fehler auf. Und gewisse
Zutaten machen die Erzählung vollends zu einer lesenswerten.
Dahin rechne ich die Ironie (mehr germanischer Humor als
französischer Esprit), welche dem Roman da und dort einen
heiteren Ton verleiht und selbst pedantische Anspielungen auf Homer,
Horaz und die Bibel zu retten versteht; sodann die Sprache, die
nichts Französisches hat als ihren Witz und ihre durchsichtige
Klarheit, endlich die eingestreuten Notizen über Gesellschaftsmoral.
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Frau Serao zeigt in dieser Richtung eine Ader, welche an La
Rochefoucauld und La Bruyère erinnert.

Eine kürzere Skizze, All'erta, sentinella (Achtung, Schildwache
1888), gibt eine Schilderung einer Galeerenstrafanstalt in Süditalien,
die der Feder Dostojewskis würdig wäre. Wir fühlen uns von
einem grauen Dämmerlicht umgeben und sehen die dunklen
Gestalten der Sträflinge mit furchtbarer Anschaulichkeit vor uns
vorüberziehen*).

Weniger kann ich mich mit den beiden Novellensammlungen
Fior di passione (1889; deutsch, Breslau 1890) und Le amanti
(1894) befreunden. Es sind kleine Erzählungen oder Skizzen,
sämtlich zuerst im Feuilleton erschienen. Die meisten lesen sich
wie aus einem Roman herausgerissene Kapitel ; den Anfang oder
das Ende, manchmal beides, muss man sich dazu denken. Ganz
unvermittelt treten die Personen auf, ihr Name wird genannt, sie

spielen eine kleine Szene ab und verschwinden dann wieder von
der Bildfläche, ehe man recht Zeit gehabt hat, Interesse an ihnen
zu gewinnen. Ihre Erscheinung wird in raschen, sicheren, meistens
sehr energischen Zügen festgehalten, eine tiefere Charakteristik
aber ist bei dieser Art der Darstellung selbstverständlich unmöglich ;

sie reizt und fesselt, aber sie befriedigt nicht. Trotz der großen
Mannigfaltigkeit der uns vorgeführten Personen sind doch die
meisten auf einen Ton gestimmt, den der heftig begehrenden,
unwiderstehlichen Leidenschaft; es lodert in ihnen ein unheimliches,
verzehrendes Feuer — selten eine reine Flamme.

Es fehlt diesen beiden Büchern an ruhiger Durchbildung.
Frau Serao hat sich dabei nicht Zeit gelassen, etwas wirklich
Gediegenes zu schaffen, und sich mehr als vielgewandte Virtuosin,
als Meisterin der Skizze gezeigt.

Um so mehr entschädigt uns ihr großes Hauptwerk, der
wunderbare neapolitanische Sittenroman II paese di cuccagna
(Das Schlaraffenland, 1899), der auch außerhalb Italiens, namentlich

in Frankreich, großes Aufsehen erregt hat; eine französische

Diese Novelle erschien 1899 in französischer Übersetzung in der
Revue de Paris, die mehrere Seraosche Schriften brachte. Zwei andere
meisterhafte neapolitanische Skizzen, die im Original mit jener vereinigt
herauskamen, sind in deutschem Gewände vorhanden: Terno secco (Stuttgart

1890) und Trenta per cento (daselbst 1893).
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Übersetzung erschien in der Revue Hebdomadaire, und eine deutsche

folgte ihr 1904 in Stuttgart. Szenen des neapolitanischen
Treibens folgen einander in buntem Wechsel: ein bürgerliches
Fest, die Ziehung der Lotterie, der Karneval, das Wunder des

heiligen Januarius. Wir sehen die Reihe der Heiligenbilder durch
die engen, überfüllten Straßen der alten Stadt tragen: St. Anton,
St. Rochus, St. Blasius werden vom Volke mit gewohnten
Zurufen begrüßt: von jedem wird die Gnade verlangt, die ihm eigen
ist. Dann befinden wir uns in der Kirche Santa Chiara, wo eine
begierige Volksmenge mit Bitten, Gelübden und Geschrei die
Erfüllung des alljährlichen Wunders erwartet. Die Reihe der Credos,
von vielen tausend Stimmen gesungen, gibt die Gefühle zu
erkennen, die nacheinander diese Seelen erfüllen: Hoffnung, Unruhe,
Ungeduld, Wut; und wie endlich nach dem neununddreißigsten
Credo der Priester dem Volke das Gefäß zeigt, worin das kostbare

Blut kocht, entsteht eine rasende Begeisterung, ein Geschrei,
ein Gestöhne, ein Geschluchze, dass die Glocken im Turme
vibrieren und die alte Kirche in den Fundamenten zittert. Das Stück
kann mit den berühmtesten dieser Art verglichen werden, mit der
Prozession im Triumph des Todes von D'Annunzio, mit der
Pilgerschaft in Zolas Lourdes.

Es hieße aber die Vielseitigkeit des Seraoschen Talents
verkennen, wenn man nur die Macht des Gesamtbildes an diesem

Hauptwerk priese. Wie gewisse Freskomaler aus der italienischen
Renaissance, zum Beispiel Ghirlandaio und Benozzo Gozzoli,
mitten ins Menschengedränge manchmal ein Bildnis einführen,
das nach der Art einer Miniatur mit der Lupe gezeichnet scheint,
liebt es die Verfasserin des Paese di cuccagna, einige von den
Personen, die sie eben im bewegten Volksleben fltfchtig hat
auftreten lassen, einzeln vorzuführen und aufs genaueste zu
charakterisieren. Das Talent zum analytischen und zum Sittenroman
entwickelt in ihr dieselbe Kraft. Einige ihrer Bücher, wie
Fantasia, waren bloße analytische Romane, und selbst hier ist
mit der Schilderung der Volksmasse ein persönliches Drama
vereinigt und ebenso fein und genau entworfen, wie die Figur eines
Adolphe oder Dominique. In der rasenden Menge der Spieler
tut sich ein Menschenpaar hervor, dem die Dichterin besondere
Aufmerksamkeit schenkt: der Marchese Cavalcanti und seine
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Tochter Bianca Maria. Ein glänzender, großmütiger Traum
verfolgt den überspannten alten Marchese. Er hat sich vorgenommen,
seinem Hause die alte Pracht wiederzugeben, und sucht im Spiele
die Hilfsquelle, die er weder in der Arbeit noch in der Spekulation

zu finden vermag. Die kostbarsten Edelsteine, das schwere
Silberzeug, die altklassischen Bilder, die wertvollen Bücher, alles
verschwindet nach und nach, um vom Glücksspiel verschlungen
zu werden. Von einer beständigen Geldgier geplagt gibt sich
der Marchese zu unehrlichen Verträgen her, leiht sich Summen,
die er nicht zurückgeben kann, nimmt seinen Dienstboten das

Wenige, das sie für die täglichen Ausgaben verwahrt haben. Er
schwankt zwischen kindlicher Leichtgläubigkeit und greisenhaftem
Misstrauen. Er kniet vor dem Familienaltar nieder und klopft
sich fromm die Brust vor dem Ecce Homo, der das Haus
beschützt; doch ein andermal wird er mitten in der Nacht wütend

gegen diesen verräterischen Gott und schleudert ihn in den Brunnen
hinab, aus dem man ihn am nächsten Tage entfärbt und triefend
herauszieht.

Eine bleiche, traumhafte, melancholische Gestalt ist Bianca
Maria. In dem einsamen Palast eingeschlossen, wo ihre zwanzig
Jahre keine andere Gesellschaft haben als eine alte Dienerin,
geht sie still von ihrem Zimmer in die Kapelle, von der Kapelle
in das nahe Kloster. Sie weiß, dass sie an der wilden Manie
ihres Vaters umkommen wird. Aber nie kommt ihr der Gedanke,
dass ihr als einem menschlichen Geschöpf das Recht oder die
Pflicht zustehe, sich dieser Tyrannei zu entziehen; sie unterwirft
sich blindlings der väterlichen Gewalt. So verkümmert sie in der
Dunkelheit und verblüht vor der Zeit, diese sonnenlose Blume
im Lande der Sonne. Schon fängt ihr Verstand an, sich zu
verschleiern. Da reißt sie der Marchese vollends in den Wahnsinn
mit. Er ist überzeugt, dass Bianca Maria, das unschuldige, fromme
Kind, Visionen haben müsse. Er fleht sie an, sie möge den Geist
rufen und ihm die Offenbarung erpressen, die das Haus Caval-
canti retten wird. Er unterwirft sie törichten Entbehrungen, zwingt
sie zum Fasten, behandelt sie mit Bitten und Drohungen, kniet
mitten in der Nacht vor ihr nieder, der Vater vor dem Kinde.
Endlich wird das arme Geschöpf rasend und fängt an, den Geist
wirklich zu sehen. Es sind Fieberanfälle, denen lange Erschlaf-
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fung folgt; hilflos ist sie dem Übel ausgesetzt. Und wir selbst
werden verfolgt von der Erinnerung an diese tragischen Nächte,
wo der Wahnsinn des Vaters den der Tochter hervorruft.

Auch die beiden neueren Seraoschen Werke, II ventre di
Napoli und La Leggenda di Napoli, führen uns mitten ins
neapolitanische Volksleben. Mit zauberischer Schöpfungsgabe zeigt uns
die Verfasserin ein Gewimmel bewegter Mengen, eine ganze Stadt
in ihrer äußeren Erscheinung — ihrem Himmel, ihrem Klima,
ihrer landschaftlichen Umgebung — und ihrem inneren Charakter,
den Sitten, der Sinnlichkeit, der Seele der Bevölkerung.

Wie bei Balzac, würde es auch bei Mathilde Serao eine lange
Arbeit erfordern, alle von ihr nach dem Leben gemalten Typen
aufzuzählen. Doch bei Balzac gesellte sich zum Beobachter der
Theoretiker; er suchte seine Eindrücke philosophisch zu
verwerten und zu Formeln zu gestalten. Bekanntlich wechseln in
seinen Erzählungen die doktrinären Seiten mit den dramatischen.
Dagegen geht die Serao mit vollkommener Nüchternheit vor und
bekundet in ihren neuesten Werken recht eigentlich die dramatisch
angelegte Natur ihres Talents. Die feinsten Charakterzüge der
Wesen und Dinge entspringen ihrer Phantasie mit einer
ungestümen Kraft, die ihr nicht Zeit lässt, über ihre Eindrücke zu
philosophieren. Hierin steht sie Zola näher als Balzac; Paese di
cuccagna, Ventre di Napoli und Leggenda di Napoli sind eigentlich

das neapolitanische Assommoir. Doch was die Alkoholsucht
im Hauptwerk des französischen Meisters, das tut hier die Spielwut,

das Fieber der Lotterie, des Lotto, wie man es dort unten
nennt. Von dieser Raserei wird eine ganze Stadt beherrscht —
herabgekommene Adelige und bedrängte Handelsleute, Bürger und
Arbeiter, Atheisten sowohl als abergläubische Katholiken — und
diese Stadt ist Neapel, die malerischste der Welt, das lebenslustige
Neapel mit seinen großartigen, verfallenen Palästen, seinen armen,
überfüllten, schmutzigen Hafenquartieren, seiner orientalischen
Poesie und seinem spanischen Aberglauben, seiner Verehrung
für den heiligen Januarius und für die Geisterseher, seinen
Geheimgesellschaften, seinen Straßenleuten, Vagabunden und
verkannten Künstlergenies, seinen Priestern, Wucherern und
Lustmädchen; und auf dieser feurigen, leidenschaftlichen Bevölkerung
lastet — wie auf dem wirklichen Feuer des nahen Vesuv — die
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Glut eines beinahe afrikanischen Klimas, das bald jede Leidenschaft

lähmt, bald alle tierischen Instinkte erregt1).
Dies ist der großartige Gegenstand, den die italienische

Schriftstellerin vor Augen gehabt und, wie der französische Romandichter

die Pariser Vorstädte, mit der Lebendigkeit und der
Färbung des wirklichen Lebens dargestellt hat. Die Seraoschen

Hauptwerke führen uns in die Geschichte von Neapel ein, wie
das Assommoir in die von Paris. Durch die überlegene Technik
solcher Künstler wird der Sittenroman zugleich ein Versuch
sozialer Physiologie und ein wichtiger Beitrag zur eigentlichen
Geschichte des Landes.

PAOLO ZENDRIN1

J) Eine eingehendere Schilderung dieses Zustandes und seiner natürlichen

Ursachen bei den Spaniern und den mit ihnen Stammes- und
geistesverwandten Süditalienern befindet sich in meinem Aufsatz The Spanish
decline in der Westminster Review, Februar 1899.

LA RUE QUI MONTE
Pluie et soleil — Jeu de lumière — Larme et rire!
Rire qui tout à coup dans les larmes se mire
Pluie et soleil, d'or et d'argent croisent les fils;
Par d'invisibles doigts la corbeille d'Avril
Est tressée .; à la dérive vont rêvant
Les nuages légers dessinés par le vent.
11 a plu Jusqu'au ciel lavé monte une rue
D'or pavée, inondée à présent de clarté
Une foule y circule, étrange, en liberté
C'est bleu, noir, violet, rouge, vert, ça remue
Jusqu'au ciel en un bal farouche de couleurs.
Fiacres, robes, chapeaux dansent... boutiques, fleurs...
Dans un miroir de boue et le soleil en douche,
Eparpillés, papillotants, vertigineux
Le front est en feu, la pensée ivre, l'œil cligne
Et la rue encombrée et blonde, d'une ligne
Monte jusqu'à l'azur délicat, vers les cieux
Comme un rayon criblé d'un vol vibrant de mouches.

La Vie des Lettres DOMINIQUE COMBETTE
Paris-Neuilly, 20 rue de Chartres
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