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MATHILDE SERAO

In jener wackeren Schar italienischer Schriitsteller, die sich
von der krankhaften Sentimentalitdt der spateren Romantik los-
gesagt hat, nimmt Mathilde Serao eine der ersten Stellen ein. Sie
ist nach dem einstimmigen Zeugnisse der italienischen Kritik eine
der ersten, welche die franzosische Disinvoltura in den italieni-
schen Roman eingefiihrt haben, indem sie die schwerféllige Feier-
lichkeit ihrer Vorgidnger energisch abschiitteln, natiirlich und
packend zu schreiben bemiiht sind. Ein echt neapolitanischer
Typus, mit dem ganzen Feuer des Siidens begabt, reilt sie uns
mit im gewaltigen Strome einer hochberedten Darstellung. Alles
ist Leben, Geist und Poesie an dieser interessanten Frau. Mit
uniibertrefflicher Lebendigkeit stellt sie uns eine Fiille von Ge-
stalten vor Augen, und zwar wirkliche Lebewesen, die wir sprechen
horen und sich bewegen sehen. Noch mehr zu bewundern sind
ihre Schilderungen von Gegenden und Ortlichkeiten, denen sie
mit wenig Strichen ein eigenartiges Geprage zu geben weil. Im
Siiden von Italien ist sie zu Hause, in Neapel weht ihre Lebens-
luft, am Strande und auf dem Meere, in den iippigen Salons wie
in den elenden Hiitten. Aus der Fiille des sie umgebenden Lebens
schopfend lasst sie Bild auf Bild an uns voriiberziehen; es fehlt
ihr nie an neuen Gestalten und Motiven; ihre Technik ist geradezu
staunenswert. Weniger fein und empfindsam als D’Annunzio, in
der Linie des Temperaments aber konsequenter und robuster, hat
ihre unverwiistliche Natur ihre Rolle dreiBig Jahre lang mit Gliick
gespielt. Die realistische Ader unserer Schriftstellerin ist lange
und reich geflossen, hat ihre Dichtung mit breitem italienischem
Humor gewiirzt, ihre Form mit plastischem Relief versehen und
mit warmen Farben gesattigt.

Fir die Entwicklung und die Eigentiimlichkeit eines Schrift-
stellers ist es keineswegs gleichgiiltig, wo er geboren und auf-
gewachsen ist und wo er arbeitet. Auch er ist glebe adstrictus,
das heiit an die Scholle gebunden, wie der Horige des Mittelalters.
So wird auch in unserer Dichterin niemand die siidliche Abstammung
verkennen: ihr Vater Francesco Serao — der 1911 im Alter von
fast neunzig Jahren -zu Grabe ging — lebte, aus politischen
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Griinden von Neapel verbannt, in Patras (Griechenland), als ihm
die griechische GQGattin Paolina Bonnelly am 7. Mirz 1856 die
Tochter gebar. Ihren ersten Unterricht erhielt Mathilde von der
vielseitig gebildeten Mutter, die sie frith verlor. Nach Italien iiber-
gesiedelt, erwarb sie ihr Diplom als Primar- und Sekundarlehrerin
und fing im Jahre 1878 schon an, fiir italienische Zeitungen Artikel
zu schreiben, die gleich die Aufmerksamkeit der literarischen
Kreise auf sich lenkten. Nach einem Aufenthalt in Rom iiber-
nahm sie mit ihrem Gatten und Amtsbruder E. Scarfoglio die
Redaktion des Corriere di Napoli, von welchem das Ehepaar
zum Mattino, der allméchtigen Neapolitaner Zeitung, iiberging.
Im Jahre 1903 endlich trennte sich Mathilde von ihrem QGatten;
wahrend er weiter den Mattino redigiert, hat sie ihm ein Kon-
kurrenzblatt, // Giorno, entgegengestellt.

Das weitaus bekannteste Jugendwerk von Mathilde Serao ist
Fantasia (1883; deutsch, Jena 1886). Sie fiithrt uns einen krank-
haften Typus vor, Lucia Altimare, die als Middchen im UbermaB
religioser Ekstase vor den Altdren niedersinkt und als Frau in
einem bestdndigen Nebel von gesteigertem Sentimentalismus lebt.
GroB, mager, gespensterhaft, mit gliihroten Lippen, feurigen Augen,
scheint sie dazu bestimmt, sich in ziigelloser Sinnlichkeit aufzu-
reiben. Sie hat keine Mutter, keine Stiitze auf der Welt. Ihr
Motto ist ,nihil“, ihr Wappen ein schwarzer Totenkopf, den sie
den Briefen an Caterina Scacciapietra aufdriickt. Caterina, ihre
Schulfreundin, von entgegengesetztem Charakter, kalt und geregelt,
rettet sie vor dem Selbstmord. Lucia aber tduscht das Vertrauen
‘Caterinas und betOrt deren Mann Andrea. — Dieser erste Teil
ist mit Meisterhand ausgefiihrt. Das merkwiirdige Wesen Lucias
in der Erziehungsanstalt, die warme Freundschaft zwischen ihr
und der milden Caterina, die Qual des in die iiberspannte Schii-
lerin verliebten Professors Galimberti sind Bilder von schlagender
Wirkung und sprechender Wahrheit, wie man sie bei Dickens und
Currer Bell kaum vollkommener finden konnte.

Auch der letzte Teil, von der Flucht der beiden Ehebrecher
bis zur erschiitternden SchluBszene mit dem Selbstmord der be-
trogenen Gattin, ist bewundernswert; die Familienszenen sind ein
realistisches Prachtstiick fiir jeden, der die Asthetik des Hésslichen
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ertragen kann und hinreichend starke Nerven besitzt, um Blitz
und Donner ein Weilchen auszuhalten. Aber der mittlere Ab-
schnitt, die Erzdhlung der siindigen Liebe zwischen Andrea und
Lucia, enthdlt manche Unwahrscheinlichkeit. Bei dem Kontrast
der Charaktere der beiden Liebenden — sie voll Kiinstelei, krank-
hafter Phantasie und Egoismus, er ein guter, gesunder und auf-
richtiger Mensch, anfangs innig in seine Frau verliebt — hétte
das Interesse aus einer fleiigen Analyse der langsamen Wand-
lungen hervorgehen miissen, die in Andrea's Seele unter dem
Zauber der Sirene eintreten; die Verwandlung ist zu plotzlich und
vollstindig. Die Kunst der Dichterin geféllt sich auBerdem zu
sehr in den Schilderungen raffinierter Koketterie und launischer
Moden; auch bei Balzac — dem die Serao so viel verdankt wie
keinem anderen, mit Ausnahme von Zola — der seine perfide,
schone Marneffe unendliche Male an- und auskleidet: auch bei
Balzac — und das will viel heiBen — fiihlt sich der Leser von
der Kokottengarderobe gelangweilt. William Thackeray, der durch-
wegs miirrische, tiberspannte, egoistische Frauentypen wie Lucia
gezeichnet hat — unter anderen die beriihmte Blanche Amory —
gebraucht zuweilen ein Zeichen, ein Wort der Ironie oder des
Vorwurfs, um zu beweisen, dass er den Launen seiner Heldin
keine Sympathie schenkt; eine solche Andeutung mdchten wir an
gewissen Stellen von Fantasia vorfinden.

Im iibrigen ist der Roman, wie man auch sonst dariiber
urteilen mag, vorziiglich in der Charakteristik, nicht unbedeutend
in der Komposition. In den achtziger Jahren ist in Italien kein
ebenso hervorragender erschienen, Die schwungyolle Farbung
des Stils, die idyllische Grazie, Wahrheit und Kraft vieler ldndlicher
und hduslicher Beschreibungen, das Pathetische und Groteske,
das im letzten Teil mit gliicklicher Kiihnheit und meisterhaftem
Geschick vereinigt ist, all dies wiegt die Fehler auf. Und gewisse
Zutaten machen die Erzdhlung vollends zu einer lesenswerten.
Dahin rechne ich die Ironie (mehr germanischer Humor als
franzosischer Esprit), welche dem Roman da und dort einen hei-
teren Ton verleiht und selbst pedantische Anspielungen auf Homer,
Horaz und die Bibel zu retten versteht; sodann die Sprache, die
nichts Franzosisches hat als ihren Witz und ihre durchsichtige
Klarheit, endlich die eingestreuten Notizen iiber Gesellschaftsmoral.
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Frau Serao zeigt in dieser Richtung eine Ader, welche an La Roche-
foucauld und La Bruyére erinnert.

Eine kiirzere Skizze, All'erta, sentinella ! (Achtung, Schlldwache'
1888), gibt eine Schilderung einer Galeerenstrafanstalt in Siiditalien,
die der Feder Dostojewskis wiirdig ware. Wir fiihlen uns von
einem grauen Ddmmerlicht umgeben und sehen die dunklen Ge-
stalten der Straflinge mit furchtbarer Anschaulichkeit vor uns
voriiberziehen1).

Weniger kann ich mich mit den beiden Novellensammlungen
Fior di passione (1889; deutsch, Breslau 1890) und Le amanti
(1894) befreunden. Es sind kleine Erzdhlungen oder Skizzen,
samtlich zuerst im Feuilleton erschienen. Die meisten lesen sich
wie aus einem Roman herausgerissene Kapitel; den Anfang oder
das Ende, manchmal beides, muss man sich dazu denken. Ganz
unvermittelt treten die Personen auf, ihr Name wird genannt, sie
spielen eine kleine Szene ab und verschwinden dann wieder von
der Bildfliche, ehe man recht Zeit gehabt hat, Interesse an ihnen
zu gewinnen. Ihre Erscheinung wird in raschen, sicheren, meistens
sehr energischen Ziigen festgehalten, eine tiefere Charakteristik
aber ist bei dieser Art der Darstellung selbstverstandlich unmdoglich;
sie reizt und fesselt, aber sie befriedigt nicht. Trotz der groBen
Mannigfaltigkeit der uns vorgefiihrten Personen sind doch die
meisten auf einen Ton gestimmt, den der heftig begehrenden, un-
widerstehlichen Leidenschaft; es lodert in ihnen ein unheimliches,
verzehrendes Feuer — selten eine reine Flamme.

Es fehlt diesen beiden Biichern an ruhiger Durchbildung.
Frau Serao hat sich dabei nicht Zeit gelassen, etwas wirklich
Gediegenes zu schaffen, und sich mehr als vielgewandte Virtuosin,
als Meisterin der Skizze gezeigt.

Um so mehr entschddigt uns ihr groBes Hauptwerk, der
wunderbare neapolitanische Sittenroman [/ paese di cuccagna
(Das Schlaraffenland, 1899), der auch auBerhalb Italiens, nament-
lich in Frankreich, groBes Aufsehen erregt hat; eine franzdsische

1) Diese Novelle erschien 1899 in franzosischer Ubersetzung in der
Revue de Paris, die mehrere Seraosche Schriften brachte. Zwei andere
meisterhafte neapolitanische Skizzen, die im Original mit jener vereinigt
herauskamen, sind in deutschem Gewande vorhanden: Terno secco (Stutt-
gart 1890) und Trenta per cento (daselbst 1893).
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Ubersetzung erschien in der Revue Hebdomadaire, und eine deut-
sche folgte ihr 1904 in Stuttgart. Szenen des neapolitanischen
Treibens folgen einander in buntem Wechsel: ein biirgerliches
Fest, die Ziehung der Lotterie, der Karneval, das Wunder des
heiligen Januarius. Wir sehen die Reihe der Heiligenbilder durch
die engen, iiberfiillten StraBen der alten Stadt tragen: St. Anton,
St. Rochus, St. Blasius werden vom Volke mit gewohnten Zu-
rufen begriiBt: von jedem wird die Gnade verlangt, die ihm eigen
ist. Dann befinden wir uns in der Kirche Santa Chiara, wo eine
begierige Volksmenge mit Bitten, Geliibden und Geschrei die Er-
fillung des alljahrlichen Wunders erwartet. Die Reihe der Credos,
von vielen tausend Stimmen gesungen, gibt die Gefiithle zu er-
kennen, die nacheinander diese Seelen erfiillen: Hofinung, Unruhe,
Ungeduld, Wut; und wie endlich nach dem neununddreiBigsten
Credo der Priester dem Volke das GefaB zeigt, worin das kost-
bare Blut kocht, entsteht eine rasende Begeisterung, ein Geschrei,
ein Gestdohne, ein Geschluchze, dass die Glocken im Turme vi-
brieren und die alte Kirche in den Fundamenten zittert. Das Stiick
kann mit den beriihmtesten dieser Art verglichen werden, mit der
Prozession im Triumph des Todes von D’Annunzio, mit der
Pilgerschaft in Zolas Lourdes.

Es hieBe aber die Vielseitigkeit des Seraoschen Talents ver-
kennen, wenn man nur die Macht des Gesamtbildes an diesem
Hauptwerk priese. Wie gewisse Freskomaler aus der italienischen
Renaissance, zum Beispiel Ghirlandaio und Benozzo Gozzoli,
mitten ins Menschengedrdnge manchmal ein Bildnis einfiihren,
das nach der Art einer Miniatur mit der Lupe gezeichnet scheint,
liebt es die Verfasserin des Paese di cuccagna, einige von den
Personen, die sie eben im bewegten Volksleben flitchtig hat auf-
treten lassen, einzeln vorzufithren und aufs genaueste zu charak-
terisieren. Das Talent zum analytischen und zum Sittenroman
entwickelt in ihr dieselbe Kraft. [Einige ihrer Biicher, wie
Fantasia, waren bloBe analytische Romane, und selbst hier ist
mit der Schilderung der Volksmasse ein persénliches Drama ver-
einigt und ebenso fein und genau entworfen, wie die Figur eines
Adolphe oder Dominique. In der rasenden Menge der Spieler
tut sich ein Menschenpaar hervor, dem die Dichterin besondere
Aufmerksamkeit schenkt: der Marchese Cavalcanti und seine
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Tochter Bianca Maria. Ein gldnzender, groBmiitiger Traum ver-
folgt den iiberspannten alten Marchese. Er hat sich vorgenommen,
seinem Hause die alte Pracht wiederzugeben, und sucht im Spiele
die Hilfsquelle, die er weder in der Arbeit noch in der Speku-
lation zu finden vermag. Die kostbarsten Edelsteine, das schwere
Silberzeug, die altklassischen Bilder, die wertvollen Biicher, alles
verschwindet nach und nach, um vom Gliicksspiel verschlungen
zu werden. Von einer bestindigen Geldgier geplagt gibt sich
der Marchese zu unehrlichen Vertragen her, leiht sich Summen,
die er nicht zuriickgeben kann, nimmt seinen Dienstboten das
Wenige, das sie fiir die tdglichen Ausgaben verwahrt haben. Er
schwankt zwischen kindlicher Leichtgldubigkeit und greisenhaftem
Misstrauen. Er kniet vor dem Familienaltar nieder und klopit
sich fromm die Brust vor dem Ecce Homo, der das Haus be-
schiitzt; doch ein andermal wird er mitten in der Nacht wiitend
gegen diesen verrdterischen Gott und schleudert ihn in den Brunnen
hinab, aus dem man ihn am ndchsten Tage entfarbt und triefend
herauszieht. '

Eine bleiche, traumhaite, melancholische Gestalt ist Bianca
Maria. In dem einsamen Palast eingeschlossen, wo ihre zwanzig
Jahre keine andere Gesellschaft haben als eine alte Dienerin,
geht sie still von ihrem Zimmer in die Kapelle, von der Kapelle
in das nahe Kloster. Sie weiB, dass sie an der wilden Manie
ihres Vaters umkommen wird. Aber nie kommt ihr der Gedanke,
dass ihr als einem menschlichen Geschopf das Recht oder die
Pflicht zustehe, sich dieser Tyrannei zu entziehen; sie unterwirft
sich blindlings der viterlichen Gewalt. So verkiimmert sie in der
Dunkelheit und verblitht vor der Zeit, diese sonnenlose Blume
im Lande der Sonne. Schon fdngt ihr Verstand an, sich zu ver-
schleiern. Da reiit sie der Marchese vollends in den Wahnsinn
mit. Er ist iiberzeugt, dass Bianca Maria, das unschuldige, fromme
Kind, Visionen haben miisse. Er fleht sie an, sie mdge den Geist
rufen und ihm die Offenbarung erpressen, die das Haus Caval-
canti retten wird. Er unterwirft sie torichten Entbehrungen, zwingt
sie zum Fasten, behandelt sie mit Bitten und Drohungen, kniet
mitten in der Nacht vor ihr nieder, der Vater vor dem Kinde.
Endlich wird das arme Geschopf rasend und fingt an, den Geist
wirklich zu sehen. Es sind Fieberanfille, denen lange Erschlaf-
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fung folgt; hilflos ist siec dem Ubel ausgesetzt. Und wir selbst
werden verfolgt von der Erinnerung an diese tragischen Naichte,
wo der Wahnsinn des Vaters den der Tochter hervorruft.

Auch die beiden neueren Seraoschen Werke, [/l ventre di
Napoli und La Leggenda di Napoli, fiihren uns mitten ins neapoli-
tanische Volksleben. Mit zauberischer Schdpfungsgabe zeigt uns
die Verfasserin ein Gewimmel bewegter Mengen, eine ganze Stadt
in ihrer &duBleren Erscheinung — ihrem Himmel, ihrem Klima,
ihrer landschaftlichen Umgebung — und ihrem inneren Charakter,
den Sitten, der Sinnlichkeit, der Seele der Bevolkerung.

Wie bei Balzac, wiirde es auch bei Mathilde Serao eine lange
Arbeit erfordern, alle von ihr nach dem Leben gemalten Typen
aufzuzdhlen. Doch bei Balzac gesellte sich zum Beobachter der
Theoretiker; er suchte seine Eindriicke philosophisch zu ver-
werten und zu Formeln zu gestalten. Bekanntlich wechseln in
seinen Erzdhlungen die doktrindren Seiten mit den dramatischen.
Dagegen geht die Serao mit vollkommener Niichternheit vor und
bekundet in ihren neuesten Werken recht eigentlich die dramatisch
angelegte Natur ihres Talents. Die feinsten Charakterziige der
Wesen und Dinge entspringen ihrer Phantasie mit einer unge-
stimen Kraft, die ihr nicht Zeit l4sst, iiber ihre Eindriicke zu
philosophieren. Hierin steht sie Zola ndher als Balzac; Paese di
cuccagna, Ventre di Napoli und Leggenda di Napoli sind eigent-
lich das neapolitanische Assommoir. Doch was die Alkoholsucht
im Hauptwerk des franzosischen Meisters, das tut hier die Spiel-
wut, das Fieber der Lotterie, des Loffo, wie man es dort unten
nennt. Von dieser Raserei wird eine ganze Stadt beherrscht —
herabgekommene Adelige und bedridngte Handelsleute, Biirger und
Arbeiter, Atheisten sowohl! als abergldubische Katholiken — und
diese Stadt ist Neapel, die malerischste der Welt, das lebenslustige
Neapel mit seinen groBartigen, verfallenen Paldsten, seinen armen,
uiberfiillten, schmutzigen Hafenquartieren, seiner orientalischen
Poesie und seinem spanischen Aberglauben, seiner Verehrung
fir den heiligen Januarius und fiir die Geisterseher, seinen Ge-
heimgesellschaften, seinen StraBenleuten, Vagabunden und ver-
kannten Kiinstlergenies, seinen Priestern, Wucherern und Lust-
madchen; und auf dieser feurigen, leidenschaftlichen Bevolkerung
lastet — wie auf dem wirklichen Feuer des nahen Vesuv — die
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Glut- eines beinahe afrikanischen Klimas, das bald jede Leiden-
schaft lahmt, bald alle tierischen Instinkte erregt?).

Dies ist der groBartige Gegenstand, den die italienische Schrift-
stellerin vor Augen gehabt und, wie der franzdsische Roman-
dichter die Pariser Vorstddte, mit der Lebendigkeit und der Fér-
bung des wirklichen Lebens dargestellt hat. Die Seraoschen
Hauptwerke fithren uns in die Geschichte von Neapel ein, wie
das Assommoir in die von Paris. Durch die iiberlegene Technik
solcher Kiinstler wird der Sittenroman zugleich ein Versuch so-
zialer Physiologie und ein wichtiger Beitrag zur eigentlichen Ge-
schichte des Landes.

PAOLO ZENDRINI

1) Eine eingehendere Schilderung dieses Zustandes und seiner natiir-
lichen Ursachen bei den Spaniern und den mit ihnen stammes- und geistes-
verwandten Siiditalienern befindet sich in meinem Aufsatz The Spanish
decline in der Westminster Review, Februar 1899,

ogono

LA RUE QUI MONTE

Pluie et soleil — Jeu de lumiére — Larme et rire!
Rire qui tout a coup dans les larmes se mire . .
Pluie et soleil, d’or et d’argent croisent les fils;

Par d’invisibles doigts la corbeille d’Avril

Est tressée . . .; a la dérive vont révant

Les nuages légers dessinés par le vent.

Il a plu ... Jusqu'au ciel lavé monte une rue

D’or pavée, inondée a présent de clarté . . .

Une foule y circule, étrange, en liberté . . .

C’est bleu, noir, violet, rouge, vert, ca remue
Jusqu’au ciel en un bal farouche de couleurs.
Fiacres, robes, chapeaux dansent... boutiques, fleurs...
Dans un miroir de boue et le soleil en douche,
Eparpillés, papillotants, vertigineux . . .

Le front est en feu, la pensée ivre, I'ceil cligne

Et la rue encombrée et blonde, d’'une ligne

Monte jusqu’a 'azur délicat, vers les cieux

Comme un rayon criblé d’un vol vibrant de mouches.

La Vie des Lettres DOMINIQUE COMBETTE
Paris-Neuilly, 20 rue de Chartres
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