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UN POETE LYRIQUE
MME LA COMTESSE DE NOAILLES

(Suite et fin)

Ce n'est pas a travers le monde seulement que le poéte
lyrique peut promener son cceur. Il remonte aussi parfois
le cours du temps et orne ses sentiments des plus belles dé-
pouilles de I'histoire. Comme les Romantiques et les Parnassiens,
Mme de Noailles a 'amour des beaux noms et de tout ce qu’évo-
quent leurs syllabes chargées de souvenir. Elle se plait a rappe-
ler les personnages célebres des siécles enfuis. Elle se compare
a eux et regrette de n'avoir pas partagé leurs destinées glorieuses:

Jétais faite pour vivre en mangeant des pignoles
Sous le fréle prunier,

Ou Xanthé préparait, enfant joyeuse et molle,
Le cceur d’André Chénier . . .1)

Que I'épouse au front clair, qui pour vous délia
La ceinture de lin, soit, dans vos bras novices,
Chaste comme Chloé, grave comme Lia,

Et tendre comme était la reine Bérénice . . .2)

. . . Et souffrir, le passé au cceur se réveillant,
Les étourdissements d’Hermione et de Phédre . . .

Et quand l'automne roux effeuille les charmilles
Ou s’asseyait le soir 'amante de Rousseau . . .3)

. . . Moi qui, plus qu’Andromaque et qu'Héléne de Sparte
Ai vu guerroyer des regards!¥)

Elle fait comme tous les poétes son réve d’hellénisme::

Quelquefois je m’assieds dans 'or d’'un sable amer
A I’abri bleu du saule,

Et j'attends que revienne Ulysse jeune et clair,
La rame sur I'épaule.

J’habite tout I'espace et je remonte au temps;
Je m’en vais attendrie

Ecouter les docteurs ondoyants et chantants
Des soirs d’Alexandrie . . .%)

1) Les Eblouissements.

2) Le Ceeur innombrable.

8) L’'Ombre des jours.

4) Les Vivants et les Morts.
5) Les Eblouissements.

284



Ah! que n’ai-je pu vivre au temps sacré des dieux,
Dans un jardin limpide et 1éger de Colone
Buvant I'azur, foulant de mes pieds radieux
L’ombre d’un noir cyprés sur la blanche anémone!

Que n’ai-je pu diner aussi chez Agathon . . .

Miracle des jours grecs, que je vous eusse aimé!
Jaurais vu, quand le saule au vent d’été s’écarte,
Petite fille, avec son cceur encor fermé,

Jouer dans un jardin Hermione de Sparte?).

Avec tout cela, Mme de Noailles pourrait n'étre qu’un poéte
élégiaque; car, entre I'élégiaque et le lyrique, la différence n’est
pas d'essence, mais plutdt de degré, de ton ou de force et I'on
peut dire que I'élégie est la menue monnaie du lyrisme. Mais le
poéte du Caur innombrable et de 'Ombre des jours, celui sur-
tout des Eblouissements et des Vivants et des Morts a cette pro-
fondeur d’accent, cet éclat de couleur, cette abondance, cette fou-
gue toujours entrainante, parfois désordonnée par oil se recon-
nait le vrai lyrique. Ce n’est pas sans raison qu’elle parle de
son ,coeur tumultueux“ et de son ,Ame excessive“. Elle veut

Habiter le sommet des sentiments humains.

Elle se flatte d’avoir vécu si intensément que la terre ne
puisse perdre le souvenir de ses passions:
Je laisserai de moi dans le pli des collines
La chaleur de mes yeux qui les ont vu fleurir,

Et la cigale assise aux branches de I'épine
Fera vibrer le cri strident de mon désir.

La nature qui fut ma joie et mon domaine
Respirera dans I'air ma persistante ardeur,
Et sur I'abattement de la tristesse humaine
Je laisserai la forme unique de mon cceur.

Si son souffle est inégal, il n’est jamais court; elle halete,
elle se pame: elle ne perd pas haleine. Elle est peut-étre, de-
puis les grands romantiques, le seul poete qui ait pu aligner
vingt strophes, je ne dis pas sans nous fatiguer, mais sans nous
tuer d’ennui.

Enfin, puisqu’il en faut venir a la question du style, le poete
lyrique n’est pas généralement, en fait de forme, un curieux, un
chercheur, un ,artiste“. Il ne s’attarde ni ne s'amuse a des cise-

1) Les Eblouissements.
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lures, a des miniatures, a des broderies. [l peut &tre, il doit étre
inventif, original, nouveau; mais c'est, en quelque sorte, malgré
soi et sans y tacher. Il y a, sans doute, plus de véritable nou-
veauté chez le lyrique Rousseau que chez I',artiste“ La Bruyeére.
Mais qui dira que Rousseau a fait subir a sa langue le travail
continuel et minutieux auquel La Bruyére s’est livré sur la sienne?

On m'objectera Ronsard et Hugo. Mais Ronsard, s'il a été
un poéte lyrique, a été aussi un curieux, un érudit, un antiquaire,
un faiseur de bagatelles ingénieuses. Quant a Hugo, il a été,
ou peu s'en faut, tout ce qu'un poeéte peut étre. Lyrique certes,
mais élégiaque aussi et épique, et ciseleur, et faiseur de baga-
telles et pinceur de ,guitares“. Et l'un et l'autre ont été des
chefs d'école qui avaient la prétention de réformer la langue,
des théoriciens, grammairiens. Mais tout cela n'a rien a déméler
avec leur lyrisme. Qu'on songe a un pur lyrique comme Lamar-
tine, et on comprendra ce que je veux dire.

Nul ne contestera |'originalité du style dans 'ceuvre de Mme
de Noailles. Elle a un air et un tour, une couleur et un parfum
qui sont bien a elle. Sa poésie ne ressemble a aucune autre
poésie; elle n'a pas besoin de signer ses vers: on voit d’abord
qu'ils sont de sa main. Je ne sais si elle a fait des disciples;
cela est fort probable. Mais je doute qu'on puisse I'imiter sans
tomber dans le ridicule et sans faire, par surcroit, rejaillir quel-
que ridicule sur elle-méme. Car son art est de ceux dont il est
facile de se moquer: on en a fait des pastiches excellents et qui
sont a mourir de rire. Mais qu'est-ce que cela prouve? Et n’est-
il pas aisé de pasticher Rousseau ou Hugo?

Cette originalité n’est pas l'effet de I'étude. M™e de Noailles
ne I'a pas cherchée; et I'on sent bien qu’elle écrit de la sorte
parce qu'elle ne saurait écrire autrement. Elle n'est pas, comme
tant d'autres en cet age, a l'afflit des curiosités et des nouveau-
tés de langue et de métrique. Ce n’est pas elle qui disposerait
ses vers a la file comme de simple prose ou couperait sa prose
en vers absurdes. Elle accepte la métrique traditionnelle, celle
des romantiques et des parnassiens. Elle se permet seulement
quelques licences, généralement heureuses. Elle ne fuit pas
I’hiatus dont la crainte n'est, au surplus, qu'un préjugé, puisque
ceux mémes qui se linterdisent entre deux mots ne sauraient
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I'éviter dans l'intérieur d'un méme mot. Et trouvez-vous qu’il
soit bien choquant de dire:
A ce cceur si rompu, si amer et si lourd . . .
ou:
Et je suis aujourd’hui, au centre de ma tiche . .

Elle fait rimer souvent un singulier avec un pluriel, ce qui
est trés légitime si la rime est faite, comme le croyaient les ro-
mantiques, pour l'oreille et non pour les yeux. Mais les classi-
ques, qui la croyaient faite plutdt pour les yeux, €taient au moins
logiques; tandis que les romantiques tombaient dans la plus
étrange contradiction quand ils permettaient de faire rimer mof
avec rameau, par exemple, ce qui, en effet satisfait I'oreille, mais
défendaient de faire rimer mets avec sommet, ce qui la satisfait
tout de méme. Mme de Noailles fait sans scrupule rimer mets
avec sommet, et toujours avec amour, et corps avec accord, et
bleu avec onduleux. De plus elle rime pauvrement; et cela,
apres les orgies de rimes riches du Parnasse, semble un aimable
repos, une simple élégance, presque un raffinement. Elle n'est
pas trés stricte en matiére d’élisions; elle dit;

Noue et dénoue I'amour . . .
Et voit ses matinées d'un calme soir suivies . . .

Enfin sa versification rejoint presque, par dela les roman-
tiques et les classiques, celle des poetes du 16™e siecle.

Les prouesses, les ,réussites“ de forme ne I'intéressent guére.
Elle n'a pas, a ma connaissance, écrit un seul sonnet, méme
libertin. Elle emploie le plus souvent la strophe la plus com-
mune, celle oit le troisitme vers rime avec le premier, le qua-
trieme avec le second. Bien qu’elle se serve le plus souvent du
vers alexandrin, elle termine parfois sa strophe par un octosyl-
labe; parfois aussi elle a recours a la strophe de Malherbe:

Ma France, quand on a nourri son cceur latin
Du lait de votre Gaule;
Quand on a pris sa vie en vous comme le thym,
La fougére et le saule . . .1)
Dans cette forme toute traditionnelle, assouplie seulement et

rajeunie par d'heureuses licences, M™¢ de Noailles a écrit des

1) Le Ceur innombrable.



vers et des suites de vers, des strophes et des suites de strophes,
parfois des poémes entiers qu'on admire sans réserve ou, du
moins, qu'on admire assez pour s'interdire toute réserve. Que
_ n’en peut-on dire autant de toute son ceuvre? Pourquoi faut-il
que notre plaisir soit si souvent gaté par des fautes de goiit,
des maladresses, des insuffisances, des redondances et des redi-
tes, parfois méme des absurdités et des enfantillages? Pourquoi
faut-il que le beau fleuve de sa poésie entraine dans sa fuite
tant de déchets et de limon? Est-ce la rangon de son lyrisme?

Peut-étre faut-il une oreille délicate et exercée pour se sen-
tir blessé par des fautes de prosodie comme:

Un grain de geniévre, une rose au rosier . . .

Ou, par contre:
Le cortége amoureux qui suivait Alcibiade .
Ou encore par des cacophonies comme:
Moi qui, plus qu’Adromaque et qu’Hélene de Sparte . . .7)

O mon cher diamant, je suis la sombre mine
Qui souhaite garder ton noble éclat caché . . .2)

Mais qui ne s’irritera qu'un beau poéme comme la Jeunesse?®)
soit déparé par des sottises:

Voir . ..
La musique d’amour qu’Yseut dit a2 Tristan . . .

ou des platitudes:
Et souffrir, le passé au cceur se réveillant . . .
Qui supportera que I'on dise:

Sans qu'en mon cceur s’élance une bléssure aigué . . .%)

Ou:

Prenez ce cceur puissant qu'un faible corps opprime,
Et qui, heurtant sans fin ses étroites parois,

Eut I'attrait du divin et le pouvoir des cimes,

Et s’élevait aux cieux comme la pierre choit . . .

Je bénirai le sol qui fut le flanc du vase
Ou tes pieds ont couru . . .9

1) Les Eblouissements.
2) Les Vivanis et les Morts.
3) L’Ombre des jours.
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288



Et ces adjectifs jetés péle-méle, sans choix, pour remplir le
vide des vers et fournir la rime — et peut-étre aussi pour don-
ner, quand méme, une impression d'abondance et de dé€lire
poétique:

Jétais ivre, j’étais éblouie! Etonnée,

Je parlais a travers les siécles transparents

Aux bergers grecs chantant sur le bord des torrents.
La jeunesse, Vimmense, aveuglante jeunesse

Le leurrait de sa longue, expectante paresse.

Et je ne pensais pas qu’il faut, pour étre heureux
Etre comme un troupeau atfendri et peureux,

Qui, lorsque nait la nuit provocante et bleudtre . . .1)

Et, en effet, quel étrange besoin d’abondance! Quel éloigne-
ment pour tout ce qui est choix, limitation, quintessence! J'ai ad-
miré plus haut les ,développements* de M™e de Noailles. Mais
combien souvent, a regarder de prés, ces développements sont
plutot des suites d'images, j’allais dire des Kkyrielles, prolongées
a plaisir, et qu'il n'y avait guere de raison pour ne pas pro-
longer davantage, ou arréter plus tot. Ainsi les Voyages?®) con-
tiennent dix-sept strophes, dont les quatre premiéres et les deux
dernieres sont seules nécessaires. Tout le milieu du poéme n’est
qu'une nomenclature de pays avec une petite description, su-
perilue et pourtant insuffisante, de chacun d’eux. Ah! quel voyage en
zigzag: I'Espagne, Byzance, la Grece, le Japon, la Perse, I'Egypte,
Tunis, la Chine, I'Inde, la Suéde, le Maroc, la Hollande, I’Alle-
magne, I'ltalie, la France! Et pourquoi pas, je vous en prie, le
Mexique ou le PoOle Nord, I'Ecosse ou la Suisse, ou la lune?

Et de méme dans ce poeéeme de la Jeunesse auquel on se
plait a revenir parce qu'il est si représentatif de I'art de M™e de
Noailles, pourquoi évoque-t-elle Héro et Léandre, Hermione et
Phédre, Ronsard et Rousseau plutdt qu’Alexandre ou Cléopatre,
Ninon ou Lamartine? On ne sait pas, et I'on se plaint de ne
pas savaoir.

Une forme parfaite est un aromate qui embaume et con-
serve a travers les ages les |productions de I'esprit. Mme de
Noailles n’'a point versé dans sa coupe de poésie cette cinna-
mome et ce nard protecteurs. Elle y a laissé couler au contraire

1) Les Vivants et les Morts.
2) Le Ceur innombrable.
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le poison des insuffisances. Est-ce un poison mortel? Décom-
posera-t-il peu a peu le vin précieux jusqu'a ce que plus rien
n'en reste pour les générations a venir? On voudrait croire que
ron. On voudrait que le grand cceur de M™e de Noailles, qui a
tant battu, n'ait pas battu en vain; on voudrait que sa voix si
humaine, et pourtant presque divine parfois, piit apporter aux
siecles futurs un écho de ce siecle dont elle a si ardemment
partagé les désirs, les voluptés, les tristesses. Souhaitons qu’elle
vive pour que nous vivions nous-mémes qui I'avons aimée et
qu'elle a su comprendre. Et, pour ne pas douter de sa gloire,
fermons les yeux sur ses imperfections. Répétons les beaux vers,
les belles strophes qui, répandues de place en place dans son
ceuvre, I'éclairent comme de brillants flambeaux:
Mon enfant, vous marchez dans les mémes chemins
Ou jallais a votre age,

Les herbes ne sont pas plus basses que mes mains
Et que votre visage . . .1)

Ma ville, écoutez-moi, je chante, c’est la nuit,

Je viens, les bras chargés de tout 'amour du monde,
Et les poétes morts, dans leur tombe profonde,

Me suivent de leurs vcoeux et savent qui je suis?2).

Ou, enfin, cette délicieuse Musique pour les jardins de Lom-
bardie?®):
O soirs italiens, terrasses parfumées,
Jardins de mosaique ou trainent des paons blancs,

Colombes au col noir toujours toutes pamées,
Espaliers de citrons qu'oppresse un vent trop lent,

Iles qui sur Vénus semblent s’étre fermées,
Ot l'air est affligeant comme un mortel soupir,
Ah! pourquoi donnez-vous, douceurs inanimées,
Le sens de I'éternel au corps qui doit mourir!
Ces vers et tant d'autres, semés a profusion a travers les
quatre recueils de M™e de Noailles sont d'un poete exquis, peut-
étre d'un grand poéte. Hélas, peut-étre . . .

PARIS F. ROGER-CORNAZ

aao
1) Les Eblouissements.

2) Les Eblouissements.
8) Les Vivants et les Morts.
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