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DER RUSSE ÜBER RUSSLAND

Iwan Iwanowitsch Iwanow kam nach Paris. Dort besuchte
ihn sein Freund, Monsieur Pitou, und sagte:

„Monsieur Iwanow, Sie sprechen glänzend französisch. Möchten

Sie nicht einen Vortrag halten?"
Iwan Iwanowitsch gab die Frage zurück:
„Einen Vortrag? Aber wozu denn? Da schaut das Publikum

auf den Vortragenden und denkt: willst du wohl bald aufhören?
dass dich der Teufel hole! wir sitzen schon lange genug. — Und
der Vortragende schaut auf das Publikum und denkt: Was zum
Teufel wollt ihr von mir? Man sieht ja sofort, dass ihr an
andere Dinge denkt! — Langeweile. Ganz unnütze Sache. Übrigens

mit Vergnügen. Worüber soll denn der Vortrag sein?"
„Na, über moderne Literatur."
„Ja, wir haben aber jetzt gar keine Literatur."
„Wie denn nicht," meinte erstaunt Monsieur Pitou. „Zum

Beispiel Gorki."
„Maxim Gorki? Das ist aber Vergangenheit. Vor 1905.

Rein ethnographisches Interesse. Er schrieb über das Land der
Landstreicher. Er hat selber dort gelebt. Interessant, ganz
glaubwürdig. Wir warteten damals auf die Revolution. Und er erzählt
uns: Seht dort den Bodensatz. Und wie Musik tönte uns sein

Wort: Mensch — das heißt Stolz. Aber was kam dann? Als
diese selben Helden für ein Halbrubelchen sich ins schwarze
Hundert aufnehmen ließen und nachher die Brownings, die man
ihnen einhändigte, für drei Rubel den Revolutionären verkauften,
da sahen wir, dass das alles betrunkenes Pack, Gelichter war,
über das sich nicht mal zu reden lohnte. Er hat sich selber
betrogen und uns alle dazu. Und wie noch hat er uns betrogen?
Ganz romantisch. In unserem nüchternen Jahrhundert. Geradezu
schmählich. Das ist Vergangenheit. Das war interessant vor 1905."

„Seither schreibt er aber nicht mehr bloß über Landstreicher."
„Das war aber interessant. Damals war er ein genialer Wilder.

Oder ein Kind, dem alle Eindrücke des Daseins neu sind.
Wir haben uns an so vieles gewöhnt, dass wirs gar nicht mehr
sehen, gar nicht bemerken. Da kommt auf einmal ein Wilder,
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noch dazu ein Genie. Fängt an, uns neue Seiten in unserm
Dasein zu zeigen. Neue Urteile zu fällen. Sehr kurios. Seither
hat aber Gorki leider viel gelesen und gelernt, ist gebildet
geworden wie wir. Die Unmittelbarkeit ist hin. Er urteilt wie
irgend ein .Intelligenter'. Was hat man davon, einen gewöhnlichen
Intelligenten zu hören?"

„Na, aber Andrejew!"
„Ach! Ein Goethe für Arme, ein Shakespeare für Analphabeten,

ein Dostojewski für Leute, die noch nichts gelesen haben.
Alle großen Dichter schwingen in ihm. Bei uns gibts in den
Wirtschaften solche .Maschinen'. Was man für eine Walze
einschiebt, das spielen sie auch. Mozart, Rossini, Meyerbeer. Ganz
ähnlich, aber scheußlich. Kleine Commis, die niemals echte Musik
gehört haben, geraten dabei übrigens in Entzücken. Ein Philosoph

für Gymnasiasten! Er selber sagt von sich: Ich schreibe
für jugendliche Seelen. — Für solche, die noch in der
Vorbereitungsklasse sitzen. Sehen Sie, man kann einfach sagen: zweimal
zwei ist vier. Man kann das nämliche aber auch mit Formeln
ausdrücken. Eine halbe Stunde Umweg. Da kann man alles

hinzugeben: Wurzeln und Potenzen. Zwei Tage lang rechnet man
und findet die Lösung: zweimal zwei ist vier. So ist Andrejew.
Er nimmt ein kleines Stückchen Idee, kürzer als ein
Spatzenschnabel. Und dann wickelt er es ganz in Symbole und
Allegorien. Nun errate. Man rät und rät und schließlich errät man
und findet wieder das nämliche: zweimal zwei ist vier. Spucke!
Ich würde nur unter einer Bedingung in Symbolen zu schreiben

erlauben, dass ein Werk herauskommt, das nicht hinter dem

zweiten Teile Fausts zurücksteht. Dort kann man sich den Kopf
zerbrechen und dennoch klüger werden. Aber hier bricht und
zerbricht man sich den Kopf, löst Rätsel und Aufgaben, um
schließlich die unzweifelhafte Wahrheit zu erfahren, dass zweimal
zwei gleich vier. Ein Hausierer ruft ein Taschenmesser aus:
Größte Erfindung des Menschengeistes! Ein Instrument, um einen
harten Körper in beliebig viele Teile zu zerlegen! Ein Triumph
des menschlichen Willens über die Materie! — Was haben wir
für eine moderne Literatur? Mereschkowski! Bald sucht er einen

Gott, bald bekämpft er einen Gott, bald konstruiert er einen Gott.
Wen interessiert das? Sie kochen in ihrer Pfanne. Sie meinen,
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mit ihrer religiös-philosophischen Gesellschaft ein Licht aufgesteckt
zu haben. Furchtbar wichtig für alle. Da konstruieren sie Gott,
dann zerstören sie ihn, dann suchen sie ihn wieder. Wie Kinder.
Sie sitzen und backen Kuchen aus Sand, zerbrechen sie und
fangen von neuem an. Was für reizende Kinder! Wie hübsch
sie sich beschäftigen, wie still sie spielen Was die für eine Literatur

haben! Wen kann die interessieren? Wer kann die brauchen?
Aber bitte, da ist noch Kuprin. Aber der schreibt nichts. Er hat
versprochen, ein langes Traktat zu schreiben. Einstweilen gibt
er sich in Ansichtskarten aus. Schreibt kleine Fabelchen Und
die übrigen! Ob sie schreiben, ob sie nicht schreiben, das geht
keinen was an. Wir haben keine moderne Literatur. Kein
Vortragsthema."

„Aber über das Theater," meinte Monsieur Pitou.
„Wo haben Sie denn bei uns Theater gefunden?" gab Iwan

Iwanowitsch erstaunt zurück. „Den größten Erfolg hatte Eifersucht

von Arzybaschew. Es schildert den Flirt. Eine Dame flirtet
mit einem Studenten. Interessante Dame! Verdient so eine Dame
überhaupt Beachtung, die sich schon fast auf Gymnasiasten stürzt?
Auch der Flirt ist höchst kurios. Die Dame fragt: Wünschen
Sie etwas von mir? — Der Student antwortet schüchtern: Ja.—
Aber was wünschen Sie von mir? — Was man gewöhnlich von
Frauen wünscht! — Aber was wünscht man denn von Frauen?
Nicht wahr: interessant, fein, klug, witzig! Dummheiten!"

„Nicht eben klug," gab Herr Pitou zu.
„Ums Himmelswillen. Das ist die Unterredung Solochas mit

dem Diakon, nur umgekehrt. Dort fragt der Diakon: Aber was
haben Sie denn da, bezaubernde Solocha? — Kann man von
Theater reden, wo das interessanteste Stück diese Eifersucht ist?"

„Gut." Herr Pitou war einverstanden. „Aber man kann über
die Kunst im allgemeinen reden, über die neuen Strömungen.
Nun, über die Malerei zum Beispiel."

„Über die zwei Jungens, die man wegen Futurismus aus der
Schule gejagt hat? Es sollen da zwei nicht eben erfolgreiche
Jungens gewesen sein. Lange Jahre saßen sie in der Elementarklasse.

Eifrig zeichneten sie stumpfsinnige antike Köpfe ab. Haben
Sie übrigens bemerkt, wie die antiken Statuen immer blöde und
ausdruckslose Gesichter haben? Na, also, die Jungens zeichneten,

272



und in den Pausen begannen sie zu disputieren und auf die
Professoren zu schimpfen. Genau so, wie ein Eiementarschüler, der
das Einmaleins einpaukt und dabei Pythagoras einen Esel nennt.
Würde man den einen Revolutionär der Mathematik nennen?
Aber unser Publikum schrie: Futuristen! Futuristen! Revolutionäre
aus der Kleinkinderschule. Neue Strömungen gibt es nicht, nur
Elementarschüler, die aus Faulheit auf Pythagoras schimpfen."

Monsieur Pitou wischte sich den Schweiß von der Stirn.
„Lassen wir die Kunst. Aber halten Sie doch einen Vortrag,
nun, sagen wir über die Regierung. Oder ist dies gefährlich?"

„Ganz ungefährlich. Nur, wie soll man über die Regierung
reden, wenn es keine gibt? Was heißt Regierung? Vom Stamme:
Regieren. Ein Kutscher sitzt auf dem Bock und leitet, regiert.
Zügel in den Händen. Regiert, wohin, wie die Fahrt gehen soll.
Aber regiert man etwa mit einem Wort, mit einem Wörtchen,
das die Pferde stillstehen heißt? Dazu braucht man den Kutscher
nicht. Man stellt ein Kind hin, das die zahmen Tiere bewacht.
Das passt nun auf, dass das Pferd zur Linken nicht ausschlägt,
das zur Rechten nicht mit dem Schweife Unfug stiftet. Dazu
schreit das Kind ganz unnötig. Und die Zügel hält es in den

Händen, ganz fest, und bildet sich ein, es lenke die Pferde. Aber
das heißt nichts. Man lenkt, wenn man fährt. Aber wenn man
auf einer Stelle steht, was gibts da zu lenken, was zu regieren?"

„Nun, vielleicht sprechen Sie über die Duma?" Monsieur Pitou
sprach schon halb verzweifelt. „Eine Duma gibt es doch bei
Ihnen "

„Ich weiß nicht recht. Halb ist sie da, halb nicht. Eher nicht.
Was ist die Duma? Eine gesetzgebende Behörde? Nein. Denn
was sie auch für Gesetze macht, so kommt der Reichsrat wie
eine böse Schwiegermutter, riecht an der Suppe, gießt sie aus
und erklärt, sie tauge nichts. Eine gesetzberatende Versammlung?
Auch nicht. Denn über das wichtigste Gesetz für das russische
Leben, über die Einzelhöfe und die Aufhebung der Landgemeinde
hat die Duma beispielsweise nicht einmal beraten. Man hat es

ihr vorgesetzt und: Bitte, bestätigen Sie! Zu Abänderungen ist's
ohnehin zu spät. — Was ist die Duma? Eine Stelle, wo man
theoretisch die Fragen des Staatslebens erörtert. Man redet
Leitartikel über verschiedene, wirtschaftliche und politische Dinge.
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Man wirft Fragen auf, die man nicht lösen kann. Man spricht
über die Tagesprobleme. Man bringt kurze Anfragen und
Interpellationen ein wie in den Zeitungen Zuschriften an die
Briefkastenredaktion. Die Duma ist eine große zensurfreie Zeitung.
Ohne bestimmte Richtung, mit rechtsstehenden und linksstehenden
Mitarbeitern. Man hält heftige Polemiken ab. Manchmal kommen
Interpellationen und Dementis aus den Ministerien, wie ministerielle
Inserate. Man gebe die Pressfreiheit oder gründe in Russland
eine Zeitung, die ungehindert über alles schreiben darf, was ihr
einfällt — dann braucht man diese Duma nicht mehr."

„Ausgezeichnet," meinte Pitou. „Also reden Sie über das

Regime."
Iwan Iwanowitsch sprang auf: „Über das Regime? Aber wir

haben doch gar kein Regime! Früher machten die Leute, was
sie wollten, und man konnte darüber weder reden noch urteilen.
Das kann ich verstehen. Das ist ein Regime. Ein schlechtes,
ein rohes, ein unerträgliches. Aber doch ein Regime. Ein Regime
muss vor allem etwas Bestimmtes sein. Wir tun — das heißt,
das ist unsere Sache, nicht euere. Wir tun, was wir wollen und
ihr wagt nicht zu mucksen! Das lässt sich verstehen. Aber
jetzt? Sie handeln wie früher, aber sie haben eine Duma
eingerichtet, die über das ganze Land hinschreit: Schaut her, wie
schlecht sie handeln! Eins von beiden: entweder handle anders
oder lass die Leute schweigen wie früher. Früher habe ich eine
Gemeinheit begangen, aber wenigstens im Dunkeln. Jetzt begehe
ich sie und stecke dazu elektrisches Licht an, damit Alle es sehen.
Was ist das für eine Logik? Handeln und seine eigenen
Handlungen diskreditieren. Man sagt, wir haben zwei Regimes. Mein
Freund, dort, wo gleichzeitig zwei Regimes bestehen, dort gibt
es in Wirklichkeit gar keins."

Monsieur Pitou saß im Schweiß gebadet. „Nun, halten Sie

doch einen Vortrag über das Volk. Ein Volk gibt es doch
hoffentlich bei Ihnen?"

„Gewiss. Aber was kann man darüber sagen, wenn in
Wirklichkeit niemand etwas von ihm weiß? Sehn Sie, da reis' ich in
Frankreich herum. Ich interessiere mich für das Leben der
Bauern, ich geh ins erste Bauernhaus hinein. Ich bitte um ein
Glas Milch oder Wein, bezahle und plaudere. Man fragt mich,
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woher ich komme, mit Vergnügen erklärt man mir, wie man
selber lebt. Ohne Misstrauen. Sie sagen mir, wie viel Land und
Vieh sie haben, was sie säen, wie viel sie ernten, wohin sie
verkaufen. Aber bleib ich bei uns neben einer Bauernhütte stehn,
so fliehn entweder alle entsetzt vor mir oder das ganze Dorf
läuft zusammen. Irgend ein Alter kommt und sagt: Reiß mir
den Zahn aus, Väterchen — Ein anderer kommt mit einer
Bittschrift, man möge seinen Sohn vom Militär entlassen. Denn für
das Dorf ist jeder „gnädige Herr" in Zivil entweder ein Doktor
oder ein Beamter. Wenn ich gar wissen will, wie viel Kühe sie

haben, wie viel Pferde, so fragen sie mich : Auf welche Vollmacht
hin verlangst du Auskunft? — Die Wahrheit werden sie auf keinen
Fall sagen: Er kam, um aufzuschreiben, also will er eine neue
Steuer einführen. — Noch ein Glück, wenn sie einen nicht für
einen Revolutionär halten, verprügeln und „für alle Fälle" den
Behörden übergeben. Das Ergebnis meines Gangs ins Volk wird
sein, dass man mir eine Rippe bricht oder eine Bittschrift
überreicht oder sich vor mir unter die Bänke verkriecht. Wie kann

man da das Volk kennen lernen? In ganz Russland bin ich
fremder als in Frankreich. Und mit einem französischen Bauern
habe ich viel mehr gemeinsames als mit einem russischen. Unter
diesen Umständen kann ich zwar über das französische Volk
einen Vortrag halten, aber nicht über das russische."

„Aber man schreibt doch auch bei Ihnen über das Volk!"
„Dummheiten. Bei uns ist es Sitte, in der Literatur vor dem

Volk auf die Knie zu fallen. Anders geht es nicht. Das gehört
zur Etikette. ,Der Bauer ist so und so, er ist ein Gefäß der
Weisheit und jeglicher Tugend. Von ihm soll man lernen.' Tolstoi
selber lag vor ihm auf den Knien. Alles lernte er von ihm. Als
er aber eine Apotheose des Volkes schreiben wollte — Akim in
der Macht der Finsternis — da entstand ein Wesen ohne Worte.
Bitte, vergleichen Sie mal. Matren im selben Drama. Ein negativer

Typ. Aber ein lebendiger Kerl. Alle .siebenundsiebzig
Weiberausreden' kennt er, und wie weiß er zu reden! Akim aber,
der positive Typ, hat keine Worte. Da sehen Sie, wie man auf
den Knien liegt. Die negativen Typen sind lebendig. Aber wenn
man einen positiven darstellen will, kommt er stumm heraus.
Nicht vor dem Bauern verneigen sie sich, der wirklich existiert.
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Sie haben sich einen Mushik geschaffen wie ein Götzenbild. Und

vor diesem erdichteten Mushik liegen sie auf den Knien."

„Très bien," sagte Monsieur Pitou, Atem schöpfend. „Also
nicht über das Volk. Aber Sie könnten über die Intelligenz
sprechen."

„Aber wie soll ich denn in Frankreich über etwas reden,
was man in Russland negiert? Von oben und von unten. Für
den Mushik ist alles, was die .gnädigen Herren' unternehmen,
von vornherein gerichtet. ,Die Herren machen Unsinn.' Für die
Regierung ist der Stempel ,Von der Intelligenz bewilligt' ein Siegel
der Verwerfung. Wo haben Sie ein Land gesehen, dessen Leben
ohne Teilnahme der gebildeten Klassen sich abspielt? Aber bei

uns gelten die Wünsche dieser Klassen für nichts. Man regiert
ohne sie. Man hält es sogar für nötig, sie zu umgehen. Bei

uns gilt es für einen Minister als Schande, wenn er von der
Intelligenz gewürdigt wird. Damit ist er erledigt. Wenn aber
einer in allem den Wünschen, Idealen, Empfindungen der gebildeten

Klassen gerade zuwiderhandelt, das ist dann ein selbständiger

Minister. Mushik und Minister verhalten sich im Grund in
Russland zur Intelligenz genau gleich: Was wollen die eigentlich?
Die haben wohl Bücher gelesen, denVerstand drob verloren?!—
Wie könnte ich wagen, vor einem französischen Publikum über
die russische Intelligenz zu reden, wenn man mir sagen kann:
Bitte, wozu reden Sie von dem, was man bei Ihnen negiert?
Was also gar nicht existiert!"

„Seltsam," seufzte Monsieur Pitou, schwer aufatmend. „Aber
nehmen wir eine wirtschaftliche Frage. Sie sind ein Agrikulturland.

Sie sagen selber, dass bei Ihnen eine große Reform
eingeleitet ist, die Übersiedelung in die wie nennen Sie das
doch Einzelzellen ."

„Einzelhöfe? Um Himmelswillen, was hat das mit
Landwirtschaft zu tun? Das ist eine ganz phantastische Reform. Ein
Mensch auf dem Einzelhof ist ein Robinson. Allein auf
unbewohnter Insel. Da soll einer allein alles machen, alles erdenken.
In Einzelhaft leben kann man nicht. Da soll sich einer mit
Landwirtschaft abgeben. Dazu noch mit Erfolg! Was soll da
ein Einzelner ausklauben?"
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„Nun, da verteidigen Sie doch in Ihrem Vortrag die
Gemeindewirtschaft!"

„Unmöglich. Es lässt sich wohl sagen: ,Das Volk ist groß.
Groß ist seine Weltanschauung! Es betrachtet den Boden wie
ein Element. Ein Element kann niemandes Eigentum sein.' —
Die Luft kann es nicht. Man kann sie nicht fassen. Das Feuer
nicht. Und dennoch kann ich nicht allen Unrat neben Ihr Haus

ablagern, sonst kommen Sie und sagen: Verderben Sie mir meine
Luft nicht. Und wenn ich rauchen will, sag ich: Bitte um Ihr
Feuer. Und das Wasser im Meer gehört nach internationalem
Recht so weit den Uferstaaten, wie die Schussweite beträgt. Und
in seinem Flüsschen erlaubt keiner dem Nachbarn Fische zu

angeln. Das Land soll als Element keinem gehören! So konnte
es vielleicht in den wilden Urzeiten sein, als man überhaupt noch
keinen Begriff von Eigentum hatte. Die auf diesen Gesichtspunkten

aufgebaute Gemeinwirtschaft ist ein Rest der Barbarei.
Einen modernen Menschen kann man aber nicht zwingen, in
vorsintflutlichen Begriffen zu leben."

„Lassen wir die Landwirtschaft," rang Monsieur Pitou die
Hände. „Aber die Industrie bei Ihnen ist im Aufblühen. Wie
wärs mit einem Vortrag?"

Iwan Iwanowitsch musste geradezu lachen:
„Industrie? Aufblühen? Im Bettlerviertel steht eine Trödelbude.

Heißt das Handel? In der Bude waren zwei Spulen Faden
und jetzt sind es drei. Nennen Sie das ein Aufblühen des Handels?
Unsere optimistischen Finanzminister sagen: .Wenn jeder Bauer
sich ein zweites Paar Hosen anschafft, so wird sich die russische
Industrie mit einem Schlage verdoppeln. So mächtig ist unser
Land.' Sie sagen, dass in einem Lande, wo der Konsument kein
Geld für zwei Paar Hosen hat, die Industrie aufblüht, überhaupt
aufblühen kann? Unsere Industrie genügt nur den allermikro-
skopischesten Ansprüchen einer Bettlerbevölkerung. Im Vergleich
zum Lande, zur Bevölkerungszahl ist sie verschwindend. Sie
blüht nicht auf und verblüht nicht, sie führt einfach ein klägliches
Dasein. Aufblühen! Wissen Sie, da fällt mir die Anekdote von
dem Verleger ein, der sagte, seine Zeitung habe die Auflage
verdoppelt. Sie hatte nämlich einen zweiten Abonnenten zum ersten

hinzugewonnen. Aufblühen!"
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Monsieur Pitou lächelte. „Hören Sie mal. Sie haben keine
Literatur, keine Kunst, keine Landwirtschaft, keine Industrie, keine
Regierung, keine Duma, kein Regime — halten Sie doch einen

Vortrag darüber, dass die Russen sich mit wütender Freude selber
erniedrigen."

Iwan Iwanowitsch war ganz erstaunt.
„Erniedrigen? Aber in der ganzen Welt finden Sie kein

größeres Selbstgefühl. Das russische Volk nennt alle, die nicht
seine Sprache verstehen, ,stumm'. Dostojewski proklamierte den
Russen zum .Allmenschen'. Wir halten uns für das reichste,
stärkste und heiligste Volk und trotz der tausendjährigen
Geschichte des russischen Reiches sogar für das jüngste."

„Ausgezeichnet. Dann reden Sie doch über die Einbildung
der Russen!"

„Einbildung? Gibts ja gar nicht. Bei uns würde keiner
auch nur eine Zeitung lesen, in der nicht lauter unangenehme
Dinge stünden. Anderes schreiben die Zeitungen überhaupt nicht.
Wir Russen lieben das. Wir haben es gern, wenn man uns schilt.
Unser Lieblingsdichter ist Gogol. Der hat tüchtig über uns
gelacht. Die größte Verehrung genießt bei uns Schtschedrin. Der
schimpfte, was das Zeug hielt. Wir verehren die Geißel der
Satire. Sie ist uns angenehm. Wie eine Massage. Und Sie sagen:
Einbildung!"

Iwan Iwanowitsch sah hier auf Monsieur Pitou und erschrak.
Die Augen Monsieur Pitous waren aus ihren Höhlen getreten.
Er schrie auf:

„Sie Wissen Sie was Nun, zum Teufel mit Ihnen ..."
Er griff sich an den Kopf, stürzte zur Tür hinaus und schlug

sie hinter sich zu.
Iwan Iwanowitsch sah ihm interessiert aus dem Fenster nach.
„Schau, schau, wie er läuft. Was er wohl haben mag? Dabei

haben wir ja über den Vortrag noch gar nicht gesprochen."
W. DOROSCHEW1TSCH

Nach dem Russischen
von Hektor G. Preconi
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