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DER RUSSE UBER RUSSLAND

Iwan Iwanowitsch Iwanow kam nach Paris. Dort besuchte
ihn sein Freund, Monsieur Pitou, und sagte:

»Monsieur Iwanow, Sie sprechen gldnzend franzdsisch. Mdch-
ten Sie nicht einen Vortrag halten?“

Iwan Iwanowitsch gab die Frage zuriick:

»Einen Vortrag? Aber wozu denn? Da schaut das Publikum
auf den Vortragenden und denkt: willst du wohl bald aufhdren?
dass dich der Teufel hole! wir sitzen schon lange genug. — Und
der Vortragende schaut auf das Publikum und denkt: Was zum
Teufel wollt ihr von mir? Man sieht ja sofort, dass ihr an
andere Dinge denkt! — Langeweile. Ganz unniitze Sache. Ubri-
gens mit Vergniigen. Woriiber soll denn der Vortrag sein?“

»,Na, iiber moderne Literatur.“

»Ja, wir haben aber jetzt gar keine Literatur.“

,Wie denn nicht,“ meinte erstaunt Monsieur Pitou. ,Zum
Beispiel Gorki.“

»Maxim Gorki? Das ist aber Vergangenheit. Vor 1905.
Rein ethnographisches Interesse. Er schrieb iiber das Land der
Landstreicher. Er hat selber dort gelebt. Interessant, ganz glaub-
wiirdig. Wir warteten damals auf die Revolution. Und er erzihlt
uns: Seht dort den Bodensatz. Und wie Musik tOnte uns sein
Wort: Mensch — das heit Stolz. Aber was kam dann? Als
diese selben Helden fiir ein Halbrubelchen sich ins schwarze
Hundert aufnehmen lieBen und nachher die Brownings, die man
ihnen einhédndigte, fiir drei Rubel den Revolutiondren verkauften,
da sahen wir, dass das alles betrunkenes Pack, Gelichter war,
iiber das sich nicht mal zu reden lohnte. Er hat sich selber be-
trogen und uns alle dazu. Und wie noch hat er uns betrogen?
Ganz romantisch. In unserem niichternen Jahrhundert. Geradezu
schmahlich. Das ist Vergangenheit. Das war interessant vor 1905.“

»Seither schreibt er aber nicht mehr bloB tiber Landstreicher.“

»Das war aber interessant. Damals war er ein genialer Wil-
der. Oder ein Kind, dem alle Eindriicke des Daseins neu sind.
Wir haben uns an so vieles gewdhnt, dass wirs gar nicht mehr
sehen, gar nicht bemerken. Da kommt auf einmal ein Wilder,
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noch dazu ein Genie. Fangt an, uns neue Seiten in unserm
Dasein zu zeigen. Neue Urteile zu fdllen. Sehr kurios. Seither
hat aber Gorki leider viel gelesen und gelernt, ist gebildet ge-
worden wie wir. Die Unmittelbarkeit ist hin. Er urteilt wie
irgend ein ,Intelligenter. Was hat man davon, einen gewohnlichen
Intelligenten zu horen ?

»Na, aber Andrejew !

»Ach! Ein Goethe fiir Arme, ein Shakespeare fiir Analpha-
beten, ein Dostojewski fiir Leute, die noch nichts gelesen haben.
Alle groBen Dichter schwingen in ihm. Bei uns gibts in den
Wirtschaften solche ,Maschinen‘. Was man fiir eine Walze ein-
schiebt, das spielen sie auch. Mozart, Rossini, Meyerbeer. Ganz
dhnlich, aber scheuBlich. Kleine Commis, die niemals echte Musik
gehort haben, geraten dabei iibrigens in Entziicken. Ein Philo-
soph fiir Gymnasiasten! Er selber sagt von sich: Ich schreibe
fir jugendliche Seelen. — Fir solche, die noch in der Vorbe-
reitungsklasse sitzen. Sehen Sie, man kann einfach sagen: zweimal
zwei ist vier. Man kann das ndmliche aber auch mit Formeln
ausdriicken. Eine halbe Stunde Umweg. Da kann man alles
hinzugeben: Wurzeln und Potenzen. Zwei Tage lang rechnet man
und findet die LOsung: zweimal zwei ist vier. So ist Andrejew.
Er nimmt ein kleines Stiickchen Idee, kiirzer als ein Spatzen-
schnabel. Und dann wickelt er es ganz in Symbole und Alle-
gorien. Nun errate. Man rdt und rdt und schlieBlich errdt man
und findet wieder das ndmliche: zweimal zwei ist vier. Spucke!
Ich wiirde nur unter einer Bedingung in Symbolen zu schreiben
erlauben, dass ein Werk herauskommt, das nicht hinter dem
zweiten Teile Fausts zuriicksteht. Dort kann man sich den Kopf
zerbrechen und dennoch Kkliiger werden. Aber hier bricht und
zerbricht man sich den Kopf, 16st Ritsel und Aufgaben, um
schlieBlich die unzweifelhafte Wahrheit zu erfahren, dass zweimal
zwei gleich vier. Ein Hausierer ruft ein Taschenmesser aus:
GroBte Erfindung des Menschengeistes! Ein Instrument, um einen
harten Korper in beliebig viele Teile zu zerlegen! Ein Triumph
des menschlichen Willens iiber die Materie! — Was haben wir
fiir eine moderne Literatur? Mereschkowski! Bald sucht er einen
Gott, bald bekdmpft er einen Gott, bald konstruiert er einen Gott.
Wen interessiert das? Sie kochen in ihrer Pfanne. Sie meinen,
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mit ihrer religios-philosophischen Gesellschaft ein Licht aufgesteckt
zu haben. Furchtbar wichtig fiir alle. Da konstruieren sie Gott,
dann zerstoren sie ihn, dann suchen sie ihn wieder. Wie Kinder.
Sie sitzen und backen Kuchen aus Sand, zerbrechen sie und
fangen von neuem an. Was fiir reizende Kinder! Wie hiibsch
sie sich beschaftigen, wie still sie spielen! Was die fiir eine Litera-
tur haben! Wen kann die interessieren? Wer kann die brauchen?
Aber bitte, da ist noch Kuprin. Aber der schreibt nichts. Er hat
versprochen, ein langes Traktat zu schreiben. Einstweilen gibt
er sich in Ansichtskarten aus. Schreibt kleine Fabelchen ... Und
die ubrigen! Ob sie schreiben, ob sie nicht schreiben, das geht
keinen was an. Wir haben keine moderne Literatur. Kein Vor-
tragsthema.“

»Aber iiber das Theater,“ meinte Monsieur Pitou.

»Wo haben Sie denn bei uns Theater gefunden?“ gab Iwan
Iwanowitsch erstaunt zuriick. ,Den groBten Erfolg hatte Eifer-
sucht von Arzybaschew. Es schildert den Flirt. Eine Dame flirtet
mit einem Studenten. Interessante Dame! Verdient so eine Dame
uberhaupt Beachtung, die sich schon fast auf Gymnasiasten stiirzt?
Auch der Flirt ist hochst kurios. Die Dame fragt: Wiinschen
Sie etwas von mir? — Der Student antwortet schiichtern: Ja.—
Aber was wiinschen Sie von mir? — Was man gewOhnlich von
Frauen wiinscht! — Aber was wiinscht man denn von Frauen?
Nicht wahr: interessant, fein, klug, witzig! Dummbheiten!“

»Nicht eben klug,“ gab Herr Pitou zu.

»ums Himmelswillen. Das ist die Unterredung Solochas mit
dem Diakon, nur umgekehrt. Dort fragt der Diakon: Aber was
haben Sie denn da, bezaubernde Solocha? — Kann man von
Theater reden, wo das interessanteste Stiick diese Eifersucht ist?“

»,aut.“ Herr Pitou war einverstanden. ,Aber man kann iiber
die Kunst im allgemeinen reden, iiber die neuen Strémungen.
Nun, iiber die Malerei zum Beispiel.“

,Uber die zwei Jungens, die man wegen Futurismus aus der
Schule gejagt hat? Es sollen da zwei nicht eben erfolgreiche
Jungens gewesen sein. Lange Jahre saBen sie in der Elementar-
klasse. Eiirig zeichneten sie stumpfsinnige antike Kdpfe ab. Haben
Sie iibrigens bemerkt, wie die antiken Statuen immer bléde und
ausdruckslose Gesichter haben? Na, also, die Jungens zeichneten,
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und in den Pausen begannen sie zu disputieren und auf die Pro-
fessoren zu schimpfen. Genau so, wie ein Elementarschiiler, der
das Einmaleins einpaukt und dabei Pythagoras einen Esel nennt.
Wiirde man den einen Revolutiondr der Mathematik nennen?
Aber unser Publikum schrie: Futuristen! Futuristen! Revolutionére
aus der Kleinkinderschule. Neue Stromungen gibt es nicht, nur
Elementarschiiler, die aus Faulheit auf Pythagoras schimpfen.

Monsieur Pitou wischte sich den Schweil von der Stirn.
»Lassen wir die Kunst. Aber halten Sie doch einen Vortrag,
nun, sagen wir iiber die Regierung. Oder ist dies gefdhrlich?“

»aanz ungefdhrlich. Nur, wie soll man iiber die Regierung
reden, wenn es keine gibt? Was heiBit Regierung? Vom Stamme:
Regieren. Ein Kutscher sitzt auf dem Bock und leitet, regiert.
Ziigel in den Handen. Regiert, wohin, wie die Fahrt gehen soll.
Aber regiert man etwa mit einem Wort, mit einem Wortchen,
das die Pferde stillstehen heit? Dazu braucht man den Kutscher
nicht. Man stellt ein Kind hin, das die zahmen Tiere bewacht.
Das passt nun auf, dass das Pferd zur Linken nicht ausschléagt,
das zur Rechten nicht mit dem Schweife Unfug stiftet. Dazu
schreit das Kind ganz unnétig. Und die Ziigel hélt es in den
Hédnden, ganz fest, und bildet sich ein, es lenke die Pferde. Aber
das heiBt nichts. Man lenkt, wenn man fdahrt. Aber wenn man
auf einer Stelle steht, was gibts da zu lenken, was zu regieren?“

»Nun, vielleicht sprechen Sie iiber die Duma?“ Monsieur Pitou
sprach schon halb verzweifelt. ,Eine Duma gibt es doch bei
lhnen?“

»lch weiB nicht recht. Halb ist sie da, halb nicht. Eher nicht.
Was ist die Duma? Eine gesetzgebende Behdrde? Nein. Denn
was sie auch fiir Gesetze macht, so kommt der Reichsrat wie
eine bose Schwiegermutter, riecht an der Suppe, gieBt sie aus
und erklirt, sie tauge nichts. Eine gesetzberatende Versammlung?
Auch nicht. Denn iiber das wichtigste Gesetz fiir das russische
Leben, iiber die EinzelhOfe und die Aufhebung der Landgemeinde
hat die Duma beispielsweise nicht einmal beraten. Man hat es
ihr vorgesetzt und: Bitte, bestdtigen Sie! Zu Abdnderungen ist’s
ohnehin zu spdt. — Was ist die Duma? Eine Stelle, wo man
theoretisch die Fragen des Staatslebens erortert. Man redet Leit-
artikel iiber verschiedene, wirtschaftliche und politische Dinge.
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Man wirft Fragen auf, die man nicht I6sen kann. Man spricht
uber die Tagesprobleme. Man bringt kurze Anfragen und Inter-
pellationen ein wie in den Zeitungen Zuschriften an die Brief-
kastenredaktion. Die Duma ist eine groBe zensurireie Zeitung.
Ohne bestimmte Richtung, mit rechtsstehenden und linksstehenden
Mitarbeitern. Man halt heftige Polemiken ab. Manchmal kommen
Interpellationen und Dementis aus den Ministerien, wie ministerielle
Inserate. Man gebe die Pressfreiheit oder griinde in Russland
eine Zeitung, die ungehindert iiber alles schreiben darf, was ihr
einfallt — dann braucht man diese Duma nicht mehr.“

»Ausgezeichnet,“ meinte Pitou. ,Also reden Sie iiber das
Regime.“

Iwan Iwanowitsch sprang auf: ,Uber das Regime? Aber wir
haben doch gar kein Regime! Frither machten die Leute, was
sie wollten, und man konnte dariiber weder reden noch urteilen.
Das kann ich verstehen. Das ist ein Regime. Ein schlechtes,
ein rohes, ein unertrdgliches. Aber doch ein Regime. Ein Regime
muss vor allem etwas Bestimmtes sein. Wir tun — das heilt,
das ist unsere Sache, nicht euere. Wir tun, was wir wollen und
ihr wagt nicht zu mucksen! Das ldsst sich verstehen. Aber
jetzt? Sie handeln wie frither, aber sie haben eine Duma einge-
richtet, die iiber das ganze Land hinschreit: Schaut her, wie
schlecht sie handeln! Eins von beiden: entweder handle anders
oder lass die Leute schweigen wie frither. Friher habe ich eine
Gemeinheit begangen, aber wenigstens im Dunkeln. Jetzt begehe
ich sie und stecke dazu elektrisches Licht an, damit Alle es sehen.
Was ist das fiir eine Logik? Handeln und seine eigenen Hand-
lungen diskreditieren. Man sagt, wir haben zwei Regimes. Mein
Freund, dort, wo gleichzeitig zwei Regimes bestehen, dort gibt
es in Wirklichkeit gar keins.“

Monsieur Pitou sal im Schweil gebadet. ,Nun, halten Sie
doch einen Vortrag iiber das Volk. Ein'Volk gibt es doch
hoffentlich bei Ihnen?*

»,aewiss. Aber was kann man dariiber sagen, wenn in Wirk-
lichkeit niemand etwas von ihm weiB? Sehn Sie, da reis’ ich in
Frankreich herum. Ich interessiere mich fiir das Leben der
Bauern, ich geh ins erste Bauernhaus hinein. Ich bitte um ein
Glas Milch oder Wein, bezahle und plaudere. Man fragt mich,
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woher ich komme, mit Vergniigen erklirt man mir, wie man
selber lebt. Ohne Misstrauen. Sie sagen mir, wie viel Land und
Vieh sie haben, was sie sden, wie viel sie ernten, wohin sie ver-
kaufen. Aber bleib ich bei uns neben einer Bauernhiitte stehn,
so fliehn entweder alle entsetzt vor mir oder das ganze Dorf
lauft zusammen. Irgend ein Alter kommt und sagt: ReiB mir
den Zahn aus, Viterchen! — Ein anderer kommt mit einer Bitt-
schrift, man moge seinen Sohn vom Militir entlassen. Denn fiir
das Dorf ist jeder ,gnddige Herr* in Zivil entweder ein Doktor
oder ein Beamter. Wenn ich gar wissen will, wie viel Kiihe sie
haben, wie viel Pferde, so fragen sie mich: Auf welche Vollmacht
hin verlangst du Auskunft? — Die Wahrheit werden sie auf keinen
Fall sagen: Er kam, um aufzuschreiben, also will er eine neue
Steuer einfilhren. — Noch ein Gliick, wenn sie einen nicht fiir
einen Revolutiondr halten, verpriigeln und ,fiir alle Félle“ den
Behorden iibergeben. Das Ergebnis meines Gangs ins Volk wird
sein, dass man mir eine Rippe bricht oder eine Bittschrift iiber-
reicht oder sich vor mir unter die Bdnke verkriecht. Wie kann
man da das Volk kennen lernen? In ganz Russland bin ich
fremder als in Frankreich. Und mit einem franzosischen Bauern
habe ich viel mehr gemeinsames als mit einem russischen. Unter
diesen Umstdnden kann ich zwar iiber das franzosische Volk
einen Vortrag halten, aber nicht iiber das russische.“

»Aber man schreibt doch auch bei Ihnen iber das Volk!

,Dummbheiten. Bei uns ist es Sitte, in der Literatur vor dem
Volk auf die Knie zu fallen. Anders geht es nicht. Das gehort
zur Etikette. ,Der Bauer ist so und so, er ist ein GefdB der
Weisheit und jeglicher Tugend. Von ihm soll man lernen.¢ Tolstoi
selber lag vor ihm auf den Knien. Alles lernte er von ihm. Als
er aber eine Apotheose des Volkes schreiben wollte — Akim in
der Macht der Finsternis — da entstand ein Wesen ohne Worte.
Bitte, vergleichen Sie mal. Matren im selben Drama. Ein nega-
tiver Typ. Aber ein lebendiger Kerl. Alle ,siebenundsiebzig
Weiberausreden‘ kennt er, und wie weil er zu reden! Akim aber,
der positive Typ, hat keine Worte. Da sehen Sie, wie man auf
den Knien liegt. Die negativen Typen sind lebendig. Aber wenn
man einen positiven darstellen will, kommt er stumm heraus.
Nicht vor dem Bauern verneigen sie sich, der wirklich existiert.
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Sie haben sich einen Mushik geschaffen wie ein Gotzenbild. Und
vor diesem erdichteten Mushik liegen sie auf den Knien.“

»1res bien,“ sagte Monsieur Pitou, Atem schopfend. ,Also
nicht iiber das Volk. Aber Sie koénnten iiber die Intelligenz
sprechen.”

»Aber wie soll ich denn in Frankreich tiber etwas reden,
was man in Russland negiert? Von oben und von unten. Fiir
den Mushik ist alles, was die ,gnddigen Herren* unternehmen,
von vornherein gerichtet. ,Die Herren machen Unsinn.* Fiir die
Regierung ist der Stempel ,Von der Intelligenz bewilligt' ein Siegel
der Verwerfung. Wo haben Sie ein Land gesehen, dessen Leben
ohne Teilnahme der gebildeten Klassen sich abspielt? Aber bei
uns gelten die Wiinsche dieser Klassen fur nichts. Man regiert
ohne sie. Man hélt es sogar fiur nétig, sie zu umgehen. Bei
uns gilt es fur einen Minister als Schande, wenn er von der
Intelligenz gewirdigt wird. Damit ist er erledigt. Wenn aber
einer in allem den Wiinschen, ldealen, Empfindungen der gebil-
deten Klassen gerade zuwiderhandelt, das ist dann ein selbstdn-
diger Minister. Mushik und Minister verhalten sich im Grund in
Russland zur Intelligenz genau gleich: Was wollen die eigentlich?
Die haben wohl Biicher gelesen, den Verstand drob verloren?!—
Wie konnte ich wagen, vor einem franzosischen Publikum iber
die russische Intelligenz zu reden, wenn man mir sagen kann:
Bitte, wozu reden Sie von dem, was man bei lhnen negiert?
Was also gar nicht existiert!“

LSeltsam,“ seufzte Monsieur Pitou, schwer aufatmend. ,, Aber
nehmen wir eine wirtschaftliche Frage. Sie sind ein Agrikultur-
land. Sie sagen selber, dass bei lhnen eine grole Reform ein-
geleitet ist, die Ubersiedelung in die ... wie nennen Sie das
doch . . . Einzelzellen . . .“

»Einzelhofe? Um Himmelswillen, was hat das mit Land-
wirtschaft zu tun? Das ist eine ganz phantastische Reform. Ein
Mensch auf dem Einzelhof ist ein Robinson. Allein auf unbe-
wohnter Insel. Da soll einer allein alles machen, alles erdenken.
In Einzelhaft leben kann man nicht. Da soll sich einer mit
Landwirtschaft abgeben. Dazu noch mit Erfolg! Was soll da
ein Einzelner ausklauben?*
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»~Nun, da verteidigen Sie doch in Ihrem Vortrag die Ge-
meindewirtschaft!“

~unmoglich. Es ldsst sich wohl sagen: ,Das Volk ist groB.
GroB ist seine Weltanschauung! Es betrachtet den Boden wie
ein Element. Ein Element kann niemandes Eigentum sein.‘ —
Die Luft kann es nicht. Man kann sie nicht fassen. Das Feuer
nicht. Und dennoch kann ich nicht allen Unrat neben Ihr Haus
ablagern, sonst kommen Sie und sagen: Verderben Sie mir meine
Luft nicht. Und wenn ich rauchen will, sag ich: Bitte um /Ar
Feuer. Und das Wasser im Meer gehort nach internationalem
Recht so weit den Uferstaaten, wie die Schussweite betrdgt. Und
in seinem Flisschen erlaubt keiner dem Nachbarn Fische zu
angeln. Das Land soll als Element keinem gehéren! So konnte
es vielleicht in den wilden Urzeiten sein, als man iiberhaupt noch
keinen Begriff von Eigentum hatte. Die auf diesen Gesichts-
punkten aufgebaute Gemeinwirtschaft ist ein Rest der Barbarei.
Einen modernen Menschen kann man aber nicht zwingen, in
vorsintflutlichen Begriffen zu leben.“

»Lassen wir die Landwirtschaft,“ rang Monsieur Pitou die
Héande. ,Aber die Industrie bei Ihnen ist im Aufbliihen. Wie
wirs mit einem Vortrag?“

Iwan Iwanowitsch musste geradezu lachen:

»industrie? Aufbliihen? Im Bettlerviertel steht eine Trodel-
bude. Heiflt das Handel? In der Bude waren zwei Spulen Faden
und jetzt sind es drei. Nennen Sie das ein Aufbliihen des Handels?
Unsere optimistischen Finanzminister sagen: ,Wenn jeder Bauer
sich ein zweites Paar Hosen anschafft, so wird sich die russische
Industrie mit einem Schlage verdoppeln. So machtig ist unser
Land.* Sie sagen, dass in einem Lande, wo der Konsument kein
Geld fiir zwei Paar Hosen hat, die Industrie aufbliiht, iiberhaupt
aufbliihen kann? Unsere Industrie geniigt nur den allermikro-
skopischesten Anspriichen einer Bettlerbevilkerung. Im Vergleich
zum Lande, zur Bevolkerungszahl ist sie verschwindend. Sie
bliht nicht auf und verbliiht nicht, sie fithrt einfach ein klagliches
Dasein. Aufbliihen! Wissen Sie, da fillt mir die Anekdote von
dem Verleger ein, der sagte, seine Zeitung habe die Auflage ver-
doppelt. Sie hatte ndmlich einen zweiten Abonnenten zum ersten
hinzugewonnen. Aufbliithen!“

271



Monsieur Pitou ldchelte. ,Horen Sie mal. Sie haben keine
Literatur, keine Kunst, keine Landwirtschaft, keine Industrie, keine
Regierung, keine Duma, kein Regime — halten Sie doch einen
Vortrag dariiber, dass die Russen sich mit wiitender Freude selber
erniedrigen.“

Iwan Iwanowitsch war ganz erstaunt.

»Erniedrigen? Aber in der ganzen Welt finden Sie kein
groBeres Selbstgefithl. Das russische Volk nennt alle, die nicht
seine Sprache verstehen, ,stumm‘. Dostojewski proklamierte den
Russen zum ,Allmenschen‘. Wir halten uns fiir das reichste,
starkste und heiligste Volk und trotz der tausendjihrigen Ge-
schichte des russischen Reiches sogar fiir das jiingste.“

»Ausgezeichnet. Dann reden Sie doch iiber die Einbildung
der Russen!“

»Einbildung? @Gibts ja gar nicht. Bei uns wiirde keiner
auch nur eine Zeitung lesen, in der nicht lauter unangenehme
Dinge stiinden. Anderes schreiben die Zeitungen iiberhaupt nicht.
Wir Russen lieben das. Wir haben es gern, wenn man uns schilt.
Unser Lieblingsdichter ist Gogol. Der hat tiichtig iiber uns ge-
lacht. Die groBte Verehrung genieBt bei uns Schtschedrin. Der
schimpfte, was das Zeug hielt. Wir verehren die Geiel der
Satire. Sie ist uns angenehm. Wie eine Massage. Und Sie sagen:
Einbildung !«

Iwan Iwanowitsch sah hier auf Monsieur Pitou und erschrak.
Die Augen Monsieur Pitous waren aus ihren HoOhlen getreten.
Er schrie auf:

»oie ... Wissen Sie was ... Nun, zum Teufel mit Ihnen...“

Er griff sich an den Kopf, stiirzte zur Tiir hinaus und schlug
sie hinter sich zu.

Iwan Iwanowitsch sah ihm interessiert aus dem Fenster nach.

»Schau, schau, wie er lduft. Was er wohl haben mag? Dabei
haben wir ja iiber den Vortrag noch gar nicht gesprochen.“

W. DOROSCHEWITSCH
Nach dem Russischen

von Hektor G. Preconi
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