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UN POÈTE LYRIQUE
MME la comtesse de noailles

L'an dernier, à propos d'une satire de la littérature féminine,

j'avais observé, ici-même, que les femmes sont surtout
lyriques, même dans le roman, le moins lyrique des genres. Cette

remarque s'appliquait particulièrement à Mme de Noailles. Mais
c'était de romans qu'il s'agissait; et l'on ne peut, sans injustice,
juger Mme de Noailles sur ses romans seulement. Car si elle a

mérité les suffrages de ses contemporains, si elle doit mériter un

jour ceux de la postérité, c'est moins et ce sera moins pour sa

Nouvelle Espérance ou son Visage Emerveillé que pour son
Cœur Innombrable ou ses Eblouissements.

Lyrique jusque dans ses romans, il est naturel qu'elle le

soit dans ses poèmes; et ce n'est pas sans raison que son
dernier volume de vers, Les Vivants et les Morts, porte en
épigraphe cette parole de Platon: „L'âme des poètes lyriques fait
réellement ce qu'ils se vantent de faire." Mme de Noailles est

vraiment et uniquement un poète lyrique. Elle est même, à ce

que je crois, le seul poète lyrique qui nous reste. Et c'est ce

qui fait à nos yeux la grande valeur de son œuvre, malgré ses

imperfections, ses insuffisances, tout ce qui l'empêche, peut-être,
et l'empêchera sans doute de plus en plus de prendre et de garder

la place à laquelle elle aurait droit par ailleurs.
* *

*
Mais qu'est-ce enfin qu'un poète lyrique, et en quoi Mme de

Noailles mérite-t-elle ce beau nom?
Remarquons tout d'abord que le lyrisme est ce qu'il y a de

plus poétique dans la poésie même, et qu'on n'est vraiment poète
que si l'on est lyrique en quelque mesure et de quelque façon.
Le lyrisme ne se manifeste généralement que dans des époques
où il y a de la poésie dans les esprits et, pour ainsi parler,
dans l'air; et personne, je pense, ne niera qu'il y ait eu plus de

poésie dans l'air au seizième siècle, par exemple, ou au début
du dix-neuvième que sous le règne des encyclopédistes ou celui
de Louis XIV. Le lyrisme apporte généralement une renaissance

ou, du moins, un rajeunissement de la poésie; il rouvre
des routes oubliées et retrouve les sources perdues. C'est Ron-
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sard après le crépuscule poétique du dernier moyen-âge; c'est

Rousseau, c'est Chateaubriand, ce sont tous les romantiques
après la nuit du dix-huitième siècle.

Et ainsi, toutes proportions gardées, Mme de Noailles, après
les Parnassiens et les „Symbolistes" dont les meilleurs furent des

„artistes" comme Gautier ou Leconte de Lisle, des ciseleurs

comme Heredia, ou des élégiaques comme Verlaine, ou Samain,
ou M. de Régnier, — et nous verrons plus tard quelle différence
il convient de faire entre le poète élégiaque et le lyrique. —

Le lyrisme, c'est avant tout l'envahissement et le débordement

de la personnalité. Le lyrique ne songe qu'à soi, ne parle
que de soi. Le „moi" non seulement ne lui est pas haïssable,
mais lui est délectable et lui est nécessaire: c'est sa raison de

vivre et sa raison de chanter. 11 ne veut ni créer un monde
nouveau comme le poète épique ou le dramatique, ni instruire
comme l'historien, ni persuader comme l'orateur, ni seulement
amuser comme le ciseleur ou le faiseur „d'idylles" et „d'épi-
grammes". II ne songe qu'à répandre son âme, à étaler son
cœur et comme à se crier soi-même à tous les vents du ciel.

Madame de Noailles fait ainsi. Elle est à ses propres yeux
la grande affaire de ce monde. Si, dans ses premiers livres, on
trouve encore quelques poèmes simplement descriptifs, ou inspirés

de l'antique à la façon des Parnassiens, des Offrande à Pan,
des Hébé ou des Bittô, il n'y en a presque pas un dans les

Eblouissements ou dans Les vivants et les morts dont elle ne
soit elle-même le sujet et le héros. Elle n'emploie que la
première personne ou si, d'aventure, elle se sert de la seconde,
c'est surtout pour interpeler son cœur ou son âme, ses cheveux,
son visage ou ses mains, — ou son amant, c'est-à-dire elle-
même encore. Certes il est habituel qu'on se trouve le centre
du monde; et il n'est pas rare qu'on le dise ou qu'on l'insinue.
Mais l'a-t-on jamais dit, l'a-t-on jamais crié avec une si ardente
conviction

J'ai vu l'immensité moins vaste que mon être:
L'espace est un noyau que mon cœur contenait,
Je sais ce qu'est avoir, je sais ce qu'est connaître,

J'englobe ce qui meurt et naît!1)

') Les vivants et les morts.
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Elle se sent si bien le but et la fin de toutes choses qu'elle
ne peut concevoir le monde sans elle. Il lui semble impossible
que la vie continue quand elle-même aura cessé d'être; et, en
vérité, il lui semble impossible qu'elle puisse mourir jamais:

O Mort, s'il faut qu'un jour ta flèche me transperce,
Si je dois m'endormir entre tes bras pesants -1)

Et encore:
Se pourrait-il vraiment que l'univers détruise

Ce qu'il a fait de plus ardent!2)

Cette souveraineté et cet étalage du moi, voilà le premier
trait, et le principal, du poète lyrique. Mais ce moi peut varier
à l'infini. Il peut être animé des sentiments les plus divers; ou,
plutôt, il peut être animé par trois ou quatre grands sentiments:
car, à moins que nous ne soyons des fous ou des maniaques,
il n'y a pas en ce monde beaucoup de sentiments qui nous
puissent occuper longtemps tout entiers.

Ce peut être la haine — et alors le poète lyrique devient
généralement un satirique; et, en effet, il y a souvent du lyrisme
dans la satire. Ou ce peut être le patriotisme; ou ce peut être
l'amour divin. Mais ce peut être surtout, et c'est le plus souvent,
l'amour tout simple, le pauvre et grand et éternel amour. Pour
la plupart des hommes l'amour reste la grande affaire ou, du

moins, le grand désir ou le grand regret de la vie. Pour la

plupart des hommes; et, je pense, pour toutes les femmes.
Aussi les poétesses, depuis Sapho, — et à l'exception de
Madame Ackermann — n'ont-elles guère chanté que l'amour.

Et Mme de Noailles plus qu'aucune autre. Son œuvre est

un soupir, ou un cri, ou une pâmoison d'amour. Pour elle,
c'est l'amour qui donne à la vie son prix et sa signification. Si

elle a de la peine à concevoir qu'on ne vive plus, elle ne conçoit

point du tout qu'on n'aime pas. Les seules heures qui auront
vraiment compté pour elle sont celles, pour parler comme un
autre poète3),

dont l'instant fugitif fut compté
Par le jeune désir et par la volupté.

l) Les Eblouissements.
a) Les vivants et les morts.
3) M. Henri de Régnier.
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Un de ses premiers et de ses plus charmants poèmes est

une invocation à l'antique amour:
Enfant Erôs qui joues à l'ombre des surgeons

Et bois aux sources claires,
Et qui nourris, ainsi qu'un couple de pigeons

L'amour et la colère1).

L'amour n'est-il pas la seule raison de vivre:
Ne plus aimer surtout, ah! c'est surtout cela!
Amour, allez-vous en pour qu'on puisse mourir,
Puisqu'aussi bien c'est vous qui nous forcez à vivre.

Ce n'est pas sans un frisson d'horreur qu'on peut songer
au moment où passera le temps d'aimer, où l'amour s'en ira
avec la jeunesse:

Pauvre Amour, triste et beau, serait-ce bien possible
Que, vous ayant aimé d'un si profond souci,
On pût encor marcher sur le sable durci
Où l'ombre de vos pas ne sera plus visible?
Revoir sans vous l'éveil douloureux du printemps,
Les dimanches de Mars, l'orgue de Barbarie,
La foule heureuse, l'air doré, le jour qui crie
La musique d'amour qu'Yseut dit à Tristan.
Sans vous, connaître encor le bruit sourd des voyages,
Le sifflement des trains, leur hâte et leur arrêt,
Comme au temps juvénile, abondant et secret
Où dans vos yeux clignés riaient les paysages!

— Ah! Jeunesse, qu'un jour vous ne soyez plus là,
Vous, vos rêves, vos pleurs, vos rires et vos roses,
Les Plaisirs et l'Amour vous tenant, — quelle chose,
Pour ceux qui n'ont vraiment désiré que cela2)!

Tout bonheur terrestre nous vient de l'amour; mais toute
douleur aussi. Car le bonheur est une médaille dont la douleur
est le revers. Dans l'œuvre d'un poète de l'amour, — je ne
dis pas d'un poète érotique — la douleur ne peut manquer de

tenir une grande place. Elle est partout présente dans les poèmes

de Mme de Noailles. La crainte et l'attente d'une douleur
prochaine et inévitable donne déjà un accent pathétique à ses
premiers chants d'amour; elle parle de „tristes" plaisirs, parce
que, au milieu même des plaisirs les plus vifs, rien ne peut lui
faire oublier que le temps fuit et que tout passe.

x) Le Cœur innombrable.
2) L'Ombre des jours.
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Mais si cette douleur qui est comme tissée dans la trame
de nos jours et que le bonheur cache à peine, par place et par
instant, de sa broderie légère, si cet écoulement des choses, et
cette vanité de tout, si ces mille morts successives dont nous
mourons à chaque minute de notre existence, empoisonnent et
assombrissent le plaisir, le plaisir en tire aussi son prix
inestimable. La douleur est le sel de l'amour, comme la mort est le

sel de la vie.

— Ah mon cœur, vous n'aurez plus jamais d'autres biens
Que d'espérer l'Amour et les jeux qui l'escortent;
Et vous savez pourtant le mal que vous apporte
Ce dieu tout irrité des combats dont il vient -1)

A mesure que le poète avance dans la vie et dans son œuvre,
ce sentiment du prix de la douleur devient de plus en plus
profond, noble et grave, jusqu'à ce qu'il semble voir dans la douleur
la grande amie, l'initiatrice aux plus sublimes mystères:

J'ai construit jusqu'aux cieux la tour de ma détresse
N'interrompant jamais cet épuisant labeur;
Il reluit de désirs, il brûle de caresses,
Et les vitraux sont faits du cristal de mes pleurs;
Et maintenant, debout sous l'azur qui m'écoute,
Je vois, dans un triomphe à l'aurore pareil,
Ma féconde douleur se dresser sur ma route
Comme un haut monument baigné par le soleil2).

Ou encore:

Quand la douleur est vaste, ardente, sans mélange,
Quand elle aveugle ainsi qu'un ténébreux soleil,
Elle est dans l'eau qu'on boit et dans le pain qu'on mange,

Et dans les rideaux du sommeil
Les arceaux de l'azur, le fier tranchant des cimes,
La longueur des cités et leurs hauts monuments
Ne sont qu'une eau rampante et qu'un grisâtre abîme

Auprès de son envolement!
Douleurs qui me comblez, chantez, voix infinie!
Attachez à mon cou vos froids colliers de fer;
Qu'importe l'esclavage et la dure agonie,

Je vois les mondes entr'ouverts !8)

L'Amour instruit par la douleur, la jeunesse avertie et exaltée

par la fuite du temps et la certitude épouvantable de la

*) Le Cœur innombrable.
a) Les vivants et les morts.
8) Les vivants et les morts.

230



mort, il n'en faut pas plus pour inspirer le poète lyrique: et ce

sont là des thèmes à chanter éternellement. Mais, depuis que
Rousseau a découvert la nature, depuis que les romantiques en
ont fait un si continuel et, parfois, un si magnifique usage, elle
est devenue le décor, ou l'accessoire habituel de toute poésie.
Et rien, en effet, ne se mêle mieux aux accents du cœur que les
mille voix de la terre, la chanson des eaux, le bruit des vents,
le murmure de la pluie; le reflet d'un beau ciel colore nos
émotions de nuances plus riches et plus délicates; et il suffit du

parfum d'une jacinthe au printemps ou de l'odeur des feuilles
mortes en automne pour faire naître en nous le désir d'aimer
ou le regret de n'aimer plus.

11 était donc tout naturel que Mme de Noailles eût, comme
on dit le „sentiment de la nature". Ce qu'il faut admirer, c'est

que ce sentiment soit si vif en elle, si profond et presque si

religieux. Elle mêle la nature à tout ce qu'elle éprouve, et il semble

parfois qu'elle ne vive que pour voir, entendre, respirer, toucher

toutes les humbles merveilles du monde:

Nature, je reviens à vous sur toutes choses,
Je vous revois, je vous reprends, je me repose
Comme un promeneur las qui trouve sa maison.
— Je ne veux plus aimer que vos quatre saisons
Qui sont toute la joie et toute l'innocence
Je vivrai désormais près de vous, contre vous,
Laissant l'herbe couvrir mes mains et mes genoux
Et me vêtir ainsi qu'une fontaine en marbre;
Mon âme s'emplira de guêpes comme un arbre,
D'échos comme une grotte, et d'azur comme l'eau

Et, quand le jour viendra d'aller sous votre terre,
Se mêler au fécond et végétal mystère,
Faites que mon cœur soit une baie d'alisier,
Un grain de genièvre, une rose au rosier,
Une grappe à la vigne, une épine à la ronce,
Une corolle ouverte où l'abeille s'enfonce .J)

Ou encore:

Nature au cœur profond sur qui les cieux reposent,
Nul n'aura comme moi si chaudement aimé
La lumière des jours et la douceur des choses,
L'eau luisante et la terre où la vie a germé.

J) Le Cœur innombrable.
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Les forêts, les étangs et les plaines fécondes
Ont plus touché mes yeux que les regards humains ;
Je me suis appuyée à la beauté du monde,
Et j'ai tenu l'odeur des saisons dans mes mains.

J'ai porté vos soleils ainsi qu'une couronne
Sur mon front plein d'orgueil et de simplicité,
Mes jeux ont égalé les travaux de l'automne
Et j'ai pleuré d'amour aux bras de vos étés1).

Ou encore ces vers plus riants:
Nature, vous avez fait le monde pour moi,

Pour mon désespoir et ma joie
Le"soleil pour qu'il glisse entre mes bras étroits,

Et l'air bleu pour que je m'y noie!

Vous avez fait pour moi le sensible oranger,
Les soirs percés d'étoiles vives,

La feuille courbe où la cigale va loger,
Les eaux avec leurs belles rives!3)

Et si la nature lui cause presque autant de volupté que
l'amour même, elle lui cause aussi presque autant de douleur:

Oh! Nature, Nature, épuisante Nature,
Je vous entends; ainsi je ne verrai jamais
Vos sources, vos chemins, vos feuillures de mai,
Sans qu'en mon cœur s'élance une blessure aiguë .3)

Etre privé du spectacle du monde semble presque aussi
terrible que de ne plus connaître la douceur de l'amour:

Et l'on est tout-à-coup heureux comme à neuf ans,
On rit près d'un massif de fleurs tièdes et lisses,
On est soi-même abeille, aurore, brise, vent,
On est un cœur qui va jusqu'au fond des calices,

On est un corps avec des antennes de miel,
Une âme avec des feux, des ailes, des pétales,
On est tout l'univers enivré sous le ciel
Mais un jour, ce sommeil, dans la terre natale!4)

Madame de Noailles se promène en rêve et en réalité à

travers tout le monde et elle se plaît aux paysages les plus
divers :

Voir le bel univers, goûter l'Espagne ocreuse
Son tintement, sa rage et sa dévotion.
Voir, riche de lumière et d'adoration,
Byzance, consolée, inerte et bienheureuse 1

x) Le Cœur innombrable.
a) Les Eblouissements.
3) L'Ombre des jours.
4) Les Eblouissements.
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Voir la Grèce, debout au bleu de l'air salin,
Le Japon en vernis et la Perse en faïence,
L'Egypte au front bandé d'orgueil et de science,
Tunis ronde et flambant d'un blanc de Kaolin.

Voir la Chine buvant aux belles porcelaines,
L'Inde jaune accroupie et fumant ses poisons,
La Suède d'argent avec ses deux saisons,
Le Maroc en arceaux, sa mosquée et ses laines.

Voir la Hollande
Voir la sombre Allemagne -1)

Et que sont, dans Les Vivants et les Morts, la série de

poèmes réunis sous le titre de Climats si non un voyage à

travers quelques-uns des plus beaux lieux du monde, la Sicile

ou Venise, le Léman ou les bords du Rhin?
Elle n'est pas de ceux qui s'écrient, comme Sainte-Beuve:

Naître, vivre et mourir dans la même maison.

Et si elle le dit une fois, c'est comme on parle d'un joli
rêve dont on ne demande pas la réalisation:

Heureux qui dans sa ville, hôte de sa maison,
Dès le matin joyeux et doré de la vie
Goûte aux mêmes endroits le retour des saisons
Et voit ses matinées d'un calme soir suivie

Heureux celui qui sait goûter l'ombre et l'amour,
De l'ardente cité à ses coteaux fertiles,
Et qui peut, dans la suite innombrable des jours,
Désaltérer son rêve au fleuve de sa ville2).

Cette nature bien-aimée, Mme de Noailies n'en chante pas
plus les aspects grandioses et les paysages fameux que les plus
humbles sites, les arbres familiers, les ruisseaux sans nom, les

petits jardins où croissent les plantes potagères:
Dans le jardin, sucré d'œillets et d'aromates,
Lorsque l'aube a mouillé le serpolet touffu,
Et que les lourds frelons suspendus aux tomates,
Chancellent de rosée et de sève pourvus
L'air chaud sera laiteux sur toute la verdure,
Sur l'effort généreux et prudent des semis,
Sur la salade vive et le buis des bordures,
Sur la cosse qui gonfle et qui s'ouvre à demi

Un goût d'éclosion et de choses juteuses
Montera de la courge humide et du melon .3)

x) L'Ombre des jours.
2) Le Cœur innombrable.
3) Le Cœur innombrable.
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Elle ne se borne pas à s'appuyer magnifiquement „à la
beauté du monde" ; elle dit aussi :

Mon cœur, indifférent et doux, aura la pente
Du feuillage flexible et plat des haricots

Je n'aurai plus d'orgueil, et je serai pareille
Dans ma candeur nouvelle et ma simplicité
A mon frère le pampre et ma sœur la groseille

On s'est beaucoup moqué de ces comparaisons; et elles
ont en effet quelque chose qui prête à rire. Mais pourquoi
veut-on que la naïveté en soit feinte? Pourquoi ne seraient-elles

pas, au contraire, une marque toute simple de ce grand amour
que Mme de Noailles porte à la nature?

Elle ne la chérit pas seulement. Elle se fond en elle,
communie avec elle, la distingue à peine de soi-même:

Je suis comme le temps, ma vie est faite avec
La matière du monde .*)

J'écouterai chanter dans mon âme profonde
L'harmonieuse paix des germinations2)
Les torrents des rochers, le sable blond des rives,
Les vaisseaux balancés, l'automne dans les bois,
Les bêtes des forêts surprises et captives
Méditaient dans mon cœur et gémissaient en moi!8)
Etre dans la nature ainsi qu'un arbre humain,
Etendre ses désirs comme un profond feuillage
Et sentir, par la nuit paisible et par l'orage,
La sève universelle affluer dans ses mains,

Vivre, avoir les rayons du soleil sur la face,
Boire le sel ardent des embruns et des fleurs
Et goûter chaudement la joie et la douleur
Qui font une buée humaine dans l'espace4).

Ce n'est pas elle-même seulement qu'elle mêle ainsi à la
nature. Elle confond ceux qu'elle a aimés avec les paysages où
elle les a connus. Elle dit à un ami :

— Vous n'êtes plus pour moi ces jardins de Vérone
Vous n'êtes plus la France et le doux soir d'Hendaye
Vous n'êtes plus l'Espagne
Vous n'êtes plus ces bois sacrés des bords de l'Oise.
Vous n'êtes plus pour moi les faubourgs du Bosphore .5)

PARIS F. ROGER-CORNAZ

(La fin au prochain numéro)

Les Eblouissements. 2) Le Cœur innombrable. 8) Les Vivants et
les Morts. 4) Le Cœur innombrable. 6) Les Vivants et les Morts.

234


	Un poète lyrique : mme la comtesse de Noailles

