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UN POETE LYRIQUE
MME LA COMTESSE DE NOAILLES

L'an dernier, a propos d'une satire de la littérature fémi-
nine, j'avais observé, ici-méme, que les femmes sont surtout lyri-
ques, méme dans le roman, le moins lyrique des genres. Cette
remarque s'appliquait particulierement a Mme de Noailles. Mais
c'était de romans qu'il s'agissait; et I'on ne peut, sans injustice,
juger Mme de Noailles sur ses romans seulement. Car si elle a
mérité les suffrages de ses contemporains, si elle doit mériter un
jour ceux de la postérité, c’est moins et ce sera moins pour sa
Nouvelle Espérance ou son Visage Emerveillé que pour son
Cceur Innombrable ou ses Eblouissements.

Lyrique jusque dans ses romans, il est naturel qu’elle le
soit dans ses poémes; et ce n’est pas sans raison que son der-
nier volume de vers, Les Vivants et les Morts, porte en épi-
graphe cette parole de Platon: ,L'ame des poeétes lyriques fait
réellement ce qu'ils se vantent de faire.“ Mme de Noailles est
vraiment et uniquement un poete lyrique. Elle est méme, a ce
que je crois, le seul poete lyrique qui nous reste. Et c'est ce
qui fait 2 nos yeux la grande valeur de son ceuvre, malgré ses
imperfections, ses insuffisances, tout ce qui I'empéche, peut-étre,
et I'empéchera sans doute de plus en plus de prendre et de gar-
der la place a laquelle elle aurait droit par ailleurs.

* *
*

Mais qu'est-ce enfin qu'un poéte lyrique, et en quoi M™e de
Noailles mérite-t-elle ce beau nom?

Remarquons tout d'abord que le lyrisme est ce qu'il y a de
plus poétique dans la poésie méme, et qu'on n’est vraiment pogte
que si I'on est lyrique en quelque mesure et de quelque fagon.
Le lyrisme ne se manifeste généralement que dans des époques
ou il y a de la poésie dans les esprits et, pour ainsi parler,
dans l'air; et personne, je pense, ne niera qu'il y ait eu plus de
poésie dans l'air au seiziéme siécle, par exemple, ou au début
du dix-neuviéme que sous le régne des encyclopédistes ou celui
de Louis XIV. Le lyrisme apporte généralement une renais-
sance ou, du moins, un rajeunissement de la poésie; il rouvre
des routes oubliées et retrouve les sources perdues. C’est Ron-
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sard aprés le crépuscule poétique du dernier moyen-age; c'est
Rousseau, c'est Chateaubriand, ce sont tous les romantiques
apreés la nuit du dix-huitiéme siécle.

Et ainsi, toutes proportions gardées, M™me de Noailles, apres
les Parnassiens et les ,,Symbolistes“ dont les meilleurs furent des
sartistes* comme Gautier ou Leconte de Lisle, des ciseleurs
comme Heredia, ou des élégiaques comme Verlaine, ou Samain,
ou M. de Régnier, — et nous verrons plus tard quelle différence
il convient de faire entre le poete élégiaque et le lyrique. —

Le lyrisme, c'est avant tout I'envahissement et le déborde-
ment de la personnalité. Le lyrique ne songe qu'a soi, ne parle
que de soi. Le ,moi“ non seulement ne lui est pas haissable,
mais lui est délectable et lui est nécessaire: c’'est sa raison de
vivre et sa raison de chanter. Il ne veut ni créer un monde
nouveau comme le poete €pique ou le dramatique, ni instruire
comme I'historien, ni persuader comme ['orateur, ni seulement
amuser comme le ciseleur ou le faiseur ,d’idylles“ et ,d'épi-
grammes“. Il ne songe qu'a répandre son ame, a étaler son
cceur et comme a se crier soi-méme a tous les vents du ciel.

Madame de Noailles fait ainsi. Elle est a ses propres yeux
la grande affaire de ce monde. Si, dans ses premiers livres, on
trouve encore quelques poémes simplement descriptifs, ou inspi-
rés de 'antique a la fagon des Parnassiens, des Offrande a Pan,
des Hébé ou des Bittd, il n’y en a presque pas un dans les
Eblouissements ou dans Les vivants et les morts dont elle ne
soit elle-méme le sujet et le héros. Elle n'emploie que la pre-
miére personne ou si, d'aventure, elle se sert de la seconde,
c'est surtout pour interpeler son cceur ou son ame, ses cheveux,
son visage ou ses mains, — ou son amant, c'est-a-dire elle-
méme encore. Certes il est habituel qu'on se trouve le centre
du monde; et il n'est pas rare qu'on le dise ou qu’on l'insinue,
Mais I'a-t-on jamais dit, I'a-t-on jamais crié avec une si ardente
conviction ?

J’ai vu I'immensité moins vaste que mon étre:
L’espace est un noyau que mon cceur contenait,

Je sais ce qu’est avoir, je sais ce qu’est connaitre,
Jenglobe ce qui meurt et nait!?)

1) Les vivants et les morts.
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Elle se sent si bien le but et la fin de toutes choses qu’elle
ne peut concevoir le monde sans elle. Il lui semble impossible
que la vie continue quand elle-méme aura cessé d’étre; et, en
vérité, il lui semble impossible qu'elle puisse mourir jamais:

O Mort, s’il faut qu'un jour ta fleche me transperce,
Si je dois m’endormir entre tes bras pesants . . .1)
Et encore:
Se pourrait-il vraiment que l'univers détruise
Ce qu’il a fait de plus ardent!?)

Cette souveraineté et cet étalage du moi, voila le premier
trait, et le principal, du poete lyrique. Mais ce moi peut varier
a l'infini. 1l peut é&tre animé des sentiments les plus divers; ou,
plutdt, il peut étre animé par trois ou quatre grands sentiments:
car, a moins que nous ne soyons des fous ou des maniaques,
il n'y a pas en ce monde beaucoup de sentiments qui nous
puissent occuper longtemps tout entiers.

Ce peut étre la haine — et alors le poete lyrique devient
généralement un satirique; et, en effet, il y a souvent du lyrisme
dans la satire. Ou ce peut étre le patriotisme; ou ce peut étre
'amour divin. Mais ce peut étre surtout, et c’est le plus souvent,
I'amour tout simple, le pauvre et grand et éternel amour. Pour
la plupart des hommes I'amour reste la grande affaire ou, du
moins, le grand désir ou le grand regret de la vie. Pour la
plupart des hommes; et, je pense, pour toutes les femmes.
Aussi les poétesses, depuis Sapho, — et a I'exception de Ma-
dame Ackermann — n’ont-elles guére chanté que I'amour.

Et Mme de Noailles plus qu’aucune autre. Son ceuvre est
un soupir, ou un cri, ou une pamoison d’amour. Pour elle,
c'est 'amour qui donne a la vie son prix et sa signification. Si
elle a de la peine a concevoir qu’on ne vive plus, elle ne con-
¢oit point du tout qu'on n'aime pas. Les seules heures qui auront
vraiment compté pour elle sont celles, pour parler comme un
autre poete?),

dont l'instant fugitif fut compté
Par le jeune désir et par la volupté.

1) Les Eblouissements.
4) Les vivanis et les morts.
8) M. Henri de Régnier.
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Un de ses premiers et de ses plus charmants poemes est
une invocation a I'antique amour:
Enfant Erés qui joues a 'ombre des surgeons
Et bois aux sources claires,
Et qui nourris, ainsi qu’'un couple de pigeons
L’amour et la colére?).
L'amour n’est-il pas la seule raison de vivre:

Ne plus aimer surtout, ah! c’est surtout celal!l . .
Amour, allez-vous en pour qu’on puisse mourir,
Puisqu’aussi bien c’est vous qui nous forcez a vivre.
Ce n'est pas sans un frisson d’horreur qu'on peut songer
au moment ol passera le temps d’aimer, ou I'amour s’en ira
avec la jeunesse:

Pauvre Amour, triste et beau, serait-ce bien possible
Que, vous ayant aimé d’un si profond souci,

On pit encor marcher sur le sable durci

Ol 'ombre de vos pas ne sera plus visible ?

Revoir sans vous I'éveil douloureux du printemps,
Les dimanches de Mars, 'orgue de Barbarie,

La foule heureuse, I'air doré, le jour qui crie

La musique d’amour qu’Yseut dit a Tristan.

Sans vous, connaitre encor le bruit sourd des voyages,
Le sifflement des trains, leur hate et leur arrét,
Comme au temps juvénile, abondant et secret

Ou dans vos yeux clignés riaient les paysages! . ..

— Ah! Jeunesse, qu'un jour vous ne soyez plus la,
Vous, vos réves, vos pleurs, vos rires et vos roses,
Les Plaisirs et 'Amour vous tenant, — quelle chose,
Pour ceux qui n'ont vraiment désiré que cela?)!

Tout bonheur terrestre nous vient de 'amour; mais toute
douleur aussi. Car le bonheur est une médaille dont la douleur
est le revers. Dans I'ceuvre d'un poete de 'amour, — je ne
dis pas d'un poete érotique —- la douleur ne peut manquer de
tenir une grande place. Elle est partout présente dans les poé-
mes de Mme de Noailles. La crainte et I’attente d'une douleur
prochaine et inévitable donne déja un accent pathétique a ses
premiers chants d’amour; elle parle de ,tristes* plaisirs, parce
que, au milieu méme des plaisirs les plus vifs, rien ne peut lui
faire oublier que le temps fuit et que tout passe.

1) Le Ceur innombrable.
%) L’Ombre des jours.
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Mais si cette douleur qui est comme tissée dans la trame
de nos jours et que le bonheur cache a peine, par place et par
instant, de sa broderie 1égere, si cet écoulement des choses, et
cette vanité de tout, si ces mille morts successives dont nous
mourons a chaque minute de notre existence, empoisonnent et
assombrissent le plaisir, le plaisir en tire aussi son prix inesti-
mable. La douleur est le sel de 'amour, comme la mort est le
sel de la vie.

— Ah! mon cceur, vous n’aurez plus jamais d’autres biens
Que d’espérer I’Amour et les jeux qui I'escortent;

Et vous savez pourtant le mal que vous apporte

Ce dieu tout irrité des combats dont il vient . . .1)

A mesure que le poete avance dans la vie et dans son ceuvre,
ce sentiment du prix de la douleur devient de plus en plus pro-
fond, noble et grave, jusqu'a ce qu’il semble voir dans la douleur
la grande amie, l'initiatrice aux plus sublimes mystéres:

J’ai construit jusqu’aux cieux la tour de ma détresse
N’interrompant jamais cet épuisant labeur;

Il reluit de désirs, il briille de caresses,

Et les vitraux sont faits du cristal de mes pleurs;

Et maintenant, debout sous I'azur qui m’écoute,
Je vois, dans un triomphe a l'aurore pareil,

Ma féconde douleur se dresser sur ma route
Comme un haut monument baigné par le soleil 2).

Ou encore:

Quand la douleur est vaste, ardente, sans mélange,

Quand elle aveugle ainsi qu’un ténébreux soleil,

Elle est dans I'eau qu'on boit et dans le pain qu’on mange,
Et dans les rideaux du sommeil!

Les arceaux de P'azur, le fier tranchant des cimes,

La longueur des cités et leurs hauts monuments

Ne sont qu'une eau rampante et qu’un grisitre abime
Aupres de son envolement!

Douleurs qui me comblez, chantez, voix infinie!
Attachez 2 mon cou vos froids colliers de fer;
Qu’importe I’esclavage et la dure agonie,

Je vois les mondes entr’ouverts!8)

| L'Amour instruit par la douleur, la jeunesse avertie et exal-
tée par la fuite du temps et la certitude épouvantable de la

1) Le Ceur innombrable.
3) Les vivants et les morts.
8) Les vivants et les morts.
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mort, il n'en faut pas plus pour inspirer le poete lyrique: et ce
sont la des thémes a chanter éternellement. Mais, depuis que
Rousseau a découvert la nature, depuis que les romantiques en
ont fait un si continuel et, parfois, un si magnifique usage, elle
est devenue le décor, ou I'accessoire habituel de toute poésie.
Et rien, en effet, ne se méle mieux aux accents du cceur que les
mille voix de la terre, la chanson des eaux, le bruit des vents,
le murmure de la pluie; le reflet d'un beau ciel colore nos
émotions de nuances plus riches et plus délicates; et il suffit du
parfum d'une jacinthe au printemps ou de l'odeur des feuilles
mortes en automne pour faire naitre en nous le désir d’aimer
ou le regret de n'aimer plus.

Il était donc tout naturel que Mme de Noailles eiit, comme
on dit le ,sentiment de la nature“. Ce qu'il faut admirer, c'est
que ce sentiment soit si vif en elle, si profond et presque si re-
ligieux. Elle méle la nature a tout ce qu’elle éprouve, et il sem-
ble parfois qu’elle ne vive que pour voir, entendre, respirer, tou-
cher toutes les humbles merveilles du monde:

Nature, je reviens a vous sur toutes choses,

Je vous revois, je vous reprends, je me repose
Comme un promeneur las qui trouve sa maison.

— Je ne veux plus aimer que vos quatre saisons

Qui sont toute la joie et toute l'innocence . .

Je vivrai désormais prés de vous, contre vous,
Laissant I’herbe couvrir mes mains et mes genoux

Et me vétir ainsi qu'une fontaine en marbre;

Mon ame s’emplira de guépes comme un arbre,
D’échos comme une grotte, et d’azur comme l'eau . . .

Et, quand le jour viendra d’aller sous votre terre,
Se méler au fécond et végétal mystére,

Faites que mon cceur soit une baie d’alisier,

Un grain de geniévre, une rose au rosier,

Une grappe a la vigne, une épine a la ronce,
Une corolle ouverte ol I'abeille s’enfonce . . .1)

Ou encore:

Nature au cceur profond sur qui les cieux reposent,
Nul n’aura comme moi si chaudement aimé

La lumiére des jours et la douceur des choses,
L’eau luisante et la terre ol la vie a germé.

1) Le Ceur innombrable.
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Les foréts, les étangs et les plaines fécondes

Ont plus touché mes yeux que les regards humains;
Je me suis appuyée a la beauté du monde,

Et jai tenu I'odeur des saisons dans mes mains.

J'ai porté vos soleils ainsi qu’'une couronne
Sur mon front plein d’orgueil et de simplicité,
Mes jeux ont égalé les travaux de 'automne
Et j’ai pleuré d’amour aux bras de vos étés?).

Ou encore ces vers plus riants:

Nature, vous avez fait le monde pour moi,
Pour mon désespoir et ma joie!

Lelsoleil pour qu’il glisse entre mes bras étroits,
Et l'air bleu pour que je m’y noie!

Vous avez fait pour moi le sensible oranger,
Les soirs percés d’étoiles vives,

La feuille courbe ol la cigale va loger,
Les eaux avec leurs belles rives!?2)

Et si la nature lui cause presque autant de volupté que
I'amour méme, elle lui cause aussi presque autant de douleur:

Oh! Nature, Nature, épuisante Nature,

Je vous entends; ainsi je ne verrai jamais

Vos sources, vos chemins, vos feuillures de mai,

Sans qu’en mon cceur s’élance une blessure aigué . . .3)

Etre privé du spectacle du monde semble presque aussi ter-
rible que de ne plus connaitre la douceur de I'amour:

Et I'on est tout-a-coup heureux comme a neuf ans,
On rit prés d’'un massif de fleurs tiédes et lisses,
On est soi-méme abeille, aurore, brise, vent,

On est un cceur qui va jusqu’au fond des calices,

On est un corps avec des antennes de miel,
Une dme avec des feux, des ailes, des pétales,
On est tout 'univers enivré sous le ciel . . .
Mais un jour, ce sommeil, dans la terre natale!4)

Madame de Noailles se proméne en réve et en réalité a
travers tout le monde et elle se plait aux paysages les plus
divers:

Voir le bel univers, gofiter 'Espagne ocreuse
Son tintement, sa rage et sa dévotion,

Voir, riche de lumiére et d’adoration,
Byzance, consolée, inerte et bienheureuse!

1) Le Ceeur innombrable.
%) Les Eblouissements.
8) L’Ombre des jours.
%) Les Eblouissements,
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Voir la Gréce, debout au bleu de I'air salin,

Le Japon en vernis et la Perse en faience,
L’Egypte au front bandé d’orgueil et de science,
Tunis ronde et flambant d’'un blanc de Kaolin.

Voir la Chine buvant aux belles porcelaines,
L’Inde jaune accroupie et fumant ses poisons,
La Suéde d’argent avec ses deux saisons,

Le Maroc en arceaux, sa mosquée et ses laines.

Voir la Hollande . . .
Voir la sombre Allemagne . . .1)

Et que sont, dans Les Vivants et les Morts, la série de
poemes réunis sous le titre de Climats si non un voyage a
travers quelques-uns des plus beaux lieux du monde, la Sicile

ou Venise, le Léman ou les bords du Rhin?

Elle n'est pas de ceux qui s'écrient, comme Sainte-Beuve:

Naitre, vivre et mourir dans la méme maison.

Et si elle le dit une fois, c’est comme on parle d'un joli

réve dont on ne demande pas la réalisation:

Heureux qui dans sa ville, hOte de sa maison,
Dés le matin joyeux et doré de la vie

Golite aux mémes endroits le retour des saisons
Et voit ses matinées d’'un calme soir suivie . . .

Heureux celui qui sait gofiter 'ombre et I'amour,
De l'ardente cité a ses cdteaux fertiles,

Et qui peut, dans la suite innombrable des jours,
Désaltérer son réve au fleuve de sa ville 2),

Cette nature bien-aimée, M™¢ de Noailles n'en chante pas
plus les aspects grandioses et les paysages fameux que les plus
humbles sites, les arbres familiers, les ruisseaux sans nom, les

petits jardins ol croissent les plantes potageres:

Dans le jardin, sucré d'ceillets et d’aromates,
Lorsque I'aube a mouillé le serpolet touffu,

Et que les lourds frelons suspendus aux tomates,
Chancellent de rosée et de séve pourvus . ..

L’air chaud sera laiteux sur toute la verdure,
Sur I'effort généreux et prudent des semis,
Sur la salade vive et le buis des bordures,

Sur la cosse qui gonfle et qui s’ouvre a2 demi . . .

Un goiit d’éclosion et de choses juteuses
Montera de la courge humide et du melon . . .3)

1) L’Ombre des jours.
) Le Ceur innombrable.
8) Le Caeur innombrable.
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Elle ne se borne pas a s’appuyer magnifiquement ,a la
beauté du monde“; elle dit aussi:

Mon cceur, indifférent et doux, aura la pente
Du feuillage flexible et plat des haricots . . .

Je n’aurai plus d’orgueil, et je serai pareille
Dans ma candeur nouvelle et ma simplicité
A mon frére le pampre et ma sceur la groseille . . .

On s’est beaucoup moqué de ces comparaisons; et elles
ont en effet quelque chose qui préte a rire. Mais pourquoi
veut-on que la naiveté en soit feinte? Pourquoi ne seraient-elles
pas, au contraire, une marque toute simple de ce grand amour
que M™¢ de Noailles porte a la nature?

Elle ne la chérit pas seulement. Elle se fond en elle, com-
munie avec elle, la distingue a peine de soi-méme:

Je suis comme le temps, ma vie est faite avec
La matiére du monde . . .1)

Jécouterai chanter dans mon ame profonde
L’harmonieuse paix des germinations?)

Les torrents des rochers, le sable blond des rives,
Les vaisseaux balancés, 'automne dans les bois,
Les bétes des foréts surprises et captives
Méditaient dans mon cceur et gémissaient en moil3)
Etre dans la nature ainsi qu’un arbre humain,
Etendre ses désirs comme un profond feuillage
Et sentir, par la nuit paisible et par I'orage,

La séve universelle affluer dans ses mains,

Vivre, avoir les rayons du soleil sur la face,
Boire le sel ardent des embruns et des fleurs

Et gofiter chaudement la joie et la douleur

Qui font une buée humaine dans I'espace?).

Ce n'est pas elle-méme seulement qu’elle méle ainsi a la
nature. Elle confond ceux qu’elle a aimés avec les paysages ol
elle les a connus. Elle dit 2 un ami:

— Vous n’étes plus pour moi ces jardins de Vércne . . .
Vous n’étes plus la France et le doux soir d’Hendaye . . .
Vous n'étes plus I’Espagne . . .

Vous n’étes plus ces bois sacrés des bords de I'Oise.

Vous n’étes plus pour moi les faubourgs du Bosphore . . .5)

PARIS F. ROGER-CORNAZ
(La fin au prochain numéro)

1) Les Eblouissements. 2) Le Ceur innombrable. ®) Les Vivants et
les Morts. %) Le Ceur innombrable. °) Les Vivants et les Morts.
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