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J. V. WIDMANN
EIN BIOGRAPHISCHER VERSUCH

(Schluss)

So war Widmann über Nacht aus einem Pädagogen ein Journalist

geworden, aus einem nur in den Mußestunden der Poesie
Lebenden ein Zwangsschriftsteller. Die Wandlung bekam ihm nicht
schlecht. Im Gegenteil : der Poet und der Journalist befruchteten
einander. Und wenn schon allem, was Widmann bis dahin
geschaffen, Beziehungen auf Zeitereignisse reichlich innewohnten,
so konnte sich sein auf das Aktuelle gestellter Geist, dem
unmittelbare Wirkung allezeit Bedürfnis war, jetzt erst recht ausleben.
Er war ein geborener Schriftsteller, der nicht anders konnte als
die Dinge, die ihm der Tag zuführte, sofort mit der Feder
festhalten. So sind auch seine bisherigen Werke vorzugsweise
Dokumentierungen dieses rastlosen schriftstellerischen Triebes,
der ihm nicht erlaubte, etwa einer einzigen Dichtung sich jahrelang

ausschließlich zu widmen, weil immer im Hintergrunde zahllose

andere Pläne, aus der Lektüre gewonnen oder von der Welle
des Tages herangeschwemmt, unwiderstehlich lockten. Der Übergang

zur Tagesschriftstellerei bedeutete somit für Widmann keine
wesentliche Änderung seiner bisherigen Schaffensweise, die
Journalistik entsprach vielmehr seinen Neigungen, deren ungehinderte
Entfaltung sie beförderte. Fortan wurde seine Produktion von
dem Bedürfnis der Zeitung bestimmt, während das freie Dichten
den seltenen Zeiten vorbehalten blieb, wo der Dichter ganz nur
sich gehörte. Auch das war gut. Die dichterischen Werke wurden
zwar spärlich, dafür aber eignete ihnen in erhöhtem Maße jene
Fülle, die auf ein langes Reifen deutete. Sie waren nicht mehr
Kinder der Laune, von der Hand eines ungewöhnlich geschickten
Mannes gefertigt, sondern Früchte ernsten Künstlerwillens, Werke,
die erst dann in Angriff genommen wurden, wenn das Erlebnis,
das sie geboren hatte, jahrelang immer wieder aus der Versenkung

auftauchte und vom Dichter feste Formen verlangte.
Das Feuilleton, das der Redaktor fast ganz allein zu füllen

hatte, und die belletristische Sonntagsbeilage, die ihm schon nach
einem Jahre ebenfalls aufgebürdet wurde, mussten mit Erzählungen
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versorgt werden. So kommt es, dass, wenn Widmann bis zu
seinem neununddreißigsten Lebensjahre wohl über ein Dutzend

poetischer Bücher, aber keinen einzigen Prosaband veröffentlicht
hat, von jetzt an die Bücher in Prosa sich häufen und den seltenen

Dichtungen schnell den Rang ablaufen. Reiseplaudereien wechseln
ab mit breiten Erzählungen und kunstmäßig angelegten Novellen,
während eigentliche „Feuilletons" nie zu einem Buche gesammelt
wurden.

Widmann hat seine Erzählungen niemals hoch eingeschätzt.
Er betrachtete sie meist als Futter für die Zeitungsleser und
verglich die Zeitung mit dem Danaidenfässe, das nie gefüllt werden
kann. Wenn er sie gleichwohl von Zeit zu Zeit in einem Bande
sammelte (der früheste: Aus dem Fasse der Danaiden, Zürich
1884), so verhehlte er sich doch nicht, dass sie der Feuilletonart
näher standen als der strengen Novellengattung, obschon seinem
die Schwierigkeiten mit leichter Mühe überwindenden Geiste hie
und da auch eine straff geführte, höheren Anforderungen
genügende Novelle gelungen ist, etwa jene, durch Reclams Bibliothek
verbreitete, wie ein spannender Bericht sich lesende Geschichte
aus dem Kriege der Spanier gegen Napoleon — Als Mädchen —,
von der schon Gottfried Keller meinte, sie hätte von einem älteren
spanischen Erzähler geschrieben sein können. Er bezeichnete sich
selbst als Nachfahren „jenes als leichtfertig verschrieenen Schreibervolkes

früherer Zeiten, das alles getan zu haben glaubte, wenn
es sich und die andern vergnügte". So geht er denn auch meist
von eigenen Erlebnissen aus oder knüpft an Reiseerinnerungen
(Touristennovêllen 1893) oder sonst einen äußern Anstoß an und
führt den Leser rasch in den Fluss der Geschichte hinein. Selten,
dass er zu einer breit ausladenden Erzählung ausholt: etwa wenn
er Jugenderinnerungen an die Liestaler Heimat jeanpaulisch mit
behaglichem Pinselstrich ausmalt (Gemütliche Geschichten, Berlin
1890) oder wenn er für das ihm früh vertraute Motiv der
bekehrten Apostel nach Jahren in einer Coleridge-Biographie den

festen Boden findet, auf dem er eigene „pantisokratische" Träume
in historische Ferne rücken kann (Die Weltverbesserer, Wien 1896).
Humor herrscht in den meisten Geschichten vor, der sich aber
selten zur Satire verschärft, vielmehr einen Sonnenschein der Güte
und des Verstehens über die Menschen und ihre Torheiten breitet.
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Zuweilen ist es bloß ein Schwank, auf einem einzigen lustigen
Einfall aufgebaut. Wo aber tragische Töne angeschlagen werden,
sind es immer ernste Probleme, die der Dichter kühn anfasst
und mit psychologischer Feinheit entwickelt: soziale Konflikte
etwa (Die Patrizierin, Bern 1889) oder das Inzestproblem (Ein
Doppelleben).

* **
Wenn auch die Erzählungen naturgemäß vielfach verkleidete

Selbstporträts bieten, so kommt doch die Persönlichkeit Widmanns
unmittelbarer zur Geltung in den Reisebildern und Feuilletons,
wo die literarische Absicht scheinbar zurücktritt und der Autor
ohne Maske mit dem Leser plaudert. Freilich strebt Widmann
auch hier zuweilen lebendigere Einkleidung an. Sein erstes Wanderbuch,

dessen Geschlossenheit von den späteren, reicheren und
glänzenderen, nicht wieder erreicht wurde, ist betitelt: Rektor
Müslins Italiänische Reise (Zürich 1881). Es ist noch vor
Widmanns Eintritt in die Redaktion des Bund entstanden und zeichnet

sich durch eine besondere Merkwürdigkeit aus: durch die

Spaltung der Individualität des Autors. Eine Reise zu Zweien
wird geschildert, wobei aber dem Erzähler die Erlebnisse und
Empfindungen seines leicht entzündlichen, zur Phantasterei
neigenden Begleiters interessanter erscheinen als die eigenen. Durch
die Übertragung persönlichster Züge auf den Rektor konnte sich
Widmann viel freier geben als es sonst wohl vor fremden Lesern
möglich gewesen wäre. Später fiel diese Rücksicht fort, und der
täglich aus den Spalten des Feuilletons zu seinen Lesern Sprechende
bedurfte keiner Einkleidungen mehr, selbst für sehr weitgehende
Subjektivität. Gleichwohl hat er diese Figur des alter ego
beibehalten für Erzählungen und intime Geständnisse, die in leichter
Verhüllung vor einem andern als dem gewohnten Leserkreise

vorgetragen wurden. Der Exrektor wurde mit ihm älter, siedelte
sich mit der Zeit in Merligen, Widmanns bevorzugtem Plätzchen
am Thunersee, an, büßte aber nichts von der jugendlichen Frische
seines aufgeweckten Temperamentes ein.

Das Müslinbuch hat nicht viele Leser gefunden, während
seine Nachfolger — ein halbes Dutzend — weit in der Welt
herumgekommen sind und den Namen Widmanns, den heut sogar
eines der dunklen Gässchen der Lagunenstadt trägt, außerhalb
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der Landesmarken bekannt gemacht haben. Sie führen in die

Alpen, durchziehen die Täler der Schweiz die Kreuz und Quer
(Spaziergänge in den Alpen, 1885), erzählen einmal etwa auch

von einer Reise nach Deutschland und der emporgeblühten
Reichshauptstadt (Sommerwanderungen und Winterfahrten, 1896), wenden
sich aber doch am liebsten immer wieder nach Italien (Jenseits
des Gotthard, 1888), wohin es noch den Greis hinzieht, um auch
den verrufensten Teil des gesegneten Landes (Calabrien-Apulien,
1904) mit eigenen Augen zu schauen. Noch das letzte Wanderbuch,
dessen Titel — Du schöne Welt! (1907) — wie ein dankbarer
Abschiedsgruß klingt, erzählt von einer Reise nach Neapel und neuen
Entdeckungen in der Terra di lavoro. Eine besondere Weihe
unter den Italienbüchern umschwebt indessen jenes, in welchem
Widmann seine wiederholten Reisen mit Johannes Brahms
beschreibt (Sizilien und andere Gegenden Italiens, 1897), dessen

Andenken auch ein schönes, von großer Verehrung durchwärmtes
Erinnerungsbuch gewidmet ist (Johannes Brahms in Erinnerungen,
Berlin 1898).

Allen diesen Schilderungen, so verschiedene Gegenden sie
auch vor den Leser zaubern, ist eines gemeinsam: sie spiegeln
überaus klar und deutlich die Physionomie eines außerordentlich
anziehenden Mannes, dessen Auge durstig jede Schönheit der
Welt in sich aufnimmt und festhält, um sein Glück auch andern
mitzuteilen. Kein Schwelgen in Entzückungen, sondern ein sicheres
Erfassen und lebendiges Wiedergeben. Ein ungewöhnlich gebildeter

Wanderer, der in allen Literaturen zu Hause ist und der
sein Wissen stets gegenwärtig zur Hand hat, dem Assoziationen
in Fülle zuströmen und der sie in anmutigster Form verbringt.
Er hält etwas auf Exaktheit und Vollständigkeit bei seinen positiven

Angaben und ist darauf bedacht, dem Reisenden, der künftig
in seinen Spuren gehen wird, mit nützlichen Ratschlägen zu dienen.
Ein liebenswürdiger Zug ins Erzieherische ist so seinen Schilderungen

eigen — nicht umsonst ist Rektor Müslin sein Begleiter.
Allein der Wert dieser Reisebücher liegt jenseits aller solchen

greifbaren Eigenschaften, und dies ist für sie am meisten bezeichnend:

sie strahlen so viel Sonne aus, wie es in gleicher Stärke
sonst nur Werke der Poesie vermögen. Man merkt, wie mächtig
in Widmann das Dichterische stets wirkte, dass in seine Strömung
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alles gezogen wurde, was immer in die Nähe kam. Doch die

Augen, die die Schönheit gierig einsaugen, werden von der Lichtfülle

nicht geblendet: sie sehen auch die Schatten, die die Dinge
werfen. Wie grollt er den Machthabern in katholischen Ländern,
die er für das viele Elend unter der Bevölkerung verantwortlich
macht! Und wie flammt gar sein Zorn auf, wenn er, gerade
auch in seinem geliebten Italien, Zeuge der Tierquälerei wird!
Allein die Heiterkeit seines Gemüts überwindet rasch solche
dunklen Stunden ; bald ist sie wieder obenan und erfüllt alle Welt
mit ihrem Glücksgefühl. Wie seine Gegenwart jederzeit eine

Glücksatmosphäre um sich verbreitete, so wirken auch diese
Wanderbilder. Den Eindruck der lebendigen Persönlichkeit
Widmanns vermitteln sie ganz besonders stark. Er selbst war sich
dessen bewusst und schrieb an Gottfried Keller, als er ihm das

früheste dieser Bücher überreichte: „Mir selbst ist es unter meinen
Schriften in einem Sinne die liebste: es werden aus diesem Buche

später meine Kinder am besten begreifen, was für eine Art Mensch
ihr Vater gewesen."

* **
Die Reiseschilderungen waren natürlich festliche Ereignisse

für das Feuilleton des Bund. Doch in den kleinen Spalten unter
dem Striche sprach ja Widmann während dreier Jahrzehnte beinah

jeden Tag zu seinen Lesern! Selten, dass man den Bund
aufschlug, ohne auf einen J. V. W.-Artikel zu stoßen. Welche
Unmasse von Leidenschaft und Begeisterung, von entsagungsvoller
Liebe und Geist, von leuchtendem, sprühendem Geist, in diesen
in die Tausende gehenden Artikeln niedergelegt ist — davon eine
genügende Vorstellung zu erwecken ist fast unmöglich. In Vers
und Prosa, in Dialogen und fingierten Briefen, in entzückendsten
Plaudereien und in ernsten Abhandlungen trat Tag für Tag den
Lesern der Zauber dieser seltenen Persönlichkeit entgegen. Das
Feuilleton des Bund zeichnete sich während dieser dreißig Jahre
durch ein so ausgesprochenes persönliches Gepräge aus, wie es

wohl keine andere Tageszeitung je aufwies. Man fühlte sich an
die berühmten Zeitschriften des achtzehnten Jahrhunderts gemahnt,
die ganz nur von einem Manne geschrieben waren und die man
um dieses einen Mannes willen las: an den Wandsbecker Boten
des alten Claudius, an Schuberts Deutsche Chronik — vor allem
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aber, schon wegen des höhern Niveaus, an seines Lieblings Wieland

Teutschen Merkur. Widmann hatte sich im Untergeschoße
des Berner Blattes wie in eigenem Hause eingerichtet. Er hatte
das Feuilleton von Anfang an als eine Tribüne betrachtet, von
der aus er über alles sprechen durfte. Nichts lag ihm ferner,
als sich auf das enge Gebiet der Literatur einzuschränken. Im

Gegenteil : alles, was ihn innerlich beschäftigte, teilte er den Lesern
mit. Sein Feuilleton bildete eine Zeitung innerhalb der Zeitung.
Heute geißelte er die Mißstände in einer öffentlichen Anstalt oder
kämpfte gegen die Prügelstrafe an, morgen befasste er sich mit
den „Sünden Gottes" oder mit der Religion im sozialistischen
Zukunftstaate, übermorgen gar griff er mutig in eine schwebende

politische Frage ein und seine Stimme klang wie das öffentliche
Gewissen des Landes. Jedes erlittene Unrecht fand in ihm einen

kampfbereiten Anwalt, der sich nicht scheute, gelegentlich selbst
ein Geschworenenurteil im Feuilleton zu kritisieren. Besonders

gegen das Pfaffentum, das katholische wie das protestantische,
rannte der ehemalige Theologe immer wieder, bis in die letzten

Jahre, leidenschaftlich an, bald in ernsten Auseinandersetzungen,
bald in übermütigen Satiren. Dann wieder ließ er die Leser an
seinen friedlichen Erlebnissen teilnehmen, ob es ein
Sonntagsspaziergang mit einer merkwürdigen Himmelsbeleuchtung war
oder ein neues Buch oder ein alter Schriftsteller, den er nach

vielen Jahren zur Hand genommen. Er entwickelte seine
Gedanken über philosophische Probleme oder erzählte von Ovid
und der Idee des Vegetarianismus bei den Alten oder wie schon
bei Euripides die Frage der Emanzipation der Frau lebendig sei;
dann wieder nahm er etwa eine so komplizierte Gestalt wie Calvin

vor, um zu versuchen, das Geheimnis ihrer Natur zu enträtseln,
oder schilderte, was er Herrliches in einem sonst nicht gelesenen
Buche von Goethe wie die Annalen entdeckt hatte. Die nie
aussetzende Regsamkeit seines Geistes ließ ihn unzählige Themen

anschlagen und für jedes eine besondere Vortragsart finden, so
dass er, auch wenn er von den entferntesten Dingen sprach,
seine Leser, bei denen er alles und nichts voraussetzte, stets zu
fesseln wusste.

Den Löwenanteil im Feuilleton beanspruchte natürlich die

Berichterstattung über die literarische Produktion der Gegenwart.
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Widmanns Verdienste als Kritiker lassen sich gar nicht hoch genug
einschätzen. Mit unverdrossenem Eifer nahm er Woche für Woche,
Tag für Tag die vielen Romane, Dramen, Gedichte und was ihm
sonst von der Welle zugetragen wurde, in sich auf, um es gewissenhaft
zu prüfen. Ich möchte bezweifeln, dass es je einen Kritiker gegeben
habe, der in seinem Leben so viel Bücher rezensiert hat wieWidmann.
Seine Fähigkeit des Einfühlens war erstaunlich, noch erstaunlicher
aber die Frische und Elastizität, mit der er sich täglich in eine
andere Individualität vertiefen konnte. Er scherzte selber darüber,
dass er, wie der Kaminfeger in die Schornsteine, jeden Tag in
die Seele eines andern Schriftstellers hineinkrieche. So wenig er
auch seine persönliche Vorliebe und seine Antipathien verbarg,
so war doch stets der starke Gerechtigkeitswille erkennbar, der
ihn bei der Beurteilung einer fremden Erscheinung leitete. Ob er
dann den Inhalt eines Buches mit dem sicheren Blick des Dichters
für das Wesentliche feinsinnig analysierte oder an einzelne
Gedanken die geistreichsten Bemerkungen anknüpfte und sich scheinbar

von dem Autor weit entfernte: immer merkte man, wie ernst
es diesem Kritiker um seinen Beruf war, trotz der täglichen
Ausübung desselben, und wie sehr er dankbar war, wenn ihm ein
Buch etwas Neues sagte. Und er gehörte zu jenen Lesern, die
aus jedem Buche etwas für sich zu holen wissen. Er war,
besonders im letzten Jahrzehnt, der wahre Kulturwart der Schweiz
geworden, durch dessen Hand alles ging, was irgendwie literarische

Beachtung beanspruchte. Die jüngere Generation drängte
sich an ihn heran: er hat nie das wirklich Gute übersehen und
freute sich lebhaft, wenn er einem jungen Talente den Weg in
die Öffentlichkeit bahnen konnte, bereit, das noch nicht voll
Gereifte eher zu überschätzen als ihm zu misstrauen.

In das erste Jahrzehnt seiner kritischen Tätigkeit fällt die

von Berlin ausgehende literarische Revolution des Naturalismus.
Es ist bemerkenswert, mit welcher Besonnenheit Widmann seine

Abneigung gegen die ihm fremde Richtung zu beherrschen und
die echten Talente nach ihrem Werte zu würdigen verstand. Das

gilt nicht bloß von Gerhart Hauptmann, sondern auch von
manchem andern. Die abgestempelte Größe galt ihm nichts; sein
feiner Instinkt ließ ihn das Wertvolle und Verheißende mit Sicherheit

aufspüren, wo noch keine Abstempelung vorlag. Er hat die
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ersten Bücher zahlreicher, heute vielgenannter deutscher und
österreichischer Schriftsteller zu einer Zeit mit warmem Lobe beschenkt,
als ihre Namen den meisten Kritikern noch unbekannt waren. Dass

er für die älteren Meister der Schweiz, für Keller und Meyer,
aber auch, nachdem durch Bächtold Heinrich Leutholds Lyrik
gesammelt worden war, auch für diesen sich mit liebevollem Eifer
einsetzte, ist selbstverständlich. Doch wie hat er, dessen meiste
Altersgenossen bei Paul Heyse als dem letzten Klassiker stehen

geblieben waren, die Größe eines Ibsen und Nietzsche früh
erkannt und von ihnen, als gehörte er selber der jüngern Generation
an, in seinem Blatte gezeugt Seine ausführliche Besprechung von
Nietzsches Jenseits von Gut und Böse war wohl überhaupt die

erste Kritik, die dem unbequemen Denker in einer Tageszeitung
gewidmet worden war. Welche Freude sie durch das sichere
Herausfühlen des Neuen dem Philosophen bereitet hat, mag man
in Nietzsches Briefwechsel nachlesen.

Vor allen andern jedoch lag ihm die Anerkennung Spittelers
in der Öffentlichkeit am Herzen. In das erste Jahr seines
kritischen Amtes fällt das Erscheinen des Spittelerschen Prometheus
(1881), in seine allerletzten Jahre die neue Ausgabe des Olympischen

Frühlings mit ihrer unglaublichen Fülle an poetischen
Schönheiten. Was Widmann während dieser drei Dezennien als

Spittelers Apostel getan, geschah nicht etwa in erster Linie aus
Freundestreue, sondern war Ausfluss der Dankbarkeit und der
unerschütterlichen Überzeugung. Dass dieser von der Kritik
totgeschwiegene und beiseite geschobene einer der größten Dichter
aller Zeiten sei, das stand für ihn fest. Der Kampf um die
Anerkennung der großen Dichtungen des Freundes galt ihm als eine
heilige Sache, und er ergriff jede Gelegenheit — und die Gelegenheit

bot sich ihm immer—, um sie den Zeitgenossen in Erinnerung

zu bringen. Wer weiß, ob nicht eine spätere Zeit Widmann
für dieses tätige, ausharrende Bekennen zu Spitteier den unver-
welklichsten Kranz winden wird.

* *
*

Wie viel von dem latenten dichterischen Strome in das Tag
für Tag fließende Feuilleton-Bächlein geleitet wurde — wer
vermöchte es genau zu bestimmen Sicher ist, dass sich der Feuille-
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tonist vom Dichter nährte und dass das überall durchschimmernde
dichterische Gemüt den eigentümlichen Reiz der Widmannschen
Feuilletons bildete. Anderseits aber lässt sich nicht leugnen, dass
dieses tägliche Sichausgeben dem Schaffen des Dichters nicht
förderlich war und dass die Tätigkeit des Journalisten die dichterische

Produktion hemmte, indem sie jene nur aus stiller Abkehr
von der Welt erblühende innere Sammlung nicht aufkommen ließ,
die für das Reifen einer echten Dichtung unerlässlich ist. Wie
schmerzvoll ihm diese Erfahrung war bei der klaren Einsicht in
das seiner Natur doch wieder so Gemäße des journalistischen
Berufes und wie tief wohl zuweilen der Konflikt zwischen
Tagesschriftsteller und Dichter in sein Innerstes griff, das hat er mit
dem Objektivierungsvermögen des gereiften Künstlers in seinem
Aretin-Drama bekannt (Die Muse des Aretin, 1902). Nur darf
man die glänzende Renaissance-Dichtung nicht gar zu persönlich
deuten. Hatte doch Widmann zuerst an Juvenal als Helden
gedacht; allein die dürftige biographische Überlieferung über den
römischen Satiriker barg die Gefahr, zu viel Persönlichstes in ihn
hineinzutragen, und so ging ihr der Dichter aus dem Wege, indem
er den venezianischen Gazettenschreiber erwählte, dessen Komödien

er zwar nicht mochte, dessen Briefe jedoch eine überaus
reich sprudelnde Quelle boten für eine ziemlich treue Verlebendigung

des historischen Porträts.
Die dichterische Sehnsucht begann sich wieder stärker zu

regen, nachdem sich die Hochflut der Erzählungen für das Feuilleton
erschöpft hatte. Aber auch da war es zunächst noch der
Journalist, der dem Dichter die Feder führte. Denn wenn Widmann
noch 1886 den philosophischen Eros Nietzsches gepriesen hatte,
so glaubte er einige Jahre später, nachdem der einsame Denker
mittlerweile zu einem Modephilosophen erkoren worden war, es

seiner Zeit schuldig zu sein, der missverstandenen Herrenmoral
der Nietzschejünger einen Spiegel der Grausamkeit der echten
Renaissance entgegenzuhalten (Jenseits von Gut und Böse, 1893).
Das Stück, das ein Traumdrama nach Grillparzers Vorbild
einschließt (Schnitzler hat Gleiches einige Jahre später in der Frau
mit dem Dolche unternommen), konnte sowohl auf dem Meininger
Hoftheater als in Berlin über die Bretter gehen, ohne sich
jedoch dauernd die Bühne zu erobern. Um so stärkerer Erfolg
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ist zu Anfang des neuen Jahrhunderts einer dramatischen Kleinigkeit

in hübschen Versen (Lysanders Mädchen) zu Teil geworden:
einem antiken Lustspiel mit modernen Lichtchen, aus einem
einzigen Satz bei Plutarch entwickelt; mehr eine Gelegenheitsdichtung,
um der neubearbeiteten Œnone ans Licht zu verhelfen (Moderne
Antiken, 1901).

Das Dichterische indessen pulsiert erst, wo Widmann durch
eigenes Erleben zum poetischen Schaffen gedrängt wird. Das
heranrückende Alter löst in dem Fünfzigjährigen Entsagungsstimmungen

aus und lässt ihn das Motiv des von der Jugend
zurückgeschobenen Alters, wo es ihm in poetischer Bearbeitung begegnet,
mit persönlichstem Anteil erfassen. So entsteht ein Juwel wie Der
Zelter nach einer alten französischen Novelle, in den schönsten
Versen, deren Lektüre Conrad Ferdinand Meyer entzückte, im
Stil an den Wunderbrunnen erinnernd; so auch die Bearbeitung
einer durch Appian überlieferten Erzählung von König Seleukos
und seinem Sohne, dem Dichter durch eine Novelle des Lionardo
Bruni zugeführt (Die Königsbraut)-, ihnen gesellt sich dann bei

der zweiten Auflage (Jung und Alt, 1894 und 1897) Der greise Paris,
eine dramatische Plauderei nach der letzten Erzählung des ersten
Tages im Dekameron, der sich endlich das Burgtheater, das seine
Pforten den früheren Dramen, vor allem der Œnone, mit Beharrlichkeit

verschlossen hatte, in Widmanns letztem Lebensjahre öffnen
sollte Und schließlich reift aus dieser Stimmung, wie ein

letzter elegisch-heiterer Abschiedsgruß an die liebe Torheit der

Jugendzeit, das Idyll Bin der Schwärmer (1896) — „aus eines
Dichters Leben ein Nektarschälchen Jugendmorgenrot."

Doch alle diese Dichtungen, mit der sichern Hand des geübten
Künstlers mühelos ausgeführt, gewähren Widmann keine tiefere
Befriedigung; ebensowenig wie die poetischen Unterlagen, die er,
nachdem die Versuchung, für Brahms einen Operntext zu dichten,
verabschiedet worden, Friedrich Hegar (Manasse, Totenvolk) und
zuletzt auch Volkmar Andreae (Charon) für erfolgreiche Kompositionen

liefert. In diesem Manne, der so willig auf die Eindrücke
des Tages reagiert, sie mit lächelndem Humor glossiert und scheinbar

in ihnen aufgeht, glimmt doch, durch alle Heiterkeit immer
wieder durchbrechend, der heilige Ernst, der sich mit dem Dasein
auseinandersetzt, der nach dem Sinn des Lebens fragt und auf
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die Jammerrufe der Kreatur in seinem Herzen voll Mitleid
antwortet. Dieser Ernst hatte ja schon in dem Jünglinge gelebt und
ließ ihn Gott suchen und in der Welt nicht finden; er ließ ihn
den Arnold von Brescia und den Buddha, die beiden Gottsucher,
dichten und „Gott ist tot!" verkünden. Er hatte sich wohl später
zu der Zuflucht des Pantheismus gerettet, ohne aber auch hier
dauernd Beruhigung zu finden. In den Jahren, da den Dichter
die Arbeit für die Zeitung ganz im Banne hielt, drängte sich diese
schmerzhafte Not in zahlreichen kleineren Gedichten an die Luft.
(Die nach Widmanns Tode von der Familie gesammelten Gedichte
geben von dem Umfange dieser ernsten Lyrik keine genügende
Vorstellung.) Jene Jugenddichtungen mit ihrer pathetischen Sprache
genügen dem Manne, der im Laufe der Zeit tiefere Einblicke in
das Wesen der Kunst getan hat, nicht mehr; sie sind ihm fremd.
Es lässt ihm, da die Jahre immer vernehmbarer an den Abend
des Lebens mahnen, keine Ruhe, bis er das, was so lange in ihm
gereift, endlich für die Welt in einem vollwertigen Werke geborgen
hat. So schreibt denn der Fünfundfünfzigjährige die Maikäferkomödie

(1897) und acht Jahre später sein eigentliches Vermächtnis
an die Nachwelt, den Heiligen und die Tiere (1905). In diesen
beiden Dichtungen hat Widmann sein Eigenstes gegeben; sie
bieten den bleibenden Inhalt seines Lebens und sichern ihm,
obwohl sein Name heute noch den meisten Literaturgeschichtschreibern

unbekannt ist, die Unsterblichkeit1).
Die Maikäferkomödie ist trotz der Leidenskette, die sie

vorführt, ein Hohelied auf das schöne, glückverheißende, trügerische
Leben mit seinen Enttäuschungen und Bitternissen, ein entzückendes

Spiel, das in seiner geistvollen Verkleidung eine wehmütige
Satire auf die Illusionsfreudigkeit der Menschen birgt. Der Heilige
dagegen ist ganz von tragischem Grundgefühl getränkt. Der

0 Albert Soergel in seiner höchst verdienstvollen Literaturgeschichte
der letzten Jahrzehnte, Dichtung und Dichter der Zeit (Leipzig 1912), kennt
den Dichter Widmann nicht; ebensowenig nennt ihn Witkowski in seinem
lobenswerten Abriss Die Entwicklung der deutschen Literatur seit 1830 (Leipzig

1912). In des sonst wohlunterrichteten Franzosen A. Bossert: Histoire de
la littérature allemande (4ème éd., Paris 1913) aber liest man über die
beiden tragischen Dichtungen Widmanns (S. 1068) : „il donna deux poèmes
humoristiques dans la manière de Gottfried Keller: Maikäferkomödie et
Der Heilige und die Tiere
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Dichter hat das schmerzhafteste Kapitel im Buche des Lebens

aufgeschlagen: das Verhältnis zwischen Mensch und Tier. Das

ewige Beißen und Fressen, der gegenseitige Vernichtungskrieg,
dem alle Lebewesen unrettbar ausgeliefert sind: Spitteier hatte
diese Einsicht, auf die der pantheistische Glaube die besänftigende
Antwort schuldig bleibt, bereits ein Vierteljahrhundert früher in

seinem Weltbaugericht, Widmanns besonderem Liebling unter
den Extramundana dieses Dichters, in der grausamsten Formulierung,

die ihr je gegeben worden war, vorgebracht. Auch
Widmann musste immer wieder darauf stoßen, seitdem er einen
waltenden Gott in der Welt leugnete. Von seiner Tierliebe
erzählen alle seine Wanderbücher, und auch in den Novellen kommt
sie zu ihrem Rechte. Coleridge zum Helden einer Erzählung hat
er sicher nicht zuletzt wegen jenes bekannten Brudergedichtes auf
einen jungen Esel erwählt, dessen Entstehung er in den Mittelpunkt

der Geschichte stellen konnte. Seine letzte Dichtung sollte
nun ganz den Tieren gewidmet sein. Die Seufzer der Tierwelt,
wie sie in die Ohren des fühlenden Menschen gellen, das Heilige
des Erlösungswahns und doch wieder das Aussichtslose jeglichen
Helferwillens — das alles hat Widmann in seinem Heiligen mit
der erschütternden Kraft einer letzten Wahrheit verkündet.

Wie sehr diese Dichtung in ihrer Konzeption aus innerer
Nötigung hervorgegegangen ist, das bezeugen die „Berufung"
überschriebenen Verse, die nach Widmanns Tode veröffentlicht
worden sind (Gedichte, S. 29). Und angesichts der literarischen
Auszeichnungen, die dem sein Lebenlang nicht verwöhnten Poeten
gerade für diese persönlichste Schöpfung zu Teil wurden (unter
anderm wurde ihm der Wiener Bauernfeldpreis zuerkannt), schrieb
er einem Freunde: „Je mehr diese Dichtung eine Art Liebeswerk
ist, entsprungen aus dem Gefühl für die leidende Kreatur, desto
mehr scheint sie mir an Verdienst einzubüßen dadurch, dass sie
auf dem literarischen Markte ein guter Artikel wird und dem
Verfasser Ehre einträgt. Man müsste so was eigentlich ohne Namen
veröffentlichen."

* *
*

Dass er im Heiligen sein Lebenswerk gegeben, dessen war
sich Widmann wohl bewusst. Er lebte seither nur noch seinem
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Kritikeramte, das er trotz der für einen einzelnen Menschen von
seiner Gewissenhaftigkeit schier erdrückenden Arbeitsfülle getreu
versah, die gleiche Entdeckerfreude und Begeisterungsfähigkeit an
den Tag legend wie ehemals in den rüstigen Mannesjahren.
Beschwerden des Alters meldeten sich und wohl seufzte er zuweilen
angesichts der immer dreister werdenden Zumutungen von seiten
der Autoren und ihrer Verleger, er sei nur noch „eine Art literarischer

Hebamme für alle Welt" ; allein die Zeitungsarbeit war ihm
durch Gewohnheit derart zum Bedürfnis geworden, dass er sie nicht
mehr missen konnte. Alte poetische Lieblingspläne meldeten sich,
aber er unterdrückte sie gewaltsam. Nur Wolframs Parzival
bewies wieder, wie schon vor einem halben Jahrhundert, seine

Anziehungskraft auf des Dichters Phantasie; doch war es diesmal
nicht wie einst der gläubige Held, sondern Obilot, das in seiner
Liebe zu Held Gawan rührende Kind, das ihn lockte und zum
Entwerfen der Anfangsszenen drängte. Und den letzten Frühjahrsaufenthalt

an seinem geliebten Thunersee, der ihm vergönnt war,
benutzte er zur Ausarbeitung einer tragischen Groteske — Der
Kopf des Crassus — nach einer von Plutarch erzählten Begebenheit,

um den Verleger zu einer neuen Auflage der Modernen
Antiken zu bewegen, für die er die Œnone nach den Erfahrungen
der letzten Jahre bei den Aufführungen in Zürich und Bern mit
entsagungsvoller Selbstkritik abermals, wie schon für die
vorhergehende Ausgabe, zusammengezogen hatte. In gleicher Weise
auch das eine und das andere seiner früheren Dramen, vor allem
den Aretin, umzuarbeiten, war sein Wunsch, den auszuführen ihm
nicht mehr gegeben war.

BÜMPLIZ-BERN JONAS FRANKEL

BERICHTIGUNG. In der Laudatio zu Widmanns Ehrenpromotion auf
Seite 186 des letzten Heftes ist in letzter Stunde durch ein Versehen des
Setzers ein Wort verstellt worden. Es soll natürlich heißen : „pro pio Apol-
linis et Musarum cultu". D. R.
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