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und Ötwil, die 1798 nebst einigen andern Gemeinden dem
zürcherischen Verwaltungsbezirk zugeschieden worden waren.
Dagegen fiel Stein a. Rh. mit Ramsen und Dörflingen jetzt wie
1798 an Schaffhausen, ebenso Buchberg und Rüdlingen ; das
Kloster Fahr blieb wie 1798 aargauische Enklave; Hürden, das

von 1712 bis 1798 teilweise unter zürcherischer Herrschaft
gestanden und den Besitz von Richterswil abgerundet hätte, fiel
wieder an Schwyz, Steinhausen an Zug, und von der Wiedervereinigung

der entlegenen Vogteien Sax und Forsteck war erst recht
keine Rede, trotzdem diese eine solche begehrten, ebensowenig
wie von den früheren Gerichtsbarkeiten im Thurgau und dem
Kelleramt. Die Umwandlung in ein neuzeitliches Staatswesen,
das trotz gelegentlich reaktionärer Bewegungen doch nie einen
ernsthaften Versuch machte, die vor der Revolution herrschenden
Zustände wiederherzustellen, war also keineswegs ohne eine

Schmälerung des alten Kantonsgebietes erreicht, von dem Verlust
der eidgenössischen Vogteien, die ja alle ehemals regierenden
Orte trafen, überhaupt nicht zu reden.

ZÜRICH E. GAGLIARDI
(Fortsetzung folgt.)

D D

PIERRE MILLE
(Suite et fin)

III.

Après avoir raconté ses débuts dans le journalisme, Pierre
Mille conclut: „Vous savez le reste." Il y a des gens qui ne le

savent pas: ceci est pour essayer de leur apprendre. Le reste,
c'est, par ordre chronologique: Sur la vaste terre, Barnavaux et
quelques femmes, La Biche écrasée, Caillou et Tili, Louise et
Barnavaux, Paraboles et Diversions1).

') Editeurs: pour les cinq premiers volumes, Calmann-Lévy, 3, rue Au-
ber; pour le dernier, P.V.Stock, 155, rue Saint-Honoré. — Je néglige deux
volumes, antérieurs à Sur la vaste terre, et dont le sujet n'est pas de ma
compétence: De Thessalie en Crête (Berger-Levrault) et Au Congo Belge
(Armand Colin).
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Mis en présence de cette œuvre, un lecteur sensible et point
trop naïf l'absorbera facilement en une semaine, à raison d'un
volume par jour. Peut-être alors retrouvera-t-il, au cours de sa

lecture, cette fièvre d'imagination qui, à dix ans, penchait son
front brûlant sur les livres de Jules Verne. 11 en concevra envers
M. Pierre Mille une reconnaissance respectueuse, car, pour donner

à un homme les sensations qu'un enfant peut éprouver à

lire Jules Verne, il faut tout de même autre chose que Vingt
mille lieues sous les mers! il faut de la chair et du sang; il faut
de la vie, quelque chose de brusque et d'enlevé, de vrai et

cependant d'inattendu, qui fouette et qui frappe!
Ayant goûté tout cela, la tête pleine encore d'images et de

cris, si le lecteur dont je parle, arrivé à la dernière page, essaye
de rassembler, d'ordonner, de résumer ses impressions, il se

trouvera fort embarrassé.
Comment formuler cette abondance? Comment amalgamer

ces éléments disparates? Comment réduire à l'unité ces contraires

qui se heurtent?
Voici, par exemple, dans Vaste terre, une sorte d'épopée

africaine, le récit du voyage qu'entreprirent des Chinois,
employés aux travaux d'un chemin de fer congolais, pour rentrer
dans leur pays en se dirigeant vers le soleil levant. Ils traversent

la grande forêt équatoriale et l'un d'eux — un seul —
arrive à Zanzibar. Cela est dit en périodes rythmées, sonores,
amples et magnifiques, d'où surgit, mystérieuse et obsédante, la

vision d'une humanité que nous ignorons, luttant contre une
nature qu'elle-même ne connaît pas. Ces pages eussent enchanté
le Flaubert romantique qui se lamente, dans ses lettres, à la pensée

que jamais peut-être il ne verra la Chine ou l'œil d'un tigre
luisant dans la jungle.

Voici, dans le même volume, Le Dieu, qui, sur le même
ton d'épopée, évoque les périples de Cook et de Bougainville,
décrit le monde austral comme le pouvait concevoir un honnête
homme du XVIIIe siècle et, par instants, fait songer au Loti de

Rarahu. Dans le même livre toujours, il y a l'histoire de L'Aveugle:

elle met aux prises, à Lyon, des Français d'aujourd'hui,
défendant des idées, représentant des classes sociales qui sont de

notre temps.
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Mais, dans Barnavaux et quelques femmes, l'apologue de La
Victoire insère un récit, en style „antique", de la bataille d'Ac-
tium, parmi des considérations sur l'avenir de l'infanterie coloniale

La nef morte, L'homme qui a vu les sirènes sont des contes

fantastiques: de l'Edgar Poë revu par Rudyard Kipling. Mais
Caillou et Tili, c'est tout un livre consacré à regarder vivre un
petit garçon et une petite fille, enfants de bourgeois parisiens et
dont l'existence ressemble à celle de tous les enfants. Prenons,
dans un autre recueil, L'Accident, Le Rat, Devant la machine.
Nouvelles réalistes: l'écriture en est moins âpre, moins ramassée,

moins puissante que chez Maupassant, mais c'est la même
soumission à l'objet. Cependant, Le miracle de Tollenaè're est
iine légende monastique. Certaines Paraboles valent par un
symbolisme ingénu et lumineux, par un brusque éclat de rire
fusant à la dernière ligne : on dirait d'un Anatole France plus
jeune et moins désabusé. La plupart des Diversions sont de

menus propos, des rêveries capricieuses inspirées par la vie de

tous les jours.

C'est assez d'exemples Il faudrait citer toutes les parties de

l'œuvre pour montrer la variété des thèmes, qui est inépuisable.
Rien ne ressemble moins à un conte de Pierre Mille qu'un autre
conte de Pierre Mille. De l'un à l'autre, tout se renouvelle. Si
les mêmes personnages reparaissent, l'action, l'allure du récit,
les sentiments, les passions, le décor ont changé. Naturellement,
le style aussi. Et ceci est un éloge, la première règle de l'art
étant d'adapter les moyens d'expression aux choses qu'il faut
exprimer.

L'unité n'est donc ni dans la matière ni dans la forme. Elle
n'est pas davantage dans l'esprit, car l'esprit est mobile et divers,
tout en nuances et en balancements. Elle n'est pas non plus
dans l'attitude que prend l'écrivain pour s'adresser à ses lecteurs:
il change constamment d'attitude. Tantôt il se dérobe derrière ses

personnages, les laisse parler et agir à leur guise; tantôt il se

plante devant vous et se met à discourir: alors, sa voix couvre
les paroles de Barnavaux, les propos de Louise, les boutades
de Tili, et l'on n'entend plus que Pierre Mille. Tantôt il cache sa

sensibilité, tantôt il la dénude.
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Alors, où est l'élément personnel? Où est la marque de

l'artiste? Son art ne serait-il qu'un miroir banal, reflétant toutes
les images qui passent, mais n'en créant aucune? Son œuvre,
une mosaïque, faite de morceaux rapportés, une maison construite

avec des pierres volées, une bâtisse sans âme dont il ne
serait même pas l'architecte, ayant pris à celui-ci le dessin d'une
porte, à celui-là la courbe d'une voûte, à cet autre la forme du

toit?
Or, je crois, pour ma part, que Pierre Mille est un des

auteurs les plus originaux de ce temps, aussi original, du moins,
que peut l'être un Français du XXe siècle.

Pourquoi? Parce qu'il est un conteur et qu'il n'est que cela.

Mais, dira-t-on, il y en a d'autres, et l'originalité consiste à ne
ressembler à personne. Sans doute. Cependant, voilà un homme
qui est venu — ou revenu — à la littérature, à trente-cinq ans,
ayant passé par le journalisme, vécu aux colonies et vu beaucoup

de pays différents. S'est-il mis à écrire pour le seul plaisir

d'aligner des mots? Ou n'est-ce pas plutôt parce qu'il avait
quelque chose à dire? Il avait même tant de choses à dire, et
de si diverses, que sa littérature ne pouvait prétendre ni au

monopole de certains sujets ni à l'exercice exclusif d'un certain
style. (Faut-il, d'ailleurs, lui reprocher de ne point se prêter aux
formules inventées par les gens à systèmes? Non, n'est-ce pas?)
Mais, précisément parce qu'il avait passé partout sans jamais
s'arrêter longtemps au même endroit, il ne pouvait raconter que
des histoires brèves.

Des contes. Bien sûr, il n'a pas inventé le conte. Mais il y
a trouvé le genre d'expression qui convenait à sa personnalité
et à la matière de son œuvre. Il y était condamné par son
tempérament, par ses expériences. Si l'expression de sa pensée
pouvait varier à l'infini dans Xespèce, c'est-à-dire dans le sens,
l'arrangement, la couleur et la portée des mots, elle était fixée
dans le genre. Et voilà l'unité que nous cherchions, voilà la

marque.
Le conte est vieux comme l'humanité. Aussi obéit-il à des

lois immuables. C'est une histoire dramatique, au sens de l'éty-
mologie, c'est-à-dire, mouvementée, un récit court, rapide et qui
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•se suffit à lui-même, clair et net, ayant un commencement et

une fin marqués par des points précis.
Mais il ne suffit pas de savoir cela pour faire des contes.

Il faut le don. Pierre Mille l'a. Il sait, en trois cents lignes,

exposer, nouer et dénouer une fable. Il est même tellement de

la race des conteurs que, lorsqu'il essaye de passer du conte au

roman, il ne peut pas: c'est plus fort que lui, il retombe dans
le conte. Caillou et Tili, Louise et Barnavaux ne sont pas des

romans, malgré le retour constant des mêmes personnages.
Rattachés par des liens trop lâches, les divers chapitres de ces deux
livres ne forment pas une construction liée, n'obéissent pas à une
économie générale. C'est une succession d'histoires brèves dont
l'ordre, en plus d'un endroit, pourrait être interverti sans
dommage.

La maîtrise d'un genre et l'incapacité — jusqu'ici du moins
— d'en sortir, voilà, me semble-t-il, qui marque assez nettement
l'originalité de l'auteur et les limites de son talent. Quant à

savoir s'il faut le louer ou le blâmer de n'être pas un romancier,
la question est oiseuse. Car, s'il est probablement plus malaisé
d'édifier une cathédrale que de fonder un village, il est certainement

beaucoup moins facile de donner de la grandeur à un

groupe de maisons rustiques que d'inspirer le sentiment de la

grandeur par l'équilibre harmonieux d'un vaste monument.

IV.

Un conteur qui sait son métier et dont les histoires ne sont
point ennuyeuses peut assurément se faire, dans la littérature
d'imagination, une place enviable. Atteindra-t-il, cependant, à la
fortune de ceux qui ont rendu vivantes dans la mémoire des

hommes les créations de leur esprit? Lui sera-t-il possible de

forger des „types"? Des noms inventés par lui, des personnages
animés de son souffle iront-ils jamais rejoindre parmi nos
souvenirs les noms et les figures de Phèdre et d'Andromaque, de

Don Quichotte et de Tartuffe, de des Qrieux, de Figaro et de

Gil Blas, du père Goriot et de Julien Sorel, de Homais et d'Emma
Bovary?

11 semblerait, à considérer cette liste, que de telles gloires
soient réservées aux romanciers et aux auteurs dramatiques. C'est
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d'ailleurs assez naturel. Pour donner à un personnage le relief
et le détail nécessaires à déterminer le type, il faut de l'espace,
des développements. La tragédie, la comédie, le roman se prêtent
fort bien à cette peinture à la fois minutieuse et large; la brièveté

du conte ne s'en accommode guère.

Je crois pourtant que Pierre Mille, conteur, a réussi à

introduire dans la littérature française quelques "types" inédits. Un
du moins: Barnavaux. Certes, il ne s'agit pas d'un portrait en

pied, achevé, définitif, fixant sur la toile tout ce qui fait le

caractère du modèle. C'est plutôt d'une série d'esquisses qu'il
faudrait parler, chacune d'elles accusant un mouvement particulier.
VAlceste de Molière est tout entier dans les cinq actes du

Misanthrope. Le Barnavaux de Pierre Mille ne se révèle que
lentement, lorsqu'on rapproche des traits discontinus épars dans
plusieurs volumes.

Essayons de réunir quelques-uns de ces traits.
Barnavaux est né à Choisy-le-Roi, comme son père spirituel

et, comme lui, il a beaucoup voyagé. Fils d'un chauffeur de

fours, il n'est pas très cultivé. Mais intelligent et curieux. Surtout
curieux. Et puis, il est soldat dans l'infanterie coloniale.

Pourquoi s'est-il engagé? Pourquoi a-t-il plusieurs fois
„rempilé"? On ne sait pas. Probablement, pour „marcher la
route."

D'être marsouin, ça lui a donné l'esprit de corps, qui consiste

à mépriser les autres corps, principalement les gendarmes,
les journalistes et les civils. „C'est des choses qui ne sont pas
dans la théorie, des espèces de religions. Une de ces religions,
pour les marsouins et les matelots, c'est que les gens de terre
sont des moules, comme leur nom l'indique".

„Barnavaux n'a pas d'histoire, parce qu'un soldat n'en a pas.
Un soldat n'a que des histoires. 11 est né un jour, il mourra un

jour, voilà tout. Les choses qu'il accomplit sont sans lien pour
lui, elles n'ont d'unité que dans l'unité de l'œuvre dont il est

l'outil inconscient."

(Et voilà pourquoi Pierre Mille ne pouvait représenter son
homme autrement que par des images successives, par une suite
de dessins sommaires, par des contes).

91



Les voyages donnent de l'expérience: Barnavaux sait beaucoup

de choses. Il est capable d'imaginer d'étonnantes ruses de

guerre1). Sur toutes les questions coloniales, il a des idées à

lui2). Il sait comment il faut traiter les noirs et les jaunes pour
conserver intact le prestige du blanc. 11 a tant d'idées qu'il n'est

pas toujours très facile à mener; trois fois sergent, il a été cassé

deux fois.
Il a même des vices. L'alcool parfois le rend méchant. 11

n'ignore pas l'opium. Et il y a beaucoup de femmes dans sa

vie, des femmes de toutes couleurs. Mais il n'attache aucune
importance à ses amours de conquérant et il n'en parie pas, ou
si peu

N'allez pas croire, tout de même, qu'il soit dépourvu de

sens moral. Evidemment, sa morale n'est ni celle des
catéchismes de persévérance ni celle des lycées de jeunes filles.
C'est une morale de militaire, mais c'est une morale. Et quand
Oumar, le tirailleur sénégalais, s'approche sournoisement d'un
cadavre, après le combat, pour lui couper la tête, Barnavaux ne

permet pas: „Est-ce que ce sont les manières d'un soldat
français?"

A Saigon, Barnavaux se laisse aimer, en maugréant, par une
„artiste" de café-concert. Mais la dame est flanquée de deux
enfants qui chantent des obscénités, parmi la fumée des pipes.
Alors, le marsouin s'indigne: „Ça me dégoûte! On devrait les

coucher, ces gosses. A quelle heure qu'on les couche?"
En Chine, un légionnaire lui raconte que, jadis, avant de

s'engager, alors qu'il occupait un poste élevé dans un ministère
russe, il a fait condamner un de ses collègues pour un crime de

trahison que lui-même avait commis. A cela, Barnavaux ne trouve
à répondre qu'un mot: „Cochon!"

Car il est loyal. Jamais il ne déguise sa pensée. Et la
franchise de ce soldat est bien proche, en certaines circonstances,
de la vertu romaine.

Au fond, cependant, c'est une âme tendre. Affecté, entre
deux campagnes, à la garnison de Paris, il y rencontre Louise.

l) Barnavaux général (Sur la vaste terre, p. 95).
a) Barnavaux homme d'Etat (Ibid. p. 175).
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Alors, l'homme qui a possédé toutes les femmes de la terre, se
sent pris d'une timidité soudaine devant cette petite ouvrière
parisienne, parce qu'elle est vierge et de la même race que lui.
Et c'est l'amour.

L'amour est la première des crises que provoque chez cet

errant le retour au sol natal. 11 y a d'autres crises. Barna-
vaux a rapporté des antipodes des notions d'économie politique
qui lui inspirent des jugements sévères sur les hommes et les

institutions de son pays. Un jour même, sortant de l'hôpital où
l'a envoyé une vieille fièvre coloniale, il s'aperçoit que sa
jeunesse est morte et il en prend occasion pour récriminer
longuement:

„J'ai été mis dedans, oui! Douze ans j'ai risqué ma peau
là-bas, dans des pays que je ne puis oublier, parce que je me
disais: .Allons, encore aujourd'hui, je ne suis pas mort!' Ce
sont ces pays-là qu'on a dans la mémoire, dans l'oeil, dans le

sang, ceux où l'on a eu peur de mourir! Et ils ne m'ont pas
donné de pain, et je ne les reverrai plus jamais: ils seront
comme les rêves que je faisais quand j'étais petit, chez mon père,
le chauffeur de fours, à Choisy-le-Roi. Je rêvais que je mangeais
de la galette chaude, et je me réveillais l'estomac creux."

Pour apaiser le soldat, Pierre Mille lui raconte la bataille
d'Actium et lui fait comprendre que lui, Barnavaux, il a „réellement

fait du pain, de la vie, de la gloire", comme les obscurs
rameurs qui, sur les trirèmes d'Octave Auguste, sauvèrent la
fortune de Rome.

Et, consolé, Barnavaux sourit d'orgueil.
Il aura encore bien des défaillances. Un marsouin français

n'est pas un soldat prussien: tout en exécutant les ordres, il les
discute. Voire il rechigne. 11 ne supporte pas l'injustice. Mais ce

qui l'exaspère le plus, c'est ce qu'il ne comprend pas, ce qui
paraît illogique, embrouillé, inexplicable. Exemple: son capitaine
lui a consenti une permission et a pris sur lui de la faire

approuver par le commandant. Le commandant ratifie, mais
découvre que selon la lettre du règlement, Barnavaux, pour obtenir

sa permission, a donné un „faux motif". A son retour,
Barnavaux est donc puni. Comme il ne ment jamais, cette punition
lui paraît monstrueuse, alors que, dans sa longue carrière de
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troupier, ii en a subi allègrement bien d'autres. Cette fois, ces

quatre jours de prison, c'est plus qu'une injustice, c'est l'indice
d'un désordre dans le mécanisme de l'armée, c'est de l'anarchie,
c'est le chambardement, c'est la fin de tout: il n'y a plus de

consigne! Parce que Barnavaux a été humilié par ses chefs sans
avoir mérité sa honte, toute la France est pourrie: „Comment
voulez-vous qu'on obéisse? Je deviens comme tout le monde
ici Je n'obéirai plus!"

Ces paroles de révolte sont — provisoirement, il faut
l'espérer — le dernier mot de Barnavaux. Néanmoins, en prenant
congé de lui, nous ne sommes pas trop en peine de son salut;
nous savons très bien qu'il continuera d'obéir, parce qu'il y a,
tout au fond de lui, l'éternel besoin de „marcher la route",
l'orgueil de r„esprit de corps", et l'amour de la gloire.

V.

En terminant, il faudrait parler encore du style de Pierre
Mille. J'ai déjà eu l'occasion d'en noter la souplesse, la variété,
l'exactitude avec laquelle il se modèle sur le sujet. Je voudrais
montrer maintenant l'effort vers la simplicité dont témoigne ce

style, effort qui, de volume en volume, apparaît plus proche
du but.

L'écriture des premiers contes est peut-être plus soignée,
elle est plus appliquée surtout, que celle des Paraboles et Diversions.

Mais le rythme en est moins personnel, il trahit l'influence
trop immédiate des maîtres. En outre, principalement dans
Vaste terre et dans La biche écrasée, les procédés de composition

ne sont pas toujours exempts d'artifice littéraire. Barnavaux,

souvent, parle trop bien. 11 arrive même que lui, soldat,
et M. Pierre Mille, homme de lettres, racontant, l'un après l'autre,
deux histoires différentes, sacrifient à la même convention, usent
de ce langage admis dans les livres, qui n'est ni celui de la
conversation ni celui du haut lyrisme et que les vieux précis de

rhétorique appellent „le style tempéré". Or, le style tempéré pourrait

bien, dans certains cas, être une erreur. L'abus des termes
exotiques en est une autre.

Pierre Mille n'a pas laissé d'apercevoir ces erreurs. Ses
derniers livres prouvent qu'il a pris le parti, sans perdre de vue la
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valeur expressive des mots, d'alléger son vocabulaire et de faire

parler ses personnages non seulement selon leur caractère mais

encore selon leur condition, d'ajouter à la vérité des sentiments
la vérité du tour de phrase, la vérité de l'accent.

11 a fait davantage. Connaissant, aimant le peuple, il a compris

que, par delà le „public lettré" auquel s'adressent tous les

écrivains ambitieux, il y a un autre public, innombrable et avide,

qui ne demanderait pas mieux, si on lui donnait autre chose,

que de laisser moisir chez le bouquiniste ces ineptes romans à

treize sous, seule pâture offerte à sa fringale. Sans doute, une
œuvre comme Paraboles et Diversions n'atteint pas, ne peut pas
atteindre ce public-là. Mais en s'efforçant toujours à plus de

simplicité, l'œuvre future, un jour peut-être, y parviendra. Et ce

sera très beau. Déjà tous les Barnavaux de France connaissent
au moins le nom de Pierre Mille et savent qu'il s'est occupé
d'eux. Or, ils sont tout un corps d'armée et cela compte.

Ceux qui ont lu les ouvrages dont j'ai parlé, ceux aussi que
ces lignes pourraient inciter à les lire, sont en droit de se poser
une question: „Pourquoi l'auteur de tels livres n'occupe-t-il pas,
dans l'opinion publique de son pays, une place aussi considérable

que celle accordée à Kipling par l'opinion anglaise?" Des

critiques, il est vrai, ont salué en lui, — et non sans raison —
un Kipling français. Mais la masse n'a pas suivi. L'homme qui
a écrit Sur la vaste terre n'est pas, pour le badaud parisien,
ce qu'est, aux yeux du cockney, l'auteur du Livre de la Jungle.

A cela, il y a plusieurs raisons. D'abord, le Français est

plus jeune, il a moins de pages derrière lui. Ensuite, ses

compatriotes montrent moins de goût que les Anglais pour les choses

exotiques. Enfin et surtout, il a dans son pays plus de

rivaux et de plus sérieux que l'auteur britannique n'en a rencontré
dans le sien. Et cette humiliation, de paraître moins grand dans

sa maison que le voisin dans celle d'en face, parce qu'on habite

une demeure plus vaste, c'est une humiliation très supportable.
N'est-ce pas, Pierre Mille?

LONDRES RENÉ DE WECK
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