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PIERRE MILLE
i.

Que savais-je de M. Pierre Mille quand je passai pour la

première fois le seuil de sa maison? Assez peu de chose en
vérité. Dans diverses feuilles et presque au hasard, j'avais lu,
signés de ce nom, des chroniques et des contes. Cela m'avait

paru d'une qualité singulièrement supérieure à la moyenne des

petites histoires que les grands quotidiens ont coutume d'offrir
à leurs lecteurs. Il s'en dégageait un parfum de vie libre, de

grande nature, de limon asiatique et de silve africaine dont je
subis toute la séduction. Puis, un jour, dans un des récits de

M. Pierre Mille, je rencontrai Barnavaux, marsouin. Il me sembla
le reconnaître. Ne l'avais-je pas déjà vu, quelque soir, à Paris,
dans un bar du quai des Orfèvres? Ne l'avais-je pas entendu
raconter ses campagnes au bistrot adipeux qui, flanqué de deux
énormes molosses, montait la garde derrière son comptoir?
Barnavaux était assis devant une absinthe et, tandis qu'il parlait,
une fille du Sébasto s'étirait contre lui, arrachant des fils de laine
à ses grosses épaulettes jaunes. J'avais eu un vif plaisir à

l'écouter. Commenté par M. Pierre Mille, il me plut davantage
encore. D'ailleurs, j'imagine qu'il s'est déjà fait, parmi nous, de

nombreux amis et que, demain, il en aura d'autres. Beaucoup
de Suisses ont hérité de leurs ancêtres le goût de l'aventure, la
fièvre des voyages lointains et des batailles. Ceux-là doivent aimer
Barnavaux. N'est-il pas un peu le frère des lansquenets de Ma-
rignan, des gars qui portèrent l'habit rouge des soldats du Roy
et de ceux qui, aujourd'hui, à la légion, s'en vont mourir sous
les plis du drapeau tricolore comme leurs pères mouraient jadis
sous les étendards flammés des vieux régiments suisses?

C'est à cela que je songeais en suivant, pour me rendre chez
l'auteur de Caillou et Tili, de vieilles rues noires, étroites et

sinueuses, les seules où quelque chose demeure de ces petits
métiers, de ces humbles échoppes, de ces cris traditionnels, de ce

désordre saugrenu, de cette aimable familiarité dont se compose
le charme du Paris d'autrefois. Le long des quais, en contemplant

les tours de Notre-Dame, en m'arrêtant devant les boîtes
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des bouquinistes, au bord du fleuve où l'incessant va-et-vient des

bateaux-mouches, des remorqueurs et des chalands crée une sorte
de vie maritime, rythmée aux appels rauques des sirènes, j'essayais
de m'imaginer le visage, la voix, les gestes, le caractère de l'homme
qui a écrit — ou plutôt qui écrit, car elle n'est pas encore achevée

—, la vie de Barnavaux.
L'auteur habite, tout près de la Seine, une maison ancienne

dont les fenêtres dominent une large cour carrée, aux pavés
verdis par le temps. A droite, au fond de cette cour, sous le
double cintre d'un portique, un escalier de pierre développe sa

rampe de fer forgé.
Retranché, tel un ministre, derrière son vaste bureau, M. Pierre

Mille me tendit la main. On sait de quoi sont faites, le plus
souvent, ces premières entrevues de deux hommes, dont l'un
présente à l'autre une lettre de recommandation: le premier, ses

passeports exhibés, cherche une phrase aimable pour amorcer
la conversation et oublie instantanément toutes les belles choses

qu'il avait préparées; le second, en attendant l'attaque, se
demande si l'adversaire est un raseur, ou un quémandeur, ou tous
les deux. Eh bien je ne me souviens pas d'avoir éprouvé, à

cette occasion, le sentiment de gêne auquel n'échappent guère,
en de semblables circonstances, les timides de mon espèce.
Pourquoi? Parce que, tout de suite, mon interlocuteur se mit à me
raconter des histoires. Et, comme j'avais reconnu, en lisant
quelques-unes des aventures de Barnavaux, le marsouin rencontré

naguère au bar des Deux Ancres, je retrouvai, en écoutant
M. Pierre Mille, le ton et le tour d'esprit de Barnavaux.

Depuis, je suis retourné bien souvent au vieil hôtel du quai
de Bourbon. Dans son cabinet de travail, plein de livres et
d'étranges trophées exotiques, le conteur, en vareuse de drap brun
et en sabots bretons, a dévidé bien souvent sous mes yeux
l'écheveau multicolore de ses récits. Des amis, médecins, officiers,
gens de lettres, marins, coloniaux, lui donnaient la réplique. Parfois,

à toutes ces voix d'hommes, venait se mêler celle de Mme

Pierre Mille — Yvonne Serruys —, sculpteur dont le talent à la
fois grave et délicat, l'art de grâce légère et de volupté douloureuse

s'allient à un sens critique extrêmement aiguisé. Tous les

pays du monde, toutes les races humaines, les fleuves et les
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chemins, la montagne et la mer, l'art et la science s'inscrivaient
dans ces conversations en souvenirs dramatiques ou en
joyeuses anecdotes.

A cause de tout cela, je ne puis plus séparer l'œuvre que
j'ai dessein d'étudier ici de l'homme qui l'a conçue et réalisée.
Quand celui-ci parle, fût-ce du temps qu'il fait, je pense à toutes
les figures, à tous les paysages évoqués par les pages de ses

livres: à des soldats, à des Chinois et à des nègres; à des femmes
jaunes, brunes ou noires; à la mine fûtée d'un ouvrier parisien,
aux mots drôles d'un petit garçon qui joue dans le jardin des

Tuileries, ou encore, à ce que peut être un coucher de soleil
sur les mers australes. Mais quand je lis Paraboles et Diversions,

je pense à Pierre Mille soulignant, d'un geste ému ou d'un
sourire malicieux, l'argument de ses fables.

Aussi, lorsque le sort m'envoya des rives de la Seine à celles
de la Tamise, et comme j'étais fort privé de n'entendre plus les

propos du causeur, je me mis à les rechercher dans les ouvrages
de l'écrivain. Je n'eus pas de peine à leur restituer, mentalement,
l'accent qu'il sait leur donner quand, de sa voix mordante et
brève, il raconte une histoire. Donc, j'ai relu, à Londres, ce que
je connaissais de l'œuvre et affronté ce que j'en ignorais encore.

Londres est peut-être un des lieux de l'Occident dont le
caractère s'appareille le mieux à la lecture de tels livres. N'est-ce
point la plus exotique des capitales européennes? Non pas ces

rues vides et froides, ces squares toujours déserts, protégés par
de hautes grilles et qu'entourent des demeures silencieuses où
vivent les gens respectables. Mais cette ville illimitée, cet assemblage

de villes soudées ensemble, où se coudoient tous les
peuples, où se croisent tous les idiomes: quartier franco-italien dont
les rues et les habitants rappellent, à Paris, les environs des

Halles; quartier juif, transportant sous le ciel du Nord les ghettos
de l'Orient; quartier chinois, où les hommes jaunes fument l'opium.
Et ces gares, pleines, le dimanche soir, de soldats qui rejoignent
leur corps, de marins qui rallient leur bâtiment. Et ces grands
bazars, dont les toits en terrasse se hérissent de mâts et
d'oriflammes! Et ces maisons portant à leur sommet des sémaphores,
comme si les maisons d'alentour étaient les vagues d'une mer et

qu'il faille, sur cette mer, élever des signaux!
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Tout, du reste, à Londres, évoque la mer, les grandes routes
marines et les régions où elles conduisent. D'abord, ce vaste
ciel des pays plats, cet air où le vent, à soixante milles de la

côte, garde encore un goût salé. Puis le monstrueux dédale des
docks et des bassins: tous ces navires et toutes ces odeurs! Et

encore, le sentiment de solitude qu'éprouve l'étranger parmi ces

sept millions d'humains et qui lui permet de concevoir l'existence
des matelots, des gardiens de phares, des voyageurs perdus dans
la brousse ou les sables.

Avec son plafond bas et ses cuivres luisants, la pièce où
j'écris ces lignes ressemble elle-même à une cabine de steamer!
Ses petites fenêtres carrées ont des airs de hublots. Le roulement

continu des autobus sur la chaussée voisine imprime aux
parois la trépidation que l'hélice communique aux flancs des

paquebots. Et quand le vent souffle en tempête contre les vitres,
je puis me croire en pleine mer.

N'est-ce point là un décor singulièrement propre à faire
goûter des récits qui vous mènent sur toute la face du globe et

vous invitent à considérer sans étonnement ce que l'on y peut
rencontrer de plaisant, de curieux, d'étrange, de trouble, d'inquiétant,

de mystérieux, d'inconnu et d'atroce?
Si j'ai si longuement décrit les chemins qui m'amenèrent à

la rencontre de Pierre Mille et de ses livres, c'est afin d'expliquer
pourquoi ces deux termes, l'homme et l'œuvre, demeurent, je le
répète, inséparables dans mon esprit. C'est là un témoignage.
Témoignage naïvement véridique, mais trop personnel, sans
autorité et, très probablement, sans intérêt pour le jury, il faudrait
montrer maintenant que les deux termes sont indissolublement
liés, non seulement pour un lecteur entre mille et dans certaines
conditions données, mais dans la réalité objective de leurs
mutuels rapports. 11 faudrait établir qu'une telle œuvre ne pouvait
être écrite par un autre homme et qu'un tel homme ne pouvait
écrire une autre œuvre. C'est à quoi je vais m'efforcer, espérant
que, si j'y réussis, on me pardonnera d'avoir, sans le faire exprès,
parlé de moi, jusqu'ici, presque autant que de mon sujet.

Mais ici apparaît la pauvreté des moyens dont dispose la

critique. Elle affirme: „Cet ouvrage est de ceux qui ne révèlent
pas tout leur sens si l'on ignore la vie, la formation, le caractère
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de l'artisan." Et, tout de suite, pour étayer son affirmation,
elle en est réduite à dissocier artificiellement ce qu'elle déclare
indivisible en fait, à mettre l'homme d'un côté, les livres de l'autre.
„La vie et l'œuvre de Pierre Mille sont unies par tant de liens
qu'elles se confondent, qu'elles ne font qu'un." Voilà ce qu'il
faut prouver. Pour le prouver, on commence par couper ces

liens, quitte à essayer, après, de les renouer. Méthode brutale
à laquelle nous contraint la débilité même de notre esprit!
Contradiction, illogisme que nous imposent l'amour de la logique
et le souci d'être clair!

Donc, deux chapitres, comme dans les manuels primaires:
1° Biographie. 2° Oeuvres.

II.
11 ne suffit pas de connaître quelqu'un pour écrire sa vie,

même en style de „notice". Ayant aperçu cette vérité première,
pouvais-je faire mieux que de demander à Pierre Mille lui-même
les faits et les dates indispensables? Je me bornerai donc à citer
des extraits de sa réponse1) dont le ton, à lui seul, en dira plus
long que bien des discours. J'appuyerai seulement d'un commentaire

bref les passages „qui éclairent":

Détails biographiques? J'aimerais mieux vous raconter ça. C'est si bête
à écrire.

L'homme est déjà tout entier dans ce trait, l'homme qui
raconte des histoires: s'il écrit, c'est uniquement parce que le

livre atteint plus de lecteurs que le récit parlé ne peut réunir
d'auditeurs.

Né à Choisy-le-Roy, banlieue de Paris, de parents flamands, qui ont
eu pour ancêtres, au XVIIe siècle, d'un côté des tonneliers, de l'autre des
aristos, officiers de marine.

Cela n'est pas sans intérêt. Dans certains contes, Pierre Mille
marque une vive sympathie aux gens qui exercent un métier
manuel ; dans presque tous, il manifeste une sorte d'instinct
aristocratique qui se traduit par une ferme croyance en la

supériorité de la force intelligente sur la force bestiale, de la
civilisation sur la barbarie, de celui qui commande sur celui qui
obéit, du blanc sur le noir et du Français sur l'étranger. En ou-

*) Datée de Paris, le 18 novembre 1913.
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tre, il y a, dans Paraboles et Diversions, un chapitre intitulé Les

Revenants, où l'auteur montre que, plus il avance dans la vie,
plus il se sent dominé par les actes et les pensées de ses ascendants,

connus ou inconnus.

J'ai commencé à écrire dès vingt ans, dans de petites revues de
jeunes, ce que ma famille voyait avec une telle horreur que ça m'a fait
impression. J'ai passé alors les examens de l'Ecole des Sciences Politiques,
sans avoir jamais suivi aucun cours. Je n'allais qu'à la Bibliothèque et
dans les hôpitaux! Je me suis donné à ce moment une assez forte
éducation scientifique, par goût, sans savoir pourquoi, surtout par paresse,
probablement: l'idée consolante que ça ne servirait jamais à rien de
pratique!

J'ignore ce que Pierre Mille écrivait à vingt ans, dans de

petites revues. Mais j'imagine que cela ne ressemblait en rien
à l'œuvre qu'il a commencée quinze ans plus tard et qu'il poursuit.

On peut présumer que, s'il n'y avait pas eu quinze années
de vagabondage éperdu entre les pages d'alors et les pages
d'aujourd'hui, celles-ci ne mériteraient peut-être pas tout l'intérêt que
nous leur vouons. Ce serait, en tout cas, un intérêt d'une autre
sorte.

Quant à la culture scientifique, il en faut reconnaître la

part dans l'œuvre du conteur. Plusieurs de ses nouvelles sont
construites sur des données empruntées aux sciences physiques
et naturelles, voire à l'occultisme. Exemples: Poussières, La
victoire en chantant (physique); L'homme qui a vu les sirènes,
Papa-le-petit-garçon (zoologie); La force du mal, La peur, La
collision de Brébières-Sud (magie noire, hypnotisme).

Tout de même, comme il fallait bien faire quelque chose de mon
diplôme des S. P., je suis devenu correspondant du Temps à Londres,

Ceci est à noter, parce que Londres et l'Angleterre ont fourni
le décor ou le thème de quelques histoires: La Bombonnière,
Le Rat, La Révérende.

puis rédacteur de politique intérieure aux Débats, où j'ai fait
preuve de la plus remarquable incapacité à la polémique anti-radicale. Le
père Dietz, alors rédacteur en chef, relisait tous mes „papiers", les raturait

phrase par phrase et écrivait autre chose par dessus. A la fin il ne
restait plus de moi que la signature. De temps en temps, de bons réactionnaires

m'envoyaient des lettres de félicitations. Je les remettais honnêtement

au bon Dietz.
Ce qui a changé la direction de ma vie, c'est que les Débats m'ont

envoyé à Madagascar au moment de l'insurrection qui a suivi la conquête
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(1895) en me faisant nommer fonctionnaire par dessus le marché. J'ai vu
des hommes, des indigènes, des administrateurs, des soldats, j'ai un peu
fait la petite guerre et je suis revenu, au bout de huit mois, ayant compris,
senti physiquement, que la terre est ronde et qu'il s'y passe des tas de
choses intéressantes. Donc, je suis reparti — en Thessalie et en Crête
comme correspondant de guerre, puis en Palestine, puis au Soudan, puis
au Congo, puis en Indo-Chine et dans l'Inde, puis encore au Soudan.
Mon nom est sur quelques atlas, pour de petits itinéraires et dans quelques

revues de haute géographie. Je ne pensais plus du tout à la
littérature. Quand je revenais dans les bureaux du Temps — où j'avais été
repris — on me mettait à de petites besognes assez basses. Je gagnais
600 francs par mois et je ne désirais pas autre chose, sinon de repartir
au bout du monde retrouver des légionnaires, des marsouins, des
administrateurs, des chevaux, des chameaux, des noirs ou des jaunes.

Ici, tout commentaire est superflu : l'œuvre elle-même se

chargera de souligner tout les mots de ce récit.
Voilà qu'un jour, par hasard, je publie une petite chose humoristique

dans la Revue Bleue. .Egalement par hasard, Hébrard, directeur du
Temps, la lit, s'en toque, me demande des chroniques. Là dessus, le Journal
en veut aussi. „Non, ça m'embête, je vous ferai des contes." Vous savez le
reste.

Le reste, c'est le succès, le succès immédiat, qui vient sans
crier gare et que l'explorateur, redevenu écrivain, accueille en

souriant, comme il avait accueilli les spectacles contradictoires,
offerts, tout autour de la boule terrestre, à ses yeux attentifs.
C'est la brusque notoriété qui, peu à peu, sans basses intrigues,
sans l'estampille d'aucune académie, par la seule vertu des pages
succédant aux pages, se mue en gloire.

En somme, quand j'ai commencé à „faire" de la littérature, j'avais
35 ans et ce fut bien par hasard, je vous le répète.

On pourrait ergoter longtemps sur ce mot de hasard. De
quel nom qu'on le nomme, l'ensemble de circonstances dont est
née l'œuvre de Pierre Mille a exercé, sans aucun doute, une
influence prépondérante sur la qualité de cette œuvre. Mais il n'en
faut pas moins louer la modestie dont l'auteur fait preuve en
disant: hasard. Car enfin, ils sont légion, au XXe siècle, les gens
qui ont „bouclé la boucle" autour des mers et des continents.
Seulement, la plupart ne sont pas plus riches, au retour, d'émotions

et d'images que si leur vie s'était écoulée tout entière entre
la mairie, l'église et le café d'une petite ville.

LONDRES RENÉ DE WECK
(A suivre).
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