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PIERRE MILLE

Que savais-je de M. Pierre Mille quand je passai pour la
premiére fois le seuil de sa maison? Assez peu de chose en
vérit€. Dans diverses feuilles et presque au hasard, j'avais lu,
signés de ce nom, des chroniques et des contes. Cela m’avait
paru d'une qualité singulitrement supérieure a la moyenne des
petites histoires que les grands quotidiens ont coutume d'offrir
a leurs lecteurs. 1l s'en dégageait un parfum de vie libre, de
grande nature, de limon asiatique et de silve africaine dont je
subis toute la séduction. Puis, un jour, dans un des récits de
M. Pierre Mille, je rencontrai Barnavaux, marsouin. [l me sembla
le reconnaitre. Ne l'avais-je pas déja vu, quelque soir, a Paris,
dans un bar du quai des Orfévres? Ne I'avais-je pas entendu
raconter ses campagnes au bistrot adipeux qui, flanqué de deux
énormes molosses, montait la garde derriére son comptoir? Bar-
navaux €tait assis devant une absinthe et, tandis qu’il parlait,
une fille du Sébasto s’étirait contre lui, arrachant des fils de laine
a ses grosses €paulettes jaunes. J'avais eu un vif plaisir a I'é-
couter. Commenté par M. Pierre Mille, il me plut davantage
encore. D'ailleurs, j'imagine qu'il s’est déja fait, parmi nous, de
nombreux amis et que, demain, il en aura d'autres. Beaucoup
de Suisses ont hérité de leurs ancétres le gofit de l'aventure, la
fievre des voyages lointains et des batailles. Ceux-la doivent aimer
Barnavaux. N'est-il pas un peu le frere des lansquenets de Ma-
rignan, des gars qui portérent I'habit rouge des soldats du Roy
et de ceux qui, aujourd’hui, a la légion, s’en vont mourir sous
les plis du drapeau tricolore comme leurs péres mouraient jadis
sous les étendards flammés des vieux régiments suisses?

C'est a cela que je songeais en suivant, pour me rendre chez
I'auteur de Caillou et Tili, de vieilles rues noires, étroites et sin-
ueuses, les seules ol quelque chose demeure de ces petits mé-
tiers, de ces humbles échoppes, de ces cris traditionnels, de ce
désordre saugrenu, de cette aimable familiarité dont se compose
le charme du Paris d’autrefois. Le long des quais, en contem-
plant les tours de Notre-Dame, en m’arrétant devant les boites
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des bouquinistes, au bord du fleuve ou l'incessant va-et-vient des
bateaux-mouches, des remorqueurs et des chalands crée une sorte
de vie maritime, rythmée aux appels rauques des sirénes, j'essayais
de m’imaginer le visage, la voix, les gestes, le caractére de I'homme
qui a écrit — ou plutdt qui écrit, car elle n'est pas encore achevée
—, la vie de Barnavaux.

L’auteur habite, tout prés de la Seine, une maison ancienne
dont les fenétres dominent une large cour carrée, aux pavés
verdis par le temps. A droite, au fond de cette cour, sous le
double cintre d’'un portique, un escalier de pierre développe sa
rampe de fer forgé.

Retranché, tel un ministre, derriére son vaste bureau, M. Pierre
Mille me tendit la main. On sait de quoi sont faites, le plus
souvent, ces premiéres entrevues de deux hommes, dont I'un
présente a l'autre une lettre de recommandation: le premier, ses
passeports exhibés, cherche une phrase aimable pour amorcer
la conversation et oublie instantanément toutes les belles choses
qu'il avait préparées; le second, en attendant I'attaque, se de-
mande si 'adversaire est un raseur, ou un quémandeur, ou tous
les deux. Eh bien! je ne me souviens pas d'avoir éprouvé, a
cette occasion, le sentiment de géne auquel n'échappent guere,
en de semblables circonstances, les timides de mon espéece. Pour-
quoi? Parce que, tout de suite, mon interlocuteur se mit a me
raconter des histoires. Et, comme j'avais reconnu, en lisant
quelques-unes des aventures de Barnavaux, le marsouin rencon-
tré naguére au bar des Deux Ancres, je retrouvai, en écoutant
M. Pierre Mille, le ton et le tour d'esprit de Barnavaux.

Depuis, je suis retourné bien souvent au vieil hotel du quai
de Bourbon. Dans son cabinet de travail, plein de livres et d'é-
tranges trophées exotiques, le conteur, en vareuse de drap brun
et en sabots bretons, a dévidé bien souvent sous mes yeux
I'écheveau multicolore de ses récits. Des amis, médecins, officiers,
gens de lettres, marins, coloniaux, lui donnaient la réplique. Par-
fois, a toutes ces voix d’hommes, venait se méler celle de Mme
Pierre Mille — Yvonne Serruys —, sculpteur dont le talent a la
fois grave et délicat, I'art de grace légére et de volupté doulou-
reuse s’allient 2 un sens critique extrémement aiguisé. Tous les
pays du monde, toutes les races humaines, les fleuves et les

24



chemins, la montagne et la mer, I'art et la science s'inscrivaient
dans ces conversations en souvenirs dramatiques ou en joy-
euses anecdotes.

A cause de tout cela, je ne puis plus séparer I'ccuvre que
j'ai dessein d'étudier ici de 'homme qui I'a congue et réalisée.
Quand celui-ci parle, fiit-ce du temps qu'il fait, je pense a toutes
les figures, a tous les paysages évoqués par les pages de ses
livres: a des soldats, a des Chinois et a des négres; a des femmes
jaunes, brunes ou noires; a la mine fiitée d'un ouvrier parisien,
aux mots drbles d’'un petit garcon qui joue dans le jardin des
Tuileries, ou encore, a ce que peut étre un coucher de soleil
sur les mers australes. Mais quand je lis Paraboles et Diver-
sions, je pense a Pierre Mille soulignant, d’'un geste ému ou d’un
sourire malicieux, I'argument de ses fables.

Aussi, lorsque le sort m'envoya des rives de la Seine a celles
de la Tamise, et comme j’étais fort privé de n’entendre plus les
propos du causeur, je me mis a les rechercher dans les ouvrages
de I'écrivain. Je n’eus pas de peine a leur restituer, mentalement,
I'accent qu’il sait leur donner quand, de sa voix mordante et
breve, il raconte une histoire. Donc, j'ai relu, a Londres, ce que
je connaissais de 'ceuvre et affronté ce que j'en ignorais encore.

Londres est peut-étre un des lieux de I'Occident dont le ca-
ractere s'appareille le mieux a la lecture de tels livres. N'est-ce
point la plus exotique des capitales européennes? Non pas ces
rues vides et froides, ces squares toujours déserts, protégés par
de hautes grilles et qu'entourent des demeures silencieuses ou
vivent les gens respectables. Mais cette ville illimitée, cet assem-
blage de villes soudées ensemble, oii se coudoient tous les peu-
ples, ou se croisent tous les idiomes: quartier franco-italien dont
les rues et les habitants rappellent, a Paris, les environs des
Halles; quartier juif, transportant sous le ciel du Nord les ghettos
de I'Orient; quartier chinois, oil les hommes jaunes fument I’opium.
Et ces gares, pleines, le dimanche soir, de soldats qui rejoignent
leur corps, de marins qui rallient leur batiment. Et ces grands
bazars, dont les toits en terrasse se hérissent de mats et d’'ori-
flammes! Et ces maisons portant a leur sommet des sémaphores,
comme si les maisons d’alentour étaient les vagues d’'une mer et
qu'il faille, sur cette mer, élever des signaux! '
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Tout, du reste, a Londres, évoque la mer, les grandes routes
marines et les régions ol elles conduisent. D’abord, ce vaste
ciel des pays plats, cet air ou le vent, a soixante milles de la
cOte, garde encore un gout salé. Puis le monstrueux dédale des
docks et des bassins: tous ces navires et toutes ces odeurs! Et
encore, le sentiment de solitude qu'éprouve I'étranger parmi ces
sept millions d’humains et qui lui permet de concevoir 'existence
des matelots, des gardiens de phares, des voyageurs perdus dans
la brousse ou les sables.

Avec son plafond bas et ses cuivres luisants, la piece ou
j’écris ces lignes ressemble elle-méme a une cabine de steamer!
Ses petites fenétres carrées ont des airs de hublots. Le roule-
ment continu des autobus sur la chaussée voisine imprime aux
parois la trépidation que I'hélice communique aux flancs des
paquebots. Et quand le vent souffle en tempéte contre les vitres,
je puis me croire en pleine mer.

N'est-ce point 1a un décor singulierement propre a faire
gouter des récits qui vous menent sur toute la face du globe et
vous invitent a considérer sans étonnement ce que l'on y peut
rencontrer de plaisant, de curieux, d'étrange, de trouble, d’inquié-
tant, de mystérieux, d’inconnu et d'atroce?

Si j'ai si longuement décrit les chemins qui m’amenérent a
la rencontre de Pierre Mille et de ses livres, c’est afin d'expliquer
pourquoi ces deux termes, I'homme et 'ceuvre, demeurent, je le
répete, ins€éparables dans mon esprit. C’est 1a un témoignage.
Témoignage naivement véridique, mais trop personnel, sans au-
torité et, trés probablement, sans intérét pour le jury. Il faudrait
montrer maintenant que les deux termes sont indissolublement
liés, non seulement pour un lecteur entre mille et dans certaines
conditions données, mais dans la réalité objective de leurs mu-
tuels rapports. Il faudrait €tablir qu'une telle ceuvre ne pouvait
étre écrite par un autre homme et qu'un tel homme ne pouvait
écrire une autre ceuvre. C'est a quoi je vais m'efforcer, espérant
que, si j'y réussis, on me pardonnera d’avoir, sans le faire expres,
parlé de moi, jusqu’ici, presque autant que de mon sujet.

Mais ici apparait la pauvreté des moyens dont dispose la
critique. . Elle affirme: ,Cet ouvrage est de ceux qui ne révélent
pas tout leur sens si I'on ignore la vie, la formation, le caractére
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de lartisan.“ Et, tout de suite, pour étayer son affirmation,
elle en est réduite a dissocier artificiellement ce qu’elle déclare
indivisible en fait, a mettre 'homme d’un c6té, les livres de I'autre.
,La vie et I'ccuvre de Pierre Mille sont unies par tant de liens
qu’elles se confondent, qu'elles ne font qu'un.“ Voila ce qu'il
faut prouver. Pour le prouver, on commence par couper ces
liens, quitte a essayer, aprés, de les renouer. Méthode brutale
a laquelle nous contraint la débilit€ méme de notre esprit!
Contradiction, illogisme que nous imposent I'amour de la logique
et le souci d'étre clair!

Donc, deux chapitres, comme dans les manuels primaires:
1° Biographie. 2° Oeuvres.

I1.

Il ne suffit pas de connaitre quelqu’'un pour écrire sa vie,
méme en style de ,notice“. Ayant apercu cette vérité premiére,
pouvais-je faire mieux que de demander a Pierre Mille lui-mé&me
les faits et les dates indispensables? Je me bornerai donc a citer
des extraits de sa réponse!) dont le ton, a lui seul, en dira plus
long que bien des discours. J'appuyerai seulement d’'un commen-
taire bref les passages ,qui éclairent“:

i _Détails biographiques ? J'aimerais mieux vous raconter c¢a. Cest si béte
a ecrire.

L’homme est déja tout entier dans ce trait, I'homme qui
raconte des histoires: s'il écrit, c'est uniquement parce que le
livre atteint plus de lecteurs que le récit parlé ne peut réunir
d’auditeurs.

Né a Choisy-le-Roy, banlieue de Paris, de parents flamands, qui ont
eu pour ancétres, au XVIle siécle, d’'un co6té des tonneliers, de I'autre des
aristos, officiers de marine.

Cela n'est pas sans intérét. Dans certains contes, Pierre Mille
marque une vive sympathie aux gens qui exercent un métier
manuel ; dans presque tous, il manifeste une sorte d’instinct aris-
tocratique qui se traduit par une ferme croyance en la su-
périorité de la force intelligente sur la force bestiale, de la
civilisation sur la barbarie, de celui qui commande sur celui qui
obéit, du blanc sur le noir et du Frangais sur I'étranger. En ou-

1) Datée de Paris, le 18 novembre 1913.
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tre, il y a, dans Paraboles et Diversions, un chapitre intitulé Les
‘Revenants, ou |'auteur montre que, plus il avance dans la vie,

plus il se sent dominé par les actes et les pensées de ses ascen-
-dants, connus ou inconnus.

J’ai commencé a écrire dés vingt ans, dans de petites revues de jeu-
‘nes, ce que ma famille voyait avec une telle horreur que ¢a m’a fait im-
pression. J'ai passé alors les examens de I’Ecole des Sciences Politiques,
sans avoir jamais suivi aucun cours. Je n’allais qu'a la Bibliothéque et
dans les hopitaux! Je me suis donné a ce moment une assez forte édu-
‘cation scientifique, par gofit, sans savoir pourquoi, surtout par paresse,
probablement: I'idée consolante que ¢a ne servirait jamais a rien de pra-
tique!

J'ignore ce que Pierre Mille écrivait a vingt ans, dans de
petites revues. Mais j'imagine que cela ne ressemblait en rien
a I'ceuvre qu'il a commencée quinze ans plus tard et qu'il pour-
suit. On peut présumer que, s'il n'y avait pas eu quinze années
de vagabondage éperdu entre les pages d’alors et les pages d'au-
jourd’hui, celles-ci ne mériteraient peut-étre pas tout l'int€rét que
nous leur vouons. Ce serait, en tout cas, un intérét d’'une autre
sorte.

Quant a la culture scientifique, il en faut reconnaitre la
part dans l'ceuvre du conteur. Plusieurs de ses nouvelles sont
construites sur des données empruntées aux sciences physiques
et naturelles, voire a I'occultisme. Exemples: Poussiéres, La vic-
toire en chantant (physique); L’homme qui a vu les sirénes,
Papa-le-petit-garcon (zoologie); La jforce du mal, La peur, La
collision de Brébiéres-Sud (magie noire, hypnotisme).

Tout de méme, comme il fallait bien faire quelque chose de mon
‘diplome des S. P., je suis devenu correspondant du Temps a Londres,

Ceci est a noter, parce que Londres et I’Angleterre ont fourni
le décor ou le theme de quelques histoires: La Bombonniére,
‘Le Rat, La Révérende.

. . . puis rédacteur de politique intérieure aux Débats, ol jai fait
preuve de la plus remarquable incapacité a la polémique anti-radicale. Le
pére Dietz, alors rédacteur en chef, relisait tous mes ,papiers“, les ratu-
rait phrase par phrase et écrivait autre chose par dessus. A la fin il ne
restait plus de moi que la signature. De temps en temps, de bons réaction-
‘naires m’envoyaient des lettres de félicitations. Je les remettais honnéte-
ment au bon Dietz. -

Ce qui a changé la direction de ma vie, c’'est que les Débats m’'ont
envoyé 2 Madagascar au moment de I'insurrection qui a suivi la conquéte
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(1895) en me faisant nommer fonctionnaire par dessus le marché. J'ai vu
des hommes, des indigénes, des administrateurs, des soldats, j'ai un peu
fait la petite guerre et je suis revenu, au bout de huit mois, ayant compris,
senti physiquement, que la terre est ronde et qu’il s’y passe des tas de
choses intéressantes. Donc, je suis reparti.- — en Thessalie et en Créte
comme correspondant de guerre, puis en Palestine, puis au Soudan, puis
au Congo, puis en Indo-Chine et dans I'lnde, puis encore au Soudan.
Mon nom est sur quelques atlas, pour de petits itinéraires et dans quel-
ques revues de haute géographie. Je ne pensais plus du tout a la litté-
rature. Quand je revenais dans les bureaux du Temps — ol j'avais été
repris — on me mettait a de petites besognes assez basses. Je gagnais
600 francs par mois et je ne désirais pas autre chose, sinon de repartir
au bout du monde retrouver des légionnaires, des marsouins, des adminis-
trateurs, des chevaux, des chameaux, des noirs ou des jaunes.

Ici, tout commentaire est superflu: I'ceuvre elle-méme se
chargera de souligner tout les mots de ce récit.

. . . Voila qu'un jour, par hasard, je publie une petite chose humoris-
tique dans la Revue Bleue. ;Egalement par hasard, Hébrard, directeur du
Temps, la lit, s’en toque, me demande des chroniques. La dessus, le Journal
en veut aussi. ,Non, ¢a m’embéte, je vous ferai des contes.“ Vous savez le
reste.

Le reste, c’est le succes, le succés immédiat, qui vient sans
crier gare et que I'explorateur, redevenu écrivain, accueille en
souriant, comme il avait accueilli les spectacles contradictoires,
offerts, tout autour de la boule terrestre, a ses yeux attentifs.
C’est la brusque notoriété qui, peu a peu, sans basses intrigues,
sans I'estampille d’aucune académie, par la seule vertu des pages
succédant aux pages, se mue en gloire.

En somme, quand j’'ai commencé a ,faire“ de la littérature, j'avais
35 ans et ce fut bien par hasard, je vous le répéte.

On pourrait ergoter longtemps sur ce mot de hasard. De
quel nom qu'on le nomme, I’ensemble de circonstances dont est
née I'ceuvre de Pierre Mille a exercé, sans aucun doute, une in-
fluence prépondérante sur la qualité de cette ceuvre. Mais il n'en
faut pas moins louer la modestie dont I'auteur fait preuve en
disant: hasard. Car enfin, ils sont légion, au XX¢ siecle, les gens
qui ont ,bouclé la boucle“ autour des mers et des continents.
Seulement, la plupart ne sont pas plus riches, au retour, d’émo-
tions et d’'images que si leur vie s'était écoulée tout entiere entre

la mairie, I'église et le café¢ d'une petite ville.
LONDRES RENE DE WECK
‘ (A suivre).
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