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KIRCHGANG IN ITALIEN
Von GUSTI SCHMIDINGER

Auf einem der tausend Hiigel, die das Vorrecht haben, in
die toskanische Landschaft hineinzuschauen und eine einzigartige
Ansicht tausendmal zu wiederholen, ohne dass sie den Beschauer
je ermiidet, steht eine von den vierzehn Kirchen der Markgrifin
Mathilde von Tuszien, eines der vierzehn Gebete, die diese glau-
bensstarke Frau in Stein verewigen lieB. Uber die Griindung des
Kirchleins geht eine bedeutsame Sage. Als unter inbriinstigen
Gebeten der erste Stein in den Grund gesenkt wurde und der
Bischof mit dem Weihwasser das Kreuzzeichen dariiber machte,
wurde ein lautes Seufzen vernehmbar, das sich dreimal wieder-
holte; dabei hob sich der Stein dreimal ein wenig, genau so,
als wiére es eine menschliche Brust gewesen, aus welcher das
Seufzen kam. Worauf der Bischof und all die Andachtigen nicht
wenig erstaunt und erschrocken gewesen, jener aber bald die
Erklarung gefunden hatte: es sei dies das Seufzen eines Vorfahren
der frommen Griéfin, einer armen Seele, die durch die gottgefillige
Stiftung von ihrer Pein erldst und in die Versammlung der Seli-
gen berufen worden sei. Diese Deutung fand viel Beifall und
die Bewohner des kleinen Dorfes unter dem Hiigel schétzten sich
gliicklich, dass gerade ihre Kirche zu dem Wunder auserkoren
worden war.

Es liegt noch heute ein Dorf an der Stelle, obwoh! wenig
mehr von den alten Mauern iibrig geblieben ist. Rings herum
sind andre Ortschaften aufgebliiht, der Berg jenseits des Tales
ist mit weiBen Hausern gesprenkelt und jeder einzelne dieser
weiBen Punkte entsendet am Sonntag jemand zur Kirche, die
noch ebenso licht und einladend ihre Loggien dem Tal entge-
genstreckt wie zwei offene Arme: so kommt doch!

Und sie kommen, des Sonntags. Mehrere Herrschaftskutschen
von den umliegenden Villen fahren da die gewundene Stralle
hinauf; die Bauern, die den kiirzeren Weg gerade durch das
Dori nehmen, wissen genau, wie viele es sein miissen und wer
wegbleibt.

Das Dorf besteht aus einer einzigen steilen Gasse, und aus
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den Haustoren zu beiden Seiten stromen die Kirchgdnger hier
zusammen. Es ist unheimlich, wie viel Seelen ein Haus oder
vielmehr eine solche Hohle beherbergen kann. Der Kinder ist
kein Ende. Sie wackeln frohlich mit, hinter den groBeren Mad-
chen drein, die, mit Vorliebe die ganze Breite der Gasse ver-
sperrend, zu dritt oder, wo es angeht, zu viert Arm in Arm da-
hinziehen und bestindig vor Lachen zu bersten scheinen. Warum
auch sollen sie nicht vergniigt sein in ihrem Sonntagsstaat? Er
beschrankt sich ja im Grunde auf sehr wenig; aber desto mehr
Aufmerksamkeit wird dem Wenigen geschenkt. Zum Beispiel dem
wollenen Halstuch! Diesem Toilettengegenstand, den der Italiener
fir unentbehrlicher halt als den Handschuh; er tragt das Halstuch
schon lange vor Allerheiligen, trotz des prachtvollen Oktober-
wetters, und mit fortschreitender Kadlte wird der Schal immer
breiter, rickt immer hoher hinauf, bis das neue Jahr kaum noch
die Nasenspitze zu sehen bekommt; im Mai erst wird er wieder
abgelegt. Was den Frauen im Sommer der Facher bedeutet, das
ist ihnen im Winter dieser Halsstreifen, zum Kirchgang besonders
ganz unentbehrlich. Da bewundert man eine Ausstellung von
Farben, wie sie schreiender nicht vorkommen kann: grelirosa,
lichtblau, rot und dunkelviolett werden bevorzugt und lassen auch
herrliche Kombinationen zu. Wer's hat, schmiickt sich auBerdem
noch mit einem Endchen Band im Haar, das beileibe nicht dazu
passen darf, und eines der Mddchen ist sogar gliickliche Besitzerin
eines Paares knopfloser, weiBer Glaceelederschuhe — weiB? tempi
passati! Aber sie bilden dennoch den Hohepunkt des Erreichten,
den Zielpunkt des Neides und vieler Seufzer und jeder Sonntag
sieht sie piinktlich wieder.

Je hoher es geht, desto stirker schwillt der Zug an, desto
schwieriger wird das Ausweichen. Und auszuweichen gilt es mehr
als einmal, wenn die schweren runden Kise in kraftigem Schwung
heruntergesaust kommen, mit denen die Burschen oben Diskus
werfen, hochst unbekiimmert um die Beine ihrer Nebenmenschen.
Sie langweilen sich, sie sind schon lange oben. Langsam fiillt
sich der offene Saulengang, der die Kirche umgibt; es ist ein
prachtiger Schutz bei schlechtem Wetter und eine Art Dorfkorso,
wo mehr als eine Ehe — ist man doch hier nicht weit vom
Himmel — beschlossen worden ist. Die Loggia bildet den Stolz
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des Dorfes; man weist sich immer wieder gegenseitig die pracht-
volle, alles beherrschende Aussicht, und die Markgrafin hatte auch
die Kirche nicht ohne Absicht auf einen Punkt gestellt, wo, wie
sie meinte, angesichts von so viel Lieblichkeit der Gottesnatur
die guten Absichten des Schopfers eine besonders eindringliche
Sprache zu den Menschen fithren miissten und sie giinstig stim-
men, so dass die Gnade leichter in ihre Herzen Eingang finde.

Die Glocken rufen energisch. Die Messe will beginnen. In
der Kirche ist die Teilung in eine Mdnner- und Frauenseite streng
durchgefiihrt. Die Médchen haben eine ausgesprochene und be-
greifliche Vorliebe fiir das Chor. Um hinauf zu gelangen, muss
man durch die Wohnung des Pfarrers gehen und kann sich von
den Vorbereitungen fiir das Sonntagsmahl iiberzeugen — dann
kommt eine dunkle Treppe, auf der man — ganz zufillig natiir-
lich und ein bisschen polternd — hinfédllt. Endlich ist man hier
der gefdhrlichen Ndhe des Pfarrers entriickt, was zwar der An-
dacht nicht abtraglich, aber auch der Unterhaltung nicht ganz zu-
traglich ist. Mit einem Wort, das Chor bietet mannigfache Vor-
teile; unter anderm kann man von dort aus die ganze Kirche
uibersehen und sich ausrechnen, wie viel der Messner an Stuhl-
geldern einnimmt.

Die Stuhlgelder bilden in den unmoblierten italienischen Kir-
chen eine reiche Einnahmequelle fiir den Messner. An der Ein-
gangswand unweit der Tiir sind die Sitzgelegenheiten iibereinander
aufgestapelt: eine wahre Stuhlburg. Der Strom der sich von
auBen herein ErgieBenden stoBt alsbald auf das wohlvorbereitete
Hindernis der Mieter, die sich vor den Stiihlen stauen. Der Mess-
ner reicht sie gegen zehn Rappen einzeln herunter. Dies gibt
natirlich reichlich Anlass zu Verkehrsstorungen, wobei die Leute
Zeit haben, sich zu iiberlegen, ob sie nicht auch einen Stuhl
mieten sollen.

Urspriinglich waren die Stiihle wohl als ein oder mehrere
ruhende Pole in dem heftig kreisenden All der italienischen Kir-
chen gedacht. Jetzt ist man von dieser Auffassung abgekommen.
Nicht jeder Platz ist zur Andacht giinstig und infolgedessen ar-
beiten sich die Stuhlbesitzer, ihre Beute nachschleifend, mit viel
Larm und wenig Riicksicht durch die Menge. Das Gerdusch der
rickenden und schleifenden Stuhlbeine bildet aber nicht nur so-
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zusagen das Introitus der feierlichen Handlung; in der Kirche
gibt es kein: ,Bitte, die Saaltiiren werden geschlossen“; folglich
dauert der Stuhlverkauf und ein mehr oder minder lebhafter Ver-
kehr wahrend der ganzen Messe weiter. Der Stuhl unterstiitzt
wirkungsvoll die Orgel, leiht ihr gleichsam seine harmonischen
Untertone und markiert alle Hauptpunkte der heiligen Handlung
durch rechtzeitige Platzverdnderung und entsprechendes Gerédusch.
Der Stuhl bildet mit seinem Besitzer ein eigentiimliches Doppe!-
wesen, das sich bald zu einander verhdlt wie Kind und Kinder-
maddchen (er wird nachgeschleift), bald wie Schaukel und Insafle,
oder wie Betschemel und Betender, wie Balkonbriistung und der
sich dartuber Lehnende, wie Wippbrett und wippende Person, wie
Steckenpferd und Reiter und noch eine Reihe anderer Kombi-
nationen — aber nur selten so, wie Stuhl und Mensch sich ge-
wohnlich zu einander verhalten. Es kommt darauf an, wie er
eben gebraucht wird: ob die Person hinter dem Stuhl steht,
ein Knie irgenwo auf der Lehne und die Arme oben hin gestiitzt,
wobei der Stuhl in eine schaukelnde Bewegung versetzt wird;
oder vor dem Stuhl, der, in dem Fall auf den Vorderbeinen ba-
lanzierend, seine Sitzfliche fir das Knie hergeben muss, wahrend
sich die Lehne den Ellbogen als Stiitze darbietet; das klingt sehr
kompliziert und ist es auch; genug, es wippt leise auf und ab,
aber es erweckt den Eindruck groBer Inbrunst. Wenigstens nach
vorne hin, denn — derriere moi le déluge! Was macht es aus,
ob jemand dahinter durch die wenig anmutende Silhouette des sich
herausreckenden Korperteils in seiner Andacht gestort wird? Sie
ist fiir jeden gleich schwierig zu behaupten — sicher schwierig
zum Beispiel angesichts der vielen improvisierten Betschemel, auf
denen die Frauen mitleidlos dem anddchtigen Hintermann ihre
FiiBe ins Gesicht strecken, der zugleich verbliifft auf eine reiche
Ausstellung von Unterwdsche blickt — denn die Stiihle eignen
sich natiirlich mit ihrer hohen Sitzfliche ebensowenig zum Knien
als ein Betschemel sich zum Sitzen eignen wiirde. Oder der Stuhl
gebardet sich als Steckenpferd; sein dicker Reiter sitzt rittlings
oben, die Beine weit auseinandergespreizt. Diese Stellung ist bei
den Minnern sehr beliebt.

Der Anfang der Messe wird in ziemlicher Ordnung hinter
den Stiihlen stehend angehOrt; nur einige eifrige Seelen knien
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schon. Nach dem Evangelium setzt man sich auf kurze Zeit, um
schon beim Offertorium den Stuhl schnell wieder um sich herum-
zuwirbeln. All diese Unruhe und der Umstand, dass die Stiihle
so selten wirklich als Sitzgelegenheit beniitzt werden, hat seinen
guten Grund. Diese Stiihle sind so unbequem, kantig, steil und
spitzig, als hatten sie nie an ihre eigentliche Bestimmung gedacht.
Die Sitzfliche aus Stroh wird durch die zwei herausragenden
Vorderbeine tiickisch unterbrochen, so dass der dem mensch-
lichen Behagen zugemessene Teil auf ein unmdogliches Minimum
beschrankt ist. Wer fiir dieses Marterwerkzeug noch dazu zehn
Rappen bezahlt hat, kann sich darauf den schonsten Aussichten
auf sein wohlverdientes Seelenheil hingeben, und es scheint, als
habe die Stuhlfabrik, welche die Kirchen Italiens versorgt, mit
Bewusstsein auf dieses Endziel hingearbeitet. Wer ,Nerven“ be-
sitzt, zieht hier den einzigen Vorteil aus seiner sonst wenig be-
neidenswerten Lage, denn er fiihlt nicht nur die Qualen des Sitzens
doppelt, sondern das Minus der Lustgefiihle, welches das Kratzen
und Schleifen der Stuhlbeine bei jeder der oben angefithrten Meta-
morphosen in ihm erregt, muss gerechterweise wieder ein Siin-
denplus aufheben.

Aus dieser Berechnung wire vielleicht abzuleiten, dass das
italienische Volk mit entsprechend mehr Sicherheit auf sein einsti-
ges Seelenheil rechnen kann als andere Nationen; ist doch seine
Andacht allein schon so verdienstvoll! Die, welche darin eine
Bevorzugung der Halbinsel erblicken, mdgen sich trosten. Die
Folgerung stolpert unbedingt iiber drei verhédngnisvolle FuB-
angeln ; sie sind genau in die drei Worte zu fassen: die Orgel —
der Halsstreifen oder Ficher, je nach der Jahreszeit — und die
Kinder.

Zwischen Orgel und Stiihlen besteht ein geheimnisvolles Ein-
verstindnis, so namlich, dass sich, was sonst als Verdienst er-
scheinen miisste, genau in das Gegenteil verkehrt. Es ist nicht
festzustellen, ob dem Organisten im Augenblick, wo er zu spielen
beginnt, vielleicht die Tortur auf einem der Stiihle so eindringlich
vorschwebt, dass er in einer Regung menschlichen Mitleids sich
bemiiBigt fiihlt, die Marter zu versiiBen; gewiss ist, dass er sein
Talent statt in den Dienst der Erhebung, der Loslésung vom
Irdischen, in den Dienst ganz gemeiner Unterhaltungslust stellt.

753



Der Satan kitzelt ihm die Finger und ein Dreivierteltakt hipft
heraus, stolpert iiber die widerstrebenden Tasten, féllt, rafft sich
wieder auf und rollt weiter — und es wird wahrhaftig ein alter
Walzer daraus, ein wenig ungeschickt, ein wenig stoBig, und
schauerlich falsch; aber hier nimmt man es nicht genau, der
Gelenkigkeit der holzernen Tanzbeine unten ist der Takt immer-
hin angemessen. Es riickt, es scharrt da unten — es sind nicht
mehr die qualvollen Schreie gepeinigter, sich windender Seelen, es
ist ein Tanz — es geht im Takt — es kommt Methode in das
Riicken, das Scharren — es kommt, wie man zu sagen pflegt,
Zug hinein. O weh, der Zug trdgt alles Verdienst fort, und
Satan kann sich ins Faustchen lachen, wahrend der Organist zu
einem Mozartschen Menuett iibergeht. Mag sich der Orgelkunstler
in ein paar angstvollen, quiekenden Lauten — die dem gebildeten
Zuhorer unwillkiirlich das Todesstohnen des Jochanaan ins Ge-
dachtnis rufen — plotzlich auf die ungeheure Verantwortung be-
sinnen, die er auf sich geladen hat, die Stimmung ist trotzdem
hin: wem wiahrend des Offertoriums Don Giovanni erschienen
ist, dem niitzt die Wandlung nicht mehr. Die Wandlung . . .

Der Pfarrer hat das Glockenzeichen abgeschafft, um seine
Gemeinde zur Aufmerksamkeit zu zwingen. Er soll es biiBen!
Satan stellt sich auf den Hebel des Blasebalgs, und maestro Puc-
cini tritt zu dem Organisten, fliistert ihm etwas ins Ohr. Der
scheint wie entriickt. Wer — wer hat gesagt, dies sei ein Altar?
Flattern dort nicht Kulissen — unterhalten sich dort nicht Pinker-
ton und Sharpless in angeregtem Wechselgesprich . . .

Und schon ertdont von der Orgel das Zwitschern der Geishas,
Madame Butterfly taucht auf, einen Sturm der Bewunderung er-
regend! Da — eine Verwirrung. Die Wandlung iiberrascht den
Kiinstler und bringt ihn aus dem Text. Er kann sich nur noch
schnell auf den ergreifenden Schmerzensausbruch des betrogenen
Pagliaccio besinnen, um den feierlichen Moment halbwegs wiirdig
einzuleiten. Aber um seine Sammlung ist es nun geschehen —
Madame Butterfly und Toska liegen einander bestidndig in den
Haaren, Motive aus der Bohéme, Aida und Cavalleria rusticana
schwimmen bunt durcheinander, unterbrochen — oder zusammen-
gesetzt? — von Cantilenen; die Serva Padrona tischt zwischen-
durch ein wenig Pergolese auf — alles bis zur Unkenntlichkeit
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verstimmelt. Doch eines hort man heraus: der Mann besitzt ein
Opernpotpourri.

Satan tritt den Blasebalg.

Besitzt er die Gabe, sich zu vervielfiltigen? Der Katechismus
klart uns dariiber nicht auf, aber es ist sehr wahrscheinlich. Unter
den Frauen ist eine verddchtige Bewegung, die mit Andacht nicht
viel zu tun hat. Wo Boa, Ketten, Miiffe, Lorgnons und Krausen
fehlen, da ldsst sich auch mit einfacheren Mitteln Unheil anrichten:
mit dem Halsstreifen. — O, lhr glaubt, er lieBe sich nicht eben-
sogut verwenden als ein Blaufuchs? Da seht einmal her, wie ihn
die Braune dort tiber die Schulter wirft! Ob es kostbares Fell
ist, das da durch die Finger gleitet, oder grobe Wolle, bleibt sich
fiir die Geste gleich. Man ldsst den Streifen wie liebkosend durch
die Finger gleiten — so — und schwenkt ihn mit einer eleganten
Bewegung des Handgelenks nachldssig nach riickwdérts (das kurze
Endchen zappelt dabei jammerlich und mochte gerne wieder nach
vorne kriechen; aber das tut nichts, die Geste war vollendet, und
bis man wieder genoOtigt ist, sie zu wiederholen, kann man sich
der siiBen Tduschung hingeben, es hingen Blaufuchsschwiénze auf
den Riicken hinab). Das ist ein Nesteln, ein Zupfen, ein An- und
Ablegen; bald ist die Hitze unertrdaglich, bald stellt sich Frieren
ein, immer rechtzeitig, um eine Veranderung vornehmen zu kon-
nen, Aufmerksamkeit zu erregen und vielleicht — beneidet zu
werden! Dies ist das geheime Endziel, das in den koketten Fin-
gern lauert und die kleinen und Kkleinsten Mddchen schon an-
spornt, die wichtige Bewegung zu iiben, als wére die ganze Ge-
meinde ein einziger groBer Spiegel.

Die Kleinen machens tidppisch: sie sehen sich herausfordernd
um, ob ihnen auch geniigend Beachtung geschenkt worden ist.
Sie tun furchtbar wichtig, diese kleinen Méidchen. Wie sie im
Sommer nur eben hereinkommen, um den Ficher zweimal vor
dem Hochaltar auf- und zuzuklappen, so gibt es auch jetzt ein
ewiges Kommen und Gehen; sie knixen, wirbeln den Halsstreifen
einmal herum, besprengen sich mit Weihwasser und laufen mit
dem also gewonnenen Segen befriedigt wieder hinaus: man tritt
eilig in ein Postamt, kauft eine Marke und geht. Auch die Tiir,
welche jedesmal drohnend ins Schloss féllt, erinnert lebhaft an
diese Einrichtung bei Postamtern.
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Der Eingang sollte in der Ndhe des Hochaltars sein, das
wire praktischer; denn jeder will sich bis dorthin durchdrdangen,
besonders die Kinder. Dieser Platz gehort ihnen und wird hart-
ndckig von ihnen behauptet. Sie sind augenscheinlich iiber die
Folgen des pfarrherrlichen Zornes noch nicht so genau unter-
richtet; sonst wiirden sie sich nicht so vertrauensvoll dort zu-
sammendriangen, um — Unfug zu stiften. Wer ihrem gottlosen
Treiben zusieht, muss von den schlimmsten Befiirchtungen fur
das Seelenheil der Gemeinde befallen werden. Wenn dies am
griinen Holze geschieht . . .

»Dominusse vobiscumeh !“

Die Kinder sind sich dariiber einig, dass es beim Hochaltar
am interessantesten ist. Sie bedriangen den wehrlosen Priester,
so gut es Kinder eben verstehen, umgeben in dichten Scharen
die schiitzende Balustrade, die niemand vor etwas schiitzt, denn
so weit Umfang und Altar es zulassen, kriecht man eben zwischen
den gewundenen Siulchen durch; auch dem Ubersteigen bietet
sich kein erhebliches Hindernis. Jenseits der Balustrade tun sich
die Knaben, ihres bevorzugten Geschlechts bewusst, besonders
hervor, wahrend sich die Mddchen auf den Raum vor und auf
der Balustrade beschranken missen. Es erweckt von ferne den
Eindruck rihrendster Unschuld, die Knaben so vertrauensvoll auf
den Altarstufen hocken zu sehen, die Hiite in der Hand. Bei
ndaherer Betrachtung macht diese Illusion einem tiefen Erstaunen
iiber die Fiille der Einfdlle Platz, die hier im Dienste der Neckerei
verpufft werden.

Man riickt scheinheilig immer hoher hinauf. Der Ministrant kann
sich zuletzt kaum mehr rithren. Er ist iiberhaupt der ungliick-
liche Gegenstand der Neckereien, die sich an den Priester denn
doch nicht so offenkundig heranwagen. Man zupft ihn, rduspert
sich méchtig gerade an den wichtigen Stellen, wo seine Antwor-
ten einsetzen sollen, so dass er sein ,ammeneh!* falsch an-
bringt. Man vergniigt sich auch sonst auf mannigfache Weise:
die Jungen entreiBen einander die Hiite und gehen dabei ungeniert
vom Fliisterton zu lautem Zank iiber, bis eine drohende Hand-
bewegung des Priesters dieser Unterhaltung ein Ende macht. Die
Balgerei wird stiller weitergefiihrt, und endlich schldgt die Idee
eines Preisspuckens alles andere siegreich aus dem Felde.
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Die Madchen gehen nicht ganz so weit. Hier ist im allge-
meinen mehr Kichern, Deuten, Tuscheln, Klappern der Holz-
schuhe und Halsstreifenunruhe. Aber sie haben inzwischen doch
auch schon ein Wettspringen auf den Stufen des Altars veran-
staltet und den Knaben einiges mit Erfolg abgelauscht; Piiffe setzt
es auch hier reichlich ab. Die Ruhigsten beschéftigen sich damit,
untereinander die Heiligenbildchen auszutauschen oder spazieren
zu gehen. Ein ganz Kleines hat der Mutter den Rosenkranz ent-
rissen und lauft triumphierend damit umher. Endlich zwingt sie
der Verlust eines ihrer Holzpantoffeln auf die Balustrade zur Ruhe
nieder; da entdeckt sie ein Becken, das die Reinmachefrau dort
wie ein OpfergefdB stehen gelassen hat. Die Kleine fiihlt sich
von dem schmutzigen Wasser machtig angezogen und schon riickt
eine kleine Kolonne entschlossen dorthin vor, als die Besendame
noch zu rechter Zeit erscheint, um ein Unheil zu verhiiten.

»In nomine patrisse, fillisse e spiriti sanctisse ammeneh!*

,Oremusseh — Pater nobisseh —*

Der Rest geht in ein eilfertiges Murmeln iber, wéahrend der
Priester seine Messgerdte zusammenpackt. Seine Messe ist nicht
umsonst als die Zwanzigminuten-Messe berithmt. Da bleibt keine
Zeit zu langsamem Beten und zum Niederknien auch nicht. Wie
ein Wasserfall gleiten die Worte von seinen Lippen; noch ein
Kniefall, eine scharfe Wendung, ein paar unverstindliche — sseh
— neh — und meh und — den Rest kann in der Sakristei hdren,
wer will.

Der Baronin ist es zu schnell gegangen. Sie bewegt noch
die ganze Zeit mechanisch die Lippen im Ave Maria, als der
Priester schon ldngst in der Sakristei verschwunden ist, und be-
wacht durch ihr Lorgnon den Ausgang, um den neuen Mantel
der Marchesa nicht zu versdumen. Sie schwarmt fiir Puccini.
Der Organist hat eben ausgeschwelgt. Da l6sen sich ihre Lippen
endlich vom Lateinischen los und: ,Billah, 'sta messah!“ Klingt
es im Brustton der Uberzeugung. Dann geht sie dicht hinter dem
neuen Mantel dem Ausgang zu, und der Sonntag ist besorgt.

Ob der Stein vor achthundert Jahren nicht vielleicht nur einen
Blick in die Zukunft getan hatte, als ihn das Seufzen beschlich?

agoao
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