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KIRCHGANG IN ITALIEN
Von GUSTI SCHMIDINGER

Auf einem der tausend Hügel, die das Vorrecht haben, in
die toskanische Landschaft hineinzuschauen und eine einzigartige
Ansicht tausendmal zu wiederholen, ohne dass sie den Beschauer
je ermüdet, steht eine von den vierzehn Kirchen der Markgräfin
Mathilde von Tuszien, eines der vierzehn Gebete, die diese
glaubensstarke Frau in Stein verewigen ließ. Über die Gründung des

Kirchleins geht eine bedeutsame Sage. Als unter inbrünstigen
Gebeten der erste Stein in den Grund gesenkt wurde und der
Bischof mit dem Weihwasser das Kreuzzeichen darüber machte,
wurde ein lautes Seufzen vernehmbar, das sich dreimal wiederholte;

dabei hob sich der Stein dreimal ein wenig, genau so,
als wäre es eine menschliche Brust gewesen, aus welcher das
Seufzen kam. Worauf der Bischof und all die Andächtigen nicht
wenig erstaunt und erschrocken gewesen, jener aber bald die

Erklärung gefunden hatte: es sei dies das Seufzen eines Vorfahren
der frommen Gräfin, einer armen Seele, die durch die gottgefällige
Stiftung von ihrer Pein erlöst und in die Versammlung der Seligen

berufen worden sei. Diese Deutung fand viel Beifall und
die Bewohner des kleinen Dorfes unter dem Hügel schätzten sich

glücklich, dass gerade ihre Kirche zu dem Wunder auserkoren
worden war.

Es liegt noch heute ein Dorf an der Stelle, obwohl wenig
mehr von den alten Mauern übrig geblieben ist. Rings herum
sind andre Ortschaften aufgeblüht, der Berg jenseits des Tales
ist mit weißen Häusern gesprenkelt und jeder einzelne dieser
weißen Punkte entsendet am Sonntag jemand zur Kirche, die
noch ebenso licht und einladend ihre Loggien dem Tal
entgegenstreckt wie zwei offene Arme : so kommt doch

Und sie kommen, des Sonntags. Mehrere Herrschaftskutschen

von den umliegenden Villen fahren da die gewundene Straße

hinauf; die Bauern, die den kürzeren Weg gerade durch das

Dorf nehmen, wissen genau, wie viele es sein müssen und wer
wegbleibt.

Das Dorf besteht aus einer einzigen steilen Gasse, und aus
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den Haustoren zu beiden Seiten strömen die Kirchgänger hier
zusammen. Es ist unheimlich, wie viel Seelen ein Haus oder
vielmehr eine solche Höhle beherbergen kann. Der Kinder ist
kein Ende. Sie wackeln fröhlich mit, hinter den größeren Mädchen

drein, die, mit Vorliebe die ganze Breite der Gasse

versperrend, zu dritt oder, wo es angeht, zu viert Arm in Arm
dahinziehen und beständig vor Lachen zu bersten scheinen. Warum
auch sollen sie nicht vergnügt sein in ihrem Sonntagsstaat? Er
beschränkt sich ja im Grunde auf sehr wenig; aber desto mehr
Aufmerksamkeit wird dem Wenigen geschenkt. Zum Beispiel dem

wollenen Halstuch! Diesem Toilettengegenstand, den der Italiener
für unentbehrlicher hält als den Handschuh; er trägt das Halstuch
schon lange vor Allerheiligen, trotz des prachtvollen Oktoberwetters,

und mit fortschreitender Kälte wird der Schal immer
breiter, rückt immer höher hinauf, bis das neue Jahr kaum noch
die Nasenspitze zu sehen bekommt; im Mai erst wird er wieder
abgelegt. Was den Frauen im Sommer der Fächer bedeutet, das
ist ihnen im Winter dieser Halsstreifen, zum Kirchgang besonders

ganz unentbehrlich. Da bewundert man eine Ausstellung von
Farben, wie sie schreiender nicht vorkommen kann: grellrosa,
lichtblau, rot und dunkelviolett werden bevorzugt und lassen auch
herrliche Kombinationen zu. Wer's hat, schmückt sich außerdem
noch mit einem Endchen Band im Haar, das beileibe nicht dazu

passen darf, und eines der Mädchen ist sogar glückliche Besitzerin
eines Paares knopfloser, weißer Glaceelederschuhe — weiß? tempi
passati! Aber sie bilden dennoch den Höhepunkt des Erreichten,
den Zielpunkt des Neides und vieler Seufzer und jeder Sonntag
sieht sie pünktlich wieder.

Je höher es geht, desto stärker schwillt der Zug an, desto

schwieriger wird das Ausweichen. Und auszuweichen gilt es mehr
als einmal, wenn die schweren runden Käse in kräftigem Schwung
heruntergesaust kommen, mit denen die Burschen oben Diskus
werfen, höchst unbekümmert um die Beine ihrer Nebenmenschen.
Sie langweilen sich, sie sind schon lange oben. Langsam füllt
sich der offene Säulengang, der die Kirche umgibt; es ist ein

prächtiger Schutz bei schlechtem Wetter und eine Art Dorfkorso,
wo mehr als eine Ehe — ist man doch hier nicht weit vom
Himmel — beschlossen worden ist. Die Loggia bildet den Stolz
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des Dorfes; man weist sich immer wieder gegenseitig die prachtvolle,

alles beherrschende Aussicht, und die Markgräfin hatte auch
die Kirche nicht ohne Absicht auf einen Punkt gestellt, wo, wie
sie meinte, angesichts von so viel Lieblichkeit der Qottesnatur
die guten Absichten des Schöpfers eine besonders eindringliche
Sprache zu den Menschen führen müssten und sie günstig stimmen,

so dass die Gnade leichter in ihre Herzen Eingang fände.
Die Glocken rufen energisch. Die Messe will beginnen. In

der Kirche ist die Teilung in eine Männer- und Frauenseite streng
durchgeführt. Die Mädchen haben eine ausgesprochene und
begreifliche Vorliebe für das Chor. Um hinauf zu gelangen, muss
man durch die Wohnung des Pfarrers gehen und kann sich von
den Vorbereitungen für das Sonntagsmahl überzeugen — dann
kommt eine dunkle Treppe, auf der man — ganz zufällig natürlich

und ein bisschen polternd — hinfällt. Endlich ist man hier
der gefährlichen Nähe des Pfarrers entrückt, was zwar der
Andacht nicht abträglich, aber auch der Unterhaltung nicht ganz
zuträglich ist. Mit einem Wort, das Chor bietet mannigfache
Vorteile; unter anderm kann man von dort aus die ganze Kirche
übersehen und sich ausrechnen, wie viel der Messner an
Stuhlgeldern einnimmt.

Die Stuhlgelder bilden in den unmöblierten italienischen
Kirchen eine reiche Einnahmequelle für den Messner. An der
Eingangswand unweit der Tür sind die Sitzgelegenheiten übereinander
aufgestapelt: eine wahre Stuhlburg. Der Strom der sich von
außen herein Ergießenden stößt alsbald auf das wohlvorbereitete
Hindernis der Mieter, die sich vor den Stühlen stauen. Der Messner

reicht sie gegen zehn Rappen einzeln herunter. Dies gibt
natürlich reichlich Anlass zu Verkehrsstörungen, wobei die Leute
Zeit haben, sich zu überlegen, ob sie nicht auch einen Stuhl
mieten sollen.

Ursprünglich waren die Stühle wohl als ein oder mehrere
ruhende Pole in dem heftig kreisenden All der italienischen
Kirchen gedacht. Jetzt ist man von dieser Auffassung abgekommen.
Nicht jeder Platz ist zur Andacht günstig und infolgedessen
arbeiten sich die Stuhlbesitzer, ihre Beute nachschleifend, mit viel
Lärm und wenig Rücksicht durch die Menge. Das Geräusch der
rückenden und schleifenden Stuhlbeine bildet aber nicht nur so-

751



zusagen das lntroitus der feierlichen Handlung; in der Kirche
gibt es kein: „Bitte, die Saaltüren werden geschlossen"; folglich
dauert der Stuhlverkauf und ein mehr oder minder lebhafter
Verkehr während der ganzen Messe weiter. Der Stuhl unterstützt
wirkungsvoll die Orgel, leiht ihr gleichsam seine harmonischen
Untertöne und markiert alle Hauptpunkte der heiligen Handlung
durch rechtzeitige Platzveränderung und entsprechendes Geräusch.
Der Stuhl bildet mit seinem Besitzer ein eigentümliches Doppelwesen,

das sich bald zu einander verhält wie Kind und
Kindermädchen (er wird nachgeschleift), bald wie Schaukel und Insaße,
oder wie Betschemel und Betender, wie Balkonbrüstung und der
sich darüber Lehnende, wie Wippbrett und wippende Person, wie
Steckenpferd und Reiter und noch eine Reihe anderer
Kombinationen — aber nur selten so, wie Stuhl und Mensch sich
gewöhnlich zu einander verhalten. Es kommt darauf an, wie er
eben gebraucht wird: ob die Person hinter dem Stuhl steht,
ein Knie irgenwo auf der Lehne und die Arme oben hin gestützt,
wobei der Stuhl in eine schaukelnde Bewegung versetzt wird;
oder vor dem Stuhl, der, in dem Fall auf den Vorderbeinen ba-

lanzierend, seine Sitzfläche für das Knie hergeben muss, während
sich die Lehne den Ellbogen als Stütze darbietet; das klingt sehr
kompliziert und ist es auch; genug, es wippt leise auf und ab,
aber es erweckt den Eindruck großer Inbrunst. Wenigstens nach

vorne hin, denn — derrière moi le déluge! Was macht es aus,
ob jemand dahinter durch die wenig anmutende Silhouette des sich

herausreckenden Körperteils in seiner Andacht gestört wird? Sie
ist für jeden gleich schwierig zu behaupten — sicher schwierig
zum Beispiel angesichts der vielen improvisierten Betschemel, auf
denen die Frauen mitleidlos dem andächtigen Hintermann ihre
Füße ins Gesicht strecken, der zugleich verblüfft auf eine reiche
Ausstellung von Unterwäsche blickt — denn die Stühle eignen
sich natürlich mit ihrer hohen Sitzfläche ebensowenig zum Knien
als ein Betschemel sich zum Sitzen eignen würde. Oder der Stuhl
gebärdet sich als Steckenpferd; sein dicker Reiter sitzt rittlings
oben, die Beine weit auseinandergespreizt. Diese Stellung ist bei
den Männern sehr beliebt.

Der Anfang der Messe wird in ziemlicher Ordnung hinter
den Stühlen stehend angehört; nur einige eifrige Seelen knien
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schon. Nach dem Evangelium setzt man sich auf kurze Zeit, um
schon beim Offertorium den Stuhl schnell wieder um sich herum-
zuwirbeln. All diese Unruhe und der Umstand, dass die Stühle
so selten wirklich als Sitzgelegenheit benützt werden, hat seinen

guten Grund. Diese Stühle sind so unbequem, kantig, steil und

spitzig, als hätten sie nie an ihre eigentliche Bestimmung gedacht.
Die Sitzfläche aus Stroh wird durch die zwei herausragenden
Vorderbeine tückisch unterbrochen, so dass der dem menschlichen

Behagen zugemessene Teil auf ein unmögliches Minimum
beschränkt ist. Wer für dieses Marterwerkzeug noch dazu zehn

Rappen bezahlt hat, kann sich darauf den schönsten Aussichten
auf sein wohlverdientes Seelenheil hingeben, und es scheint, als
habe die Stuhlfabrik, welche die Kirchen Italiens versorgt, mit
Bewusstsein auf dieses Endziel hingearbeitet. Wer „Nerven"
besitzt, zieht hier den einzigen Vorteil aus seiner sonst wenig
beneidenswerten Lage, denn er fühlt nicht nur die Qualen des Sitzens

doppelt, sondern das Minus der Lustgefühle, welches das Kratzen
und Schleifen der Stuhlbeine bei jeder der oben angeführten
Metamorphosen in ihm erregt, muss gerechterweise wieder ein
Sündenplus aufheben.

Aus dieser Berechnung wäre vielleicht abzuleiten, dass das

italienische Volk mit entsprechend mehr Sicherheit auf sein einstiges

Seelenheil rechnen kann als andere Nationen; ist doch seine

Andacht allein schon so verdienstvoll Die, welche darin eine

Bevorzugung der Halbinsel erblicken, mögen sich trösten. Die
Folgerung stolpert unbedingt über drei verhängnisvolle
Fußangeln; sie sind genau in die drei Worte zu fassen: die Orgel —
der Halsstreifen oder Fächer, je nach der Jahreszeit — und die
Kinder.

Zwischen Orgel und Stühlen besteht ein geheimnisvolles
Einverständnis, so nämlich, dass sich, was sonst als Verdienst
erscheinen müsste, genau in das Gegenteil verkehrt. Es ist nicht
festzustellen, ob dem Organisten im Augenblick, wo er zu spielen

beginnt, vielleicht die Tortur auf einem der Stühle so eindringlich
vorschwebt, dass er in einer Regung menschlichen Mitleids sich

bemüßigt fühlt, die Marter zu versüßen; gewiss ist, dass er sein

Talent statt in den Dienst der Erhebung, der Loslösung vom
Irdischen, in den Dienst ganz gemeiner Unterhaltungslust stellt.
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Der Satan kitzelt ihm die Finger und ein Dreivierteltakt hüpft
heraus, stolpert über die widerstrebenden Tasten, fällt, rafft sich
wieder auf und rollt weiter — und es wird wahrhaftig ein alter
Walzer daraus, ein wenig ungeschickt, ein wenig stößig, und
schauerlich falsch; aber hier nimmt man es nicht genau, der

Gelenkigkeit der hölzernen Tanzbeine unten ist der Takt immerhin

angemessen. Es rückt, es scharrt da unten — es sind nicht
mehr die qualvollen Schreie gepeinigter, sich windender Seelen, es

ist ein Tanz — es geht im Takt — es kommt Methode in das

Rücken, das Scharren — es kommt, wie man zu sagen pflegt,
Zug hinein. O weh, der Zug trägt alles Verdienst fort, und
Satan kann sich ins Fäustchen lachen, während der Organist zu
einem Mozartschen Menuett übergeht. Mag sich der Orgelkünstler
in ein paar angstvollen, quiekenden Lauten — die dem gebildeten
Zuhörer unwillkürlich das Todesstöhnen des Jochanaan ins
Gedächtnis rufen — plötzlich auf die ungeheure Verantwortung
besinnen, die er auf sich geladen hat, die Stimmung ist trotzdem
hin: wem während des Offertoriums Don Giovanni erschienen
ist, dem nützt die Wandlung nicht mehr. Die Wandlung

Der Pfarrer hat das Glockenzeichen abgeschafft, um seine
Gemeinde zur Aufmerksamkeit zu zwingen. Er soll es büßen!
Satan stellt sich auf den Hebel des Blasebalgs, und maestro Puccini

tritt zu dem Organisten, flüstert ihm etwas ins Ohr. Der
scheint wie entrückt. Wer — wer hat gesagt, dies sei ein Altar?
Flattern dort nicht Kulissen — unterhalten sich dort nicht Pinkerton

und Sharpless in angeregtem Wechselgespräch
Und schon ertönt von der Orgel das Zwitschern der Geishas,

Madame Butterfly taucht auf, einen Sturm der Bewunderung
erregend! Da — eine Verwirrung. Die Wandlung überrascht den

Künstler und bringt ihn aus dem Text. Er kann sich nur noch
schnell auf den ergreifenden Schmerzensausbruch des betrogenen
Pagliaccio besinnen, um den feierlichen Moment halbwegs würdig
einzuleiten. Aber um seine Sammlung ist es nun geschehen —
Madame Butterfly und Toska liegen einander beständig in den

Haaren, Motive aus der Bohème, Aida und Cavalleria rusticana
schwimmen bunt durcheinander, unterbrochen — oder zusammengesetzt?

— von Cantilenen; die Serva Padrona tischt zwischendurch

ein wenig Pergolese auf — alles bis zur Unkenntlichkeit
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verstümmelt. Doch eines hört man heraus: der Mann besitzt ein

Opernpotpourri.
Satan tritt den Blasebalg.
Besitzt er die Gabe, sich zu vervielfältigen? Der Katechismus

klärt uns darüber nicht auf, aber es ist sehr wahrscheinlich. Unter
den Frauen ist eine verdächtige Bewegung, die mit Andacht nicht
viel zu tun hat. Wo Boa, Ketten, Müffe, Lorgnons und Krausen

fehlen, da lässt sich auch mit einfacheren Mitteln Unheil anrichten:
mit dem Halsstreifen. — O, Ihr glaubt, er ließe sich nicht
ebensogut verwenden als ein Blaufuchs? Da seht einmal her, wie ihn
die Braune dort über die Schulter wirft! Ob es kostbares Fell

ist, das da durch die Finger gleitet, oder grobe Wolle, bleibt sich

für die Geste gleich. Man lässt den Streifen wie liebkosend durch
die Finger gleiten — so — und schwenkt ihn mit einer eleganten
Bewegung des Handgelenks nachlässig nach rückwärts (das kurze
Endchen zappelt dabei jämmerlich und möchte gerne wieder nach

vorne kriechen ; aber das tut nichts, die Geste war vollendet, und

bis man wieder genötigt ist, sie zu wiederholen, kann man sich

der süßen Täuschung hingeben, es hingen Blaufuchsschwänze auf
den Rücken hinab). Das ist ein Nesteln, ein Zupfen, ein An- und

Ablegen; bald ist die Hitze unerträglich, bald stellt sich Frieren
ein, immer rechtzeitig, um eine Veränderung vornehmen zu können,

Aufmerksamkeit zu erregen und vielleicht — beneidet zu
werden! Dies ist das geheime Endziel, das in den koketten
Fingern lauert und die kleinen und kleinsten Mädchen schon
anspornt, die wichtige Bewegung zu üben, als wäre die ganze
Gemeinde ein einziger großer Spiegel.

Die Kleinen machens täppisch : sie sehen sich herausfordernd
um, ob ihnen auch genügend Beachtung geschenkt worden ist.

Sie tun furchtbar wichtig, diese kleinen Mädchen. Wie sie im
Sommer nur eben hereinkommen, um den Fächer zweimal vor
dem Hochaltar auf- und zuzuklappen, so gibt es auch jetzt ein

ewiges Kommen und Gehen; sie knixen, wirbeln den Halsstreifen
einmal herum, besprengen sich mit Weihwasser und laufen mit
dem also gewonnenen Segen befriedigt wieder hinaus: man tritt
eilig in ein Postamt, kauft eine Marke und geht. Auch die Tür,
welche jedesmal dröhnend ins Schloss fällt, erinnert lebhaft an
diese Einrichtung bei Postämtern.
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Der Eingang sollte in der Nähe des Hochaltars sein, das

wäre praktischer; denn jeder will sich bis dorthin durchdrängen,
besonders die Kinder. Dieser Platz gehört ihnen und wird
hartnäckig von ihnen behauptet. Sie sind augenscheinlich über die

Folgen des pfarrherrlichen Zornes noch nicht so genau
unterrichtet; sonst würden sie sich nicht so vertrauensvoll dort
zusammendrängen, um — Unfug zu stiften. Wer ihrem gottlosen
Treiben zusieht, muss von den schlimmsten Befürchtungen für
das Seelenheil der Gemeinde befallen werden. Wenn dies am

grünen Holze geschieht
„Dominusse vobiscumeh !"
Die Kinder sind sich darüber einig, dass es beim Hochaltar

am interessantesten ist. Sie bedrängen den wehrlosen Priester,
so gut es Kinder eben verstehen, umgeben in dichten Scharen
die schützende Balustrade, die niemand vor etwas schützt, denn

so weit Umfang und Altar es zulassen, kriecht man eben zwischen
den gewundenen Säulchen durch; auch dem Übersteigen bietet
sich kein erhebliches Hindernis. Jenseits der Balustrade tun sich
die Knaben, ihres bevorzugten Geschlechts bewusst, besonders
hervor, während sich die Mädchen auf den Raum vor und auf
der Balustrade beschränken müssen. Es erweckt von ferne den

Eindruck rührendster Unschuld, die Knaben so vertrauensvoll auf
den Altarstufen hocken zu sehen, die Hüte in der Hand. Bei

näherer Betrachtung macht diese Illusion einem tiefen Erstaunen
über die Fülle der Einfälle Platz, die hier im Dienste der Neckerei
verpufft werden.

Man rückt scheinheilig immer höher hinauf. Der Ministrant kann
sich zuletzt kaum mehr rühren. Er ist überhaupt der unglückliche

Gegenstand der Neckereien, die sich an den Priester denn
doch nicht so offenkundig heranwagen. Man zupft ihn, räuspert
sich mächtig gerade an den wichtigen Stellen, wo seine Antworten

einsetzen sollen, so dass er sein „ammeneh !" falsch
anbringt. Man vergnügt sich auch sonst auf mannigfache Weise:
die Jungen entreißen einander die Hüte und gehen dabei ungeniert
vom Flüsterton zu lautem Zank über, bis eine drohende
Handbewegung des Priesters dieser Unterhaltung ein Ende macht. Die

Balgerei wird stiller weitergeführt, und endlich schlägt die Idee
eines Preisspuckens alles andere siegreich aus dem Felde.
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Die Mädchen gehen nicht ganz so weit. Hier ist im
allgemeinen mehr Kichern, Deuten, Tuscheln, Klappern der
Holzschuhe und Halsstreifenunruhe. Aber sie haben inzwischen doch
auch schon ein Wettspringen auf den Stufen des Altars veranstaltet

und den Knaben einiges mit Erfolg abgelauscht; Püffe setzt
es auch hier reichlich ab. Die Ruhigsten beschäftigen sich damit,
untereinander die Heiligenbildchen auszutauschen oder spazieren
zu gehen. Ein ganz Kleines hat der Mutter den Rosenkranz
entrissen und läuft triumphierend damit umher. Endlich zwingt sie

der Verlust eines ihrer Holzpantoffeln auf die Balustrade zur Ruhe

nieder; da entdeckt sie ein Becken, das die Reinmachefrau dort
wie ein Opfergefäß stehen gelassen hat. Die Kleine fühlt sich

von dem schmutzigen Wasser mächtig angezogen und schon rückt
eine kleine Kolonne entschlossen dorthin vor, als die Besendame
noch zu rechter Zeit erscheint, um ein Unheil zu verhüten.

„In nomine patrisse, fillisse e spiriti sanctisse ammeneh!"
„Oremusseh — Pater nobisseh —"
Der Rest geht in ein eilfertiges Murmeln über, während der

Priester seine Messgeräte zusammenpackt. Seine Messe ist nicht
umsonst als die Zwanzigminuten-Messe berühmt. Da bleibt keine
Zeit zu langsamem Beten und zum Niederknien auch nicht. Wie
ein Wasserfall gleiten die Worte von seinen Lippen ; noch ein

Kniefall, eine scharfe Wendung, ein paar unverständliche — sseh

— neh — und meh und — den Rest kann in der Sakristei hören,
wer will.

Der Baronin ist es zu schnell gegangen. Sie bewegt noch
die ganze Zeit mechanisch die Lippen im Ave Maria, als der
Priester schon längst in der Sakristei verschwunden ist, und
bewacht durch ihr Lorgnon den Ausgang, um den neuen Mantel
der Marchesa nicht zu versäumen. Sie schwärmt für Puccini.
Der Organist hat eben ausgeschwelgt. Da lösen sich ihre Lippen
endlich vom Lateinischen los und: „Bällah, 'sta messah!" klingt
es im Brustton der Überzeugung. Dann geht sie dicht hinter dem

neuen Mantel dem Ausgang zu, und der Sonntag ist besorgt.

Ob der Stein vor achthundert Jahren nicht vielleicht nur einen
Blick in die Zukunft getan hatte, als ihn das Seufzen beschlich?

a a
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