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PHILIPPE MONNIER
Si jamais vocation d'écrivain fut impérieuse, c'est bien celle

de Philippe Monnier. Il ne se croyait pas fait pour autre chose

que pour écrire. Comme Flaubert dit de Bouilhet, il était de ces
êtres singuliers pour qui „les accidents du monde, dès qu'ils sont
perçus, apparaissent comme transposés pour l'emploi d'une
illusion à décrire, tellement que toutes les choses, y compris
l'existence, ne semblent avoir d'autre utilité." Il fut ainsi dès son
enfance et toujours considéra le monde, la nature, la vie, l'homme
enfin, comme des choses qui sont faites pour l'art. Bref, il était
artiste dans le sens le plus exclusif du terme.

Un tel être devait détonner à Genève, ville d'austère labeur
où l'art a toujours été mis au service des idées, et je crois bien

que les nombreux Zacharie qui vivent dans la cité considéraient
un peu le fils Monnier comme un hurluberlu. 11 ne dressait point,
en effet, de statistiques ou de bilans, ne réunissait point de

plantes dans un herbier, ne présidait aucun comité, ne dirigeait
pas de classe: il faisait des vers.

Poète, Monnier le fut jalousement. Il faut l'avoir connu vers
ses vingt ans pour savoir tout ce que son âme recélait de poésie.

L'une de ses premières œuvres est une pièce lyrique, Par les

bois, qu'il fit jouer à une soirée d'étudiants, à Belles-Lettres. Qui
ne se souvient de cette délicieuse fantaisie shakespearienne, ailée,

vibrante, rimée à la Banville? Personne ne savait comme Philippe
Monnier claironner un beau vers. Je le vois encore, le béret
incliné sur sa tête chevelue dont les longues boucles descendaient

sur ses épaules à la manière d'un roi Mérovingien. De

sa voix chantante, légèrement emphatique, il lançait dans le ciel:
Un frais parfum sortait des touffes d'asphodèle,
Les souffles de la nuit flottaient sur Qalgala.

ou encore:
Et Ruth se demandait

Quel Dieu, quel moissonneur de l'éternel été
Avait, en s'en allant, négligemment jeté
Cette faucille d'or dans le champ des étoiles.

Tout ce passé revit dans le charmant volume de vers, Rimes
d'écoliers (1891), qui fut son livre de début. Et pourtant il
prétendait que c'était l'adieu fait à la poésie des vers:
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Bruits de pipeaux qu'un souffle emporte
Pleurs de rosée et de printemps —,
Mais les chansons ont fait leur temps
Mais l'école a fermé sa porte.

L'école avait peut-être fermé sa porte, mais les chansons
n'avaient point fait leur temps. Philippe Monnier se contenta de

leur donner une autre forme. Dans les années qui suivent, on le

voit publier deux volumes d'esquisses et de portraits, Vieilles
femmes (1895) et Jeunes ménages (1899), où, tour à tour lyrique

et sentimental, ironique, malicieux et gai, il crée ces
délicieuses figures, Fleur de Mauve, tante Luce, Sylvestre Lapalud,
Mademoiselle, La Cigale, qui sont parmi les plus délicates créations

de son imagination. Monnier n'avait peut-être pas le don
d'inventer des histoires, mais il avait le don plus rare de voir
et de rendre les choses.

Combien y a-t-il de gens, disait Théophile Gautier, qui, en
entrant dans une chambre, savent voir la couleur du papier?
Philippe Monnier savait toujours voir la couleur du papier et il
savait voir bien autres choses encore. Ce myope était un homme

pour qui le monde réel existe. Aucun détail n'échappait à son
œil pénétrant. 11 avait le sens des nuances. En quelques traits il
fixait un lieu ou un paysage, le salon rococo de tante Luce, la
vieille ferme genevoise aux tuiles courbes, le verger fleuri aperçu
à travers la claire-voie. Et, se rendant compte que sa vocation
était non de raconter, mais de peindre, il se mit à peindre et
devint historien.

Ce fut par l'Italie qu'il commença et par la Renaissance. Il
faisait un séjour à Florence. Il vit tout, les monuments, les

œuvres d'art, les hommes. Curieux et fureteur il remonta dans le

passé et voulut connaître l'origine des choses. Alors à ses

yeux émerveillés se déroula le Quattrocento sur lequel il fit
un beau livre1). Philippe Monnier avait le goût de l'érudition.
En toutes choses il fallait qu'il remontât aux sources, qu'il touchât

la date sûre, le détail vérifié, le document incontestable.
Mais quelle vie il savait donner à cette matière inerte! L'histoire
sous sa plume devenait, comme pour Michelet, une résurrection.

i) Le Quattocento. Essai sur l'histoire littéraire du XVme siècle italien
2 volumes. Paris, Perrin, 1901.
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Et comme il savait bien saisir l'essentiel, le significatif. En quelques

traits il campe ses personnages et nous fait de merveilleux
portraits du prince, du condottiere, du spadassin, du prélat, du

frère prêcheur, de la matrone, de l'homme du peuple. Dans des

tableaux curieusement fouillés, il fait revivre avec une rare
vérité la Naples des Aragon, la Florence de Laurent le Magnifique,
la Rome des grands papes, Ferrare au temps des d'Esté.

Et encore le Quattrocento n'était pas l'époque historique la

plus congruente au génie de Philippe Monnier. Sa nature plus
délicate que forte était moins attirée par les siècles de puissante
sève animale que par les siècles de civilisation raffinée et un

peu alanguie. A cet égard le XVIIlme siècle français avait toutes

ses préférences. Il faut l'avoir entendu parler des poetae
minores de ce siècle ou de ses peintres comme Fragonard, Watteau

ou Chardin pour voir avec quelle intensité il sentait cet
art pétri d'élégance et de grâce. A défaut du XVIIIme siècle français,

sujet trop vaste pour qu'on pût l'embrasser dans un livre,
il se mit à étudier la Venise du XVII Ime siècle.

Ce sujet qu'il devait traiter quelques années après son retour
d'Italie, il le porta longtemps dans sa tête et dans son cœur1).
Je me souviens que la première idée lui en vint quand il était
étudiant. Nous venions de lire le Théophile Gautier d'Emile
Bergerat où en quelques lignes se trouve évoquée la prestigieuse
cité: „C'est le dix-huitième siècle avec ses mille corruptions, ses

élégances, son esprit et son insouciance du lendemain, dans le

cadre le plus luxueux, sur le fond le plus féerique qui se soit
jamais présenté à l'imagination d'un poète, qui ait défié la
palette d'un coloriste." Enthousiasmé, il s'écria: „C'est le livre que
je veux faire!" Et l'on sait avec quel art il a étoffé sa matière.

Entre temps, rentré à Genève et ressaisi par les choses
genevoises, Monnier n'eut d'abord d'yeux que pour les affaires de

sa ville natale. Son séjour d'Italie eut cela de bon qu'il lui fit
comprendre à quel point il l'aimait. Comme Dickens qui à Rome
regrettait à Noël les brouillards de Londres, Monnier à Florence
eut l'âpre nostalgie de la grise et austère cité qu'il appelle quelque

part „l'exquise cité de Décembre, à la bise aux aiguilles

*) L'ouvrage parut en 1907 à Paris et à Lausanne. Il fut couronné en 1908

par l'Académie française.

674



coupantes, à la robe de brume estompant les contours". Aussi,
plein d'allégresse dès qu'il en foule le sol, il se met à raconter
son histoire. Il le fait dans trois livres qui restent ce qu'il a

écrit de plus exquis, les Causeries genevoises (1902), où est
retracé l'histoire des mœurs de la cité, le Livre de Biaise (1904)
qui raconte l'histoire de l'Ecole, si caractéristique de la vie
genevoise, Mon village (1910) qui est un tableau de la vie rustique.

Car Monnier genevois est à la fois citadin et campagnard.
Il naquit dans la vieille ville, ce quartier de places tranquilles, de

rues décentes aux anciens hôtels spacieux et calmes que bâtirent,
voilà des siècles, des architectes qui étaient des homme de goût.
Et revenu se fixer dans ce décor de solitude, de silence et de

regrets des choses passées, c'est dans cette élégance discrète des

vieux pignons, des rampes en fer forgé délicatement ouvragé,
des hautes fenêtres à guillotine, des fontaines à l'eau couleur de

mousse, des jardins clos étagés en terrasse, qu'il décrivit les

mœurs de la cité nouvelle.

Et qu'on n'aille point croire qu'il vit ces mœurs au travers
d'un idéal suranné. Monnier, poète, est débordant de sympathie
pour toutes les manifestations de la vie. Avec quelle joie d'artiste

il peint les quartiers populaires aux maisons périmées et
richement culottées, les apprentis, les balandriers, les échoppes
et mansardes, les hôtelleries aux enseignes multicolores, les trap-
pons de caves qui s'ouvrent à fleur de terre. Par dessus tout
le ravit Saint-Gervais qu'il décrit „le faubourg laborieux, gouailleur,

narquois, gourmand, grouillant de mioches, de commères,
d'oiseaux, de fleurs, d'artisans et de petits chiens; le faubourg
des enfonces et des enfilades, des cours riches de suie; le

faubourg du bon peuple qui pousse le soufflet et la varloppe, manie
le burin ou la gouge, élève des canaris et des capucines,
fréquente l'estaminet et fait le change".

Puis, dans Mon village, Monnier évoque la vie campagnarde
des vieilles communes genevoises, nous décrit „sa vieille maison
de paysan plantée au milieu du pré, avec sa grange en plein
cintre, son soli de sapin rougi par les années, son écurie tournée

au couchant, son petit escalier extérieur sous l'auvent incliné,
la robe de feuilles vertes, de rosiers et de clématites qui la re-
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couvre, la cour où picorent les poules, la pompe et le tilleul
dont les branches basses s'inclinent sur le banc de molasses
usées et scellé à même la paroi, à côté de la porte." Et autour
de cette maison que reconnaissent tous ceux qui y ont trouvé
une si cordiale hospitalité, il peint la vie rustique des hommes,
les bêtes qui rentrent de l'abreuvoir, le vitrier qui passe, le
rémouleur qui va de porte en porte quérir l'ouvrage et s'établit
sous le tilleul, près du lavoir, les femmes qui à la tombée de

la nuit frappent dans leurs mains pour rappeler leurs poules;
ou bien le village lui-même avec ses chemins bordés de ronces
et de chèvre-feuille, son petit cimetière envahi d'herbes qui se

blottit autour de l'église, sa gentilhommière déchue, sa comman-
derie abandonnée, son marché qui remplit la grenette de cochons,
de cotonnades, de cages à poulets, de terrailles de fromages et
d'odeurs. Dans tous ces tableaux on sent une âme de

campagnard qui, forcé de vivre en ville, garde la nostalgie des grands
horizons et du calme des champs. „Au fond quand on y pense,
dit-il avec regret, si peu de chose suffit à notre bonheur. On

va, on vient, on court; on cherche avidement des motifs ou des

spectacles; et l'on oublie que le bonheur est là sous la fenêtre
avec la grive qui y chante."

* *
*

Philippe Monnier n'avait pas seulement la nostalgie des champs,
il avait aussi la nostalgie du passé. Cette âme de poète aimait à

vivre avec les choses qui ont vécu. De la Genève du présent il
remontait volontiers à la Genève de l'histoire dont il
connaissait les moindres recoins, la Genève épiscopale aux foires
fréquentées par les Lombards, la Genève de Calvin „l'homme
au serre-tête noir, à la face jaune, à la barbe longue comme
un fil", la Genève du XVIIme siècle, active pépinière de théologiens

et de juristes, la Genève du XVII lme siècle, bourdonnante
et fiévreuse, passionnée de politique, la Genève de la Révolution
et de l'Empire qui contre vents et marées sut maintenir intactes les
deux institutions vitales de la cité, l'Eglise et l'Ecole, et surtout
la Genève de la Restauration pour laquelle Monnier avait un
véritable culte.

S'il aimait tant cette Genève, c'est qu'il croyait que là

s'étaient le mieux affirmées les qualités de la race. Après
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la dure contrainte de la domination napoléonienne, la république
se retrouve et veut jouir de son bonheur. Toutes les querelles
sont oubliées, il n'y a plus qu'une âme et qu'un cœur. „Avec
la liberté rendue, dit Monnier, il semble que plus d'air entre dans
les poitrines, que plus de sang se met à courir dans les veines,
qu'un mouvement plus rapide et plus joyeux entraîne la
République vers des destinées nouvelles. Elle s'ingénie, s'industrie,
s'applique, se développe dans tous les sens, se signale dans tous les

domaines, se distingue par tous les côtés."
C'est cette histoire que Philippe Monnier voulait écrire quand

la mort le surprit. Il la possédait à fond, car elle avait été la

grande passion de sa vie. On peut dire qu'il en avait tout lu et

tout scruté. Il en connaissait les hommes, les monuments, les

livres, les portraits, les vieux meubles, les costumes et les

gravures. Dans ses mains avaient passé une foule de papiers jaunis,

lettres, mémoires, documents de familles. Et de tout cela il

avait composé dans son cerveau le plus beau tableau qu'on pût
faire.

Heureusement que tout n'a pas été perdu de ce tableau. Dans
l'hiver de 1908 à 1909, Philippe Monnier fit dix conférences sur
la Genève de Töpffer. Ceux qui les ont entendues en ont gardé
un souvenir inoubliable. Jamais l'écrivain ne fut plus brillant,
plus séduisant, plus persuasif. Et s'il improvisait dans la joie, on
sentait derrière une documentation puissante. Ceux qui ont vu
travailler Monnier savent qu'il élaborait patiemment ses sujets
dans sa tête. De là la forme définitive qu'il leur donnait quand
il prenait la plume. Ayant dicté ces conférences à son secrétaire,

on les retrouva dans ses papiers et on put les publier1).
C'est la famille, aidée d'amis, deux pasteurs lettrés, MM. Gam-

pert et Genequand, qui a fait cette publication. On a donné le

manuscrit tel quel, et il se trouve que c'est une œuvre très
littéraire. Ce n'est parfois qu'un crayon, mais combien expressif!
Monnier qui burinait tant son style, n'eût sans doute rien ajouté
d'essentiel à cette ébauche où il se donne avec une fraîcheur,

une spontanéité qui se serait peut-être atténuée dans une œuvre
plus travaillée. Je ne sais pas pourquoi ces fragments me font

songer aux pensées de Pascal. Je ne veux évidemment point
l) La ïjenève de Töpffer, Genève, Jullien 1914.
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établir de parallèle entre deux œuvres si différentes; mais par
ses raccourcis puissants, Monnier fait souvent songer au grand
prosateur du dix-septième siècle.

Monnier nous a dit lui-même pourquoi il appelait son livre
la Genève de Töpffer „C'est, dit-il, qu'il ne raconte ni l'histoire
politique ni l'histoire économique, ni l'histoire religieuse, sociale

ou littéraire, mais les mœurs." Et il ajoute: „Ces mœurs, c'est

Töpffer, le vieux maître disparu, qui les a le mieux décrites, le

mieux aimées, en a fait le mieux aimer le charme modeste, la
douce honnêteté, les vertus paisibles dans ses romans, ses
nouvelles, ses articles, et qui les a le mieux défendues dans son
Courrier: Mon bon petit gouvernement, écrivait-il en pleurant, le
22 novembre 1841, à Auguste de la Rive".

Ce bon petit gouvernement de la Restauration, Monnier
l'adore aussi. 11 trouve qu'il y eut à ce moment, pour servir la

République, une phalange incomparable d'hommes d'Etat, de

savants, de penseurs, de lettrés, tous ardemment patriotes et mus

par cet unique souci de rendre à Genève la place qu'elle occupait
autrefois dans le monde. On sait combien ils y réussirent. En
quelques années la cité se métamorphose. Elle redevient la ruche
bourdonnante et active qu'admirait Voltaire et qu'il comparait à

une cité de Myrmidons où ergotent vingt-cinq mille raisonneurs.
Les institutions scientifiques ou celles de bienfaisance s'y
multiplient. Il n'est obscur citoyen qui ne veuille avoir sa part à la
tâche. Et Genève de nouveau crée et rayonne sur le monde.

C'est ce travail que Monnier étudie non en pages abstraites,
mais en tableaux vibrants de couleur. Il fait d'abord le

tableau de la ville. Elle est encore ceinte de remparts et garde
quelque chose de la rusticité de jadis. On bat et on refait les

matelas sur les places. On étend du linge sur la Treille. Des

poules picorent au Bourg-de-Four. A Rive, autour des hôtelleries,
on voit des pataches du Faucigny, des berlingots crottés de

hobereaux, des paysans des Bornes à cheveux à queue et habit de

ratines, des faces réjouies de curés, des bonnets ronds de

Savoyardes, des bonnets de mousseline brodés de Vaudoises. Des

multitudes d'étrangers passent à ce moment à Genève, „Anglais
à casquette de loutre, à redingotes de serge blanche et longues
guêtres de Casimir; carricks, spencers, palatines, châles — quan-
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tité de châles — rouges, bleus, jaunes ou bien vert clair avec
une petite bordure blas."

Ce même talent de peindre, Monnier le garde quand il étudie
la vie politique et la vie intellectuelle de la cité. On voudrait
pouvoir citer ses portraits des grands hommes d'alors, Ami Lui-
lin, Sismondi, Pyramus de Candolle, Pictet de Rochemont,
Guillaume Favre, Etienne Dumont, Lullin de Châteauvieux, Bellot,
Pierre Huber, Auguste de la Rive, Adolphe Pictet. Tous ces

hommes, selon les paroles de Mme Necker de Saussure, sont des

noms européens. Ils le sont même si bien qu'ils ont créé

un organe encyclopédique et cosmopolite, la Bibliothèque universelle,

chargée de faire connaître au monde les idées et les choses
de l'étranger. „Nos voisins Vaudois, dit Philippe Monnier, ont
souri quelquefois, sans méchanceté d'ailleurs, de ce titre audacieux

la Bibliothèque universelle de Genève. Ils ont eu tort. La

Bibliothèque universelle était bien universelle et, étant universelle,
elle fut bien un jour de Genève."

Nous ne pouvons suivre Philippe Monnier dans le tableau

qu'il fait de la vie religieuse ou dans celui plus brillant encore
de la vie de société. Ses pages sur l'aristocratie — incarnée
surtout par Bonstetten, hôte de passage qui finit par s'incruster dans la
ville chère à son cœur —; sur les femmes genevoises qu'il
décrit instruites, réfléchies, mais dénuées d'imagination; sur la
bourgeoisie, lettrée, probe et gausseuse; sur le peuple qu'il retrouve
aussi à Saint-Gervais, sont excellentes. Des gens qui ont mal lu

son livre, voudraient faire de lui un admirateur exclusif de l'aristocratie.

Quelle erreur, c'est bien plutôt avec le peuple qu'il
sympathise. Je me souviens de la joie qu'il manifestait, quand, étudiants,
nous faisions des tournées au Faubourg, chez la mère Tant-Pis ou
au cabaret Jacques. Cette joie on la retrouve dans le chapitre
grouillant de vie qu'il a écrit sur Saint-Gervais et qui fait songer
pour la rutilance à une Kermesse de Téniers. Oyez plutôt:

Au faubourg, dit-il, la vie est cordiale, presque rurale. On vit en plein
air, loin des maisons trop sombres et trop tristes, dans la familiarité de la
rue, devant les seuils où les femmes s'installent, sur des chaises basses, à

coudre, à tricoter des bas, à éplucher des légumes pour leur soupe. Des
jeunes filles jouent sur les pavés pointus au volant ou aux grâces. Devant
le trou noir d'une allée, des gamins disent leur émpro ; des messagers,
leur boîte en fer blanc à la main, s'arrêtent autour du chanteur de com-
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plaintes, du joueur d'orgue de Barbarie, du saltimbanque, du montreur
d'ours. Des cabinotiers en blouse, l'abat-jour vert sur le front, traversent

la chaussée. Des dialogues s'engagent avec les femmes du marché:
on s'assied sur une courge et l'on cause. Des polissons s'abadent au fil
du Rhône, du moulin Pélaz au pavillon de Sous-Terre, et, en plongeant,
ils poussent leur cri: Thiaou! Mon fond! Des cris retentissent: A la
greube! au raisson! aux chantemerles aux séraces! aux bonnes
tommes! aux belles feras! Des rondes se tournent dans le crépuscule
qui tombe: celle du Rosier, du Rossignol, de l'Ane Passent des
types connus qui profilent sur le mur leur silhouette falote. Passe Rey,
de Cornavin, dit Trimolet, battant le briquet, dit Septante-sept, les jambes
en serpette, dit la Matoque, dit la Qriote, dit Babylone Et partout il
y a des ribambelles d'enfants, à crier, à sauter, à se pousser, à suivre le
tambour de la garde soldée, à escorter Francou, à galavarder autour des
fontaines, à s'amuser comme ils peuvent, avec rien, avec leurs doigts, avec
leur joie, à jouer au corbillon ou à chanter à l'escargot:

Escargot biborgne,
Montre-moi tes cornes!

Que nous voici loin de la Ville-Haute! Que nous voilà loin encore des
Rues-Basses 11 y a des estaminets, des débits de tabac à l'enseigne de
la carotte, des boutiques de barbier à l'enseigne du plat à barbe. Il y a

des caves. Il y a des odeurs de victuailles et de mangeaille. 11 y a des
écritaux où c'est écrit dessus: Ici on loge à pied! Des hardes sont
suspendues à des cordes. Des fleurs s'épanouissent dans des toupines, et dans
l'ombre des arrière-cours, sur les grisailles des balandriers, se profile la
grâce d'une balsamine Tout grouille de mouvement, d'allégresse et
de vie. On sent un peuple plus près de la nature et plus près des origines,
un peuple instable, mobile, spontané, inquiet, tumultueux et turbulent; un
peuple ayant la tête près du bonnet, l'enthousiasme, l'indignation, la colère
spontanée; un peuple qui s'en va à la statue de Jean-Jacques comme à

un lieu de pèlerinage et qui, comme les Allobroges d'autrefois, semper nova
petentes, demande toujours des choses nouvelles, qu'aucune discipline ne
morigène et qu'aucune victoire ne satisfait; qui se cabre, puis qui s'abandonne;

qui se révolte, puis qui s'oublie.
En face de la colline où l'on prie, c'est la colline où l'on travaille et

où l'on s'insurge; quelque chose comme sous la Convention, le Faubourg
Saint-Antoine à Paris, l'antithèse, le correctif et le tourment de la Ville-
Haute.

J'ai tenu à citer cette page car elle est bien expressive de

l'art de Philippe Monnier. Son style, toujours plastique, net et
direct, n'a rien de la grisaille romande; par son vocabulaire concret

il se rattache à la grande tradition française, à celle de La
Bruyère, de Voltaire, de Flaubert et d'Anatole France. Monnier
est un de nos grands écrivains romands et, à l'heure actuelle, il
est, avec Ramuz, le seul qui ait chance de durer.
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Et ce qu'il faut souligner aussi dans cette œuvre c'est le
haut esprit dont elle s'inspire. Narrant la Révolution de 1846,
Monnier ne cèle point les fautes de l'aristocratie genevoise qui
fut aussi obtuse et fermée aux leçons de l'expérience que les
aristocraties des autres pays. Et, relevant le fait, il ajoute:

Les affaires publiques, où elle témoigne, où elle a témoigné de tout
temps un tel dévouement et un tel patriotisme, qu'elle a faites siennes par
une longue tradition, sont regardées par elle comme des intérêts de
famille. Et cela est très beau. Mais il s'en suit qu'elle n'aime pas beaucoup
que les autres s'en occupent, qu'elle renie à s'expliquer, que volontiers
elle décide et règle tout sous le manteau de la cheminée. — Et il y a
des gens qui pensent que les affaires publiques ne sont pas la chose d'un
seul mais le soin de tous.

Ainsi revit la grande âme de Philippe Monnier qui pouvait avoir
ses préférences politiques mais qui sut toujours s'élever au-dessus
des disputes des partis. C'est la leçon qu'il tire de son étude et il
la donne à méditer à ses concitoyens. „J'ai pensé, dit-il, qu'à
l'époque oublieuse et pressée qu'est la nôtre, il ne serait peut-
être pas tout à fait inutile de faire le bilan de nos trésors. J'ai
pensé qu'on y trouverait peut-être non un exemple à suivre —
car le passé est le passé et jamais rien ne se répète — mais
une source d'émotion salutaire, un contact tonifiant, des raisons
d'admirer et des raisons pour agir".

Les morts ont aussi à faire entendre leur voix. Ecoutons
celle de Philippe Monnier. Son livre est un acte.

ZURICH ANTOINE GUILLAND

D O

Notre civilisation pressée, notre civilisation maussade et sans nuances
distingue le majeur du mineur, l'homme de l'enfant, l'étudiant du collégien ;

elle n'accorde point de place, elle ne réserve point d'espace à Chérubin.
Nos lois, nos programmes et nos grammaires ont tué Chérubin. Sur que!
banc peut-il s'étendre et sous quel arbre peut-il rêver? De l'adolescent
svelte et espiègle qui égrène sa petite chanson aux échos bleus du bois,
nous avons fait un être hybride et faux, déclassé et ridicule, surtout
malheureux puisqu'il n'est chez lui nulle part, qui a honte, se cache et se
dépêche. II se presse de sortir de son âge et de sa condition; il joue à

l'homme; il discute ou plutôt il ergote; il hausse la voix et se pavane à

la Corra; il singe ses aînés; il est insupportable. De l'âge frais comme
une idylle, de l'âge neutre et ingénu et indécis comme un Avril, nous
avons fait l'âge ingrat. Hé! aucun âge devrait-il être ingrat, et chaque saison

n'a-t-elle pas sa lumière?
Le Livre de Biaise PHILIPPE MONNIER
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