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PHILIPPE MONNIER

Si jamais vocation d’écrivain fut impérieuse, c'est bien celle
de Philippe Monnier. Il ne se croyait pas fait pour autre chose
que pour écrire. Comme Flaubert dit de Bouilhet, il était de ces
étres singuliers pour qui ,les accidents du monde, dés qu’ils sont
percus, apparaissent comme transposés pour l'emploi d'une illu-
sion a décrire, tellement que toutes les choses, y compris |'exis-
tence, ne semblent avoir d'autre utilité.“ Il fut ainsi dés son en-
fance et toujours considéra le monde, la nature, la vie, 'homme
enfin, comme des choses qui sont faites pour I'art. Bref, il était
artiste dans le sens le plus exclusif du terme.

Un tel étre devait détonner a Genéve, ville d'austere labeur
ou l'art a toujours été mis au service des idées, et je crois bien
que les nombreux Zacharie qui vivent dans la cité considéraient
un peu le fils Monnier comme un hurluberlu. Il ne dressait point,
en effet, de statistiques ou de bilans, ne réunissait point de
plantes dans un herbier, ne présidait aucun comité, ne dirigeait
pas de classe: il faisait des vers.

Poete, Monnier le fut jalousement. Il faut I'avoir connu vers
ses vingt ans pour savoir tout ce que son ame recélait de poé-
sie. L'une de ses premieres ceuvres est une piéce lyrique, Par les
bois, qu'il fit jouer a une soirée d'étudiants, a Belles-Lettres. Qui
ne se souvient de cette délicieuse fantaisie shakespearienne, ailée,
vibrante, rimée a la Banville? Personne ne savait comme Philippe
Monnier claironner un beau vers. Je le vois encore, le béret
incliné sur sa téte chevelue dont les longues boucles descen-
daient sur ses épaules a la maniére d'un roi Mérovingien. De
sa voix chantante, l1égérement emphatique, il langait dans le ciel:

Un frais parfum sortait des touffes d’asphodtle,
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala. ..

ou encore:

Et Ruth se demandait
Quel Dieu, quel moissonneur de I'éternel été
Avait, en s’en allant, négligemment jeté
Cette faucille d’or dans le champ des étoiles.

Tout ce passé revit dans le charmant volume de vers, Rimes
d'écoliers (1891), qui fut son livre de début. Et pourtant il pré-
tendait que c'était I'adieu fait a la poésie des vers:
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Bruits de pipeaux qu’un soufile emporte
Pleurs de rosée et de printemps —,
Mais les chansons ont fait leur temps
Mais I’école a fermé sa porte.

L'école avait peut-étre fermé sa porte, mais les chansons
n'avaient point fait leur temps. Philippe Monnier se contenta de
leur donner une autre forme. Dans les années qui suivent, on le
voit publier deux volumes d'esquisses et de portraits, Vieilles
femmes (1895) et Jeunes ménages (1899), oii, tour a tour lyri-
que et sentimental, ironique, malicieux et gai, il crée ces déli-
cieuses figures, Fleur de Mauve, tante Luce, Sylvestre Lapalud,
Mademoiselle, La Cigale, qui sont parmi les plus délicates créa-
tions de son imagination. Monnier n'avait peut-étre pas le don
d’inventer des histoires, mais il avait le don plus rare de voir
et de rendre les choses.

Combien y a-t-il de gens, disait Théophile Gautier, qui, en
entrant dans une chambre, savent voir la couleur du papier? Phi-
lippe Monnier savait toujours voir la couleur du papier et il sa-
vait voir bien autres choses encore. Ce myope était un homme
pour qui le monde réel existe. Aucun détail n'échappait a son
ceil pénétrant. 1l avait le sens des nuances. En quelques traits il
fixait un lieu ou un paysage, le salon rococo de tante Luce, la
vieille ferme genevoise aux tuiles courbes, le verger fleuri apergu
a travers la claire-voie. Et, se rendant compte que sa vocation
était non de raconter, mais de peindre, il se mit a peindre et
devint historien.

Ce fut par I'ltalig qu’il commenca et par la Renaissance. I
faisait un séjour a Florence. Il vit tout, les monuments, les ceu-
vres d'art, les hommes. Curieux et fureteur il remonta dans le
passé et voulut connaitre l'origine des choses. Alors a ses
yeux émerveillés se déroula le Quattrocento sur lequel il fit
un beau livre!). Philippe Monnier avait le goiit de I'érudition.
En toutes choses il fallait qu'il remontat aux sources, qu'il tou-
chat la date siire, le détail vérifié, le document incontestable.
Mais quelle vie il savait donner a cette matiere inerte! L’histoire
sous sa plume devenait, comme pour Michelet, une résurrection.

1) Le Quattocento. Essai sur Ihistoire littéraire du XVme sigcle italien
2 volumes. Paris, Perrin, 1901.
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Et comme il savait bien saisir |'essentiel, le significatif. En quel-
ques traits il campe ses personnages et nous fait de merveilleux
portraits du prince, du condottiere, du spadassin, du prélat, du
frere précheur, de la matrone, de 'homme du peuple. Dans des
tableaux curieusement fouillés, il fait revivre avec une rare
vérité la Naples des Aragon, la Florence de Laurent le Magnifique,
la Rome des grands papes, Ferrare au temps des d'Este.

Et encore le Quattrocento n'était pas I'époque historique la
plus congruente au génie de Philippe Monnier. Sa nature plus
délicate que forte était moins attirée par les siécles de puissante
seve animale que par les siécles de civilisation raffinée et un
peu alanguie. A cet égard le XVIII™me siecle frangais avait tou-
tes ses préférences. Il faut I'avoir entendu parler des poetae
minores de ce siécle ou de ses peintres comme Fragonard, Wat-
teau ou Chardin pour voir avec quelle intensité il sentait cet
art pétri d’'élégance et de grace. A défaut du XVIII™e sigcle fran-
cais, sujet trop vaste pour qu'on piit 'embrasser dans un livre,
il se mit a étudier la Venise du XVIIIme siecle.

Ce sujet qu'il devait traiter quelques années aprés son retour
d'ltalie, il le porta longtemps dans sa téte et dans son cceur?).
Je me souviens que la premiére idée lui en vint quand il était
étudiant. Nous venions de lire le Théophile Gautier d'Emile
Bergerat ot en quelques lignes se trouve évoquée la prestigieuse
cité: ,C'est le dix-huitieme siécle avec ses mille corruptions, ses
élégances, son esprit et son insouciance du lendemain, dans le
cadre le plus luxueux, sur le fond le plus féerique qui se soit
jamais présenté a l'imagination d'un poéte, qui ait défié la pa-
lette d'un coloriste.“ Enthousiasmé, il s'écria: ,C'est le livre que
je veux faire!* Et I'on sait avec quel art il a étoffé sa matiere.

Entre temps, rentré a Genéve et ressaisi par les choses ge-
nevoises, Monnier n'eut d'abord d'yeux que pour les affaires de
sa ville natale. Son séjour d'ltalie eut cela de bon qu'il lui fit
comprendre a quel point il I'aimait. Comme Dickens qui 2 Rome
regrettait 8 Noél les brouillards de Londres, Monnier a Florence
eut I'dpre nostalgie de la grise et austére cité qu’il appelle quel-
que part ,l'exquise cité de Décembre, a la bise aux aiguilles

1) L’ouvrage parut en 1907 a Paris et a Lausanne. Il fut couronné en 1908
par I'Académie frangaise.
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coupantes, a la robe de brume estompant les contours“. Aussi,
plein d'allégresse dés qu'il en foule le sol, il se met a raconter
son histoire. Il le fait dans trois livres qui restent ce qu'il a
écrit de plus exquis, les Causeries genevoises (1902), ol est re-
tracé I'histoire des moeurs de la cité, le Livre de Blaise (1904)
qui raconte I'histoire de I'Ecole, si caractéristique de la vie ge-
nevoise, Mon village (1910) qui est un tableau de la vie rustique.

Car Monnier genevois est a la fois citadin et campagnard.
Il naquit dans la vieille ville, ce quartier de places tranquilles, de
rues décentes aux anciens hotels spacieux et calmes que batirent,
voila des siécles, des architectes qui étaient des homme de goiit.
Et revenu se fixer dans ce décor de solitude, de silence et de
regrets des choses passé€es, c’est dans cette élégance discrete des
vieux pignons, des rampes en fer forgé délicatement ouvragé,
des hautes fenétres a guillotine, des fontaines a I'eau couleur de
mousse, des jardins clos étagés en terrasse, qu’il décrivit les
meeurs de la cité nouvelle.

Et qu'on n’aille point croire qu’il vit ces mceurs au travers
d'un idéal suranné. Monnier, poete, est débordant de sympathie
pour toutes les manifestations de la vie. Avec quelle joie d’ar-
tiste il peint les quartiers populaires aux maisons périmées et
richement culottées, les apprentis, les balandriers, les échoppes
et mansardes, les hotelleries aux enseignes multicolores, les trap-
pons de caves qui s'ouvrent a fleur de terre. Par dessus tout
le ravit Saint-Gervais qu'il décrit ,le faubourg laborieux, gouail-
leur, narquois, gourmand, grouillant de mioches, de commeéres,
d'oiseaux, de fleurs, d’artisans et de petits chiens; le faubourg
des enfonces et des enfilades, des cours riches de suie; le fau-
bourg du bon peuple qui pousse le soufflet et la varloppe, manie
le burin ou la gouge, éléve des canaris et des capucines, fré-
quente I'estaminet et fait le change“.

Puis, dans Mon village, Monnier évoque la vie campagnarde
des vieilles communes genevoises, nous décrit ,sa vieille maison
de paysan plantée au milieu du pré, avec sa grange en plein
cintre, son soli de sapin rougi par les années, son écurie tour-
née au couchant, son petit escalier extérieur sous I’auvent inclinég,
la robe de feuilles vertes, de rosiers et de clématites qui la re-
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couvre, la cour ou picorent les poules, la pompe et le tilleul
dont les branches basses s’inclinent sur le banc de molasses
usées et scellé a méme la paroi, a cO6té de la porte.“ Et autour
de cette maison que reconnaissent tous ceux qui y ont trouvé
une si cordiale hospitalité, il peint la vie rustique des hommes,
les bétes qui rentrent de l'abreuvoir, le vitrier qui passe, le ré-
mouleur qui va de porte en porte quérir 'ouvrage et s’établit
sous le tilleul, prés du lavoir, les femmes qui a la tombée de
la nuit frappent dans leurs mains pour rappeler leurs poules;
ou bien le village lui-méme avec ses chemins bordés de ronces
et de chevre-feuille, son petit cimetiere envahi d’herbes qui se
blottit autour de I'église, sa gentilhommiére déchue, sa comman-
derie abandonnée, son marché qui remplit la grenette de cochons,
de cotonnades, de cages a poulets, de terrailles de fromages et
d'odeurs. Dans tous ces tableaux on sent une d&me de cam-
pagnard qui, forcé de vivre en ville, garde la nostalgie des grands
horizons et du calme des champs. ,Au fond quand on y pense,
dit-il avec regret, si peu de chose suffit a notre bonheur. On
va, on vient, on court; on cherche avidement des motifs ou des
spectacles; et I'on oublie que le bonheur est 1a sous la fenétre

avec la grive qui y chante.“

* *
*

Philippe Monnier n’avait pas seulement la nostalgie des champs,
il avait aussi la nostalgie du passé. Cette ame de poéte aimait a
vivre avec les choses qui ont vécu. De la Genéve du présent il
remontait volontiers a la Genéve de [I'histoire dont il con-
naissait les moindres recoins, la Genéve épiscopale aux foires
fréquentées par les Lombards, la Geneve de Calvin ,I’homme
au serre-téte noir, a la face jaune, a la barbe longue comme
un fil“, la Genéve du XVIIme sigcle, active pépiniere de théolo-
giens et de juristes, la Genéve du XVIIIme siécle, bourdonnante
et fiévreuse, passionnée de politique, la Geneve de la Révolution
et de I'Empire qui contre vents et marées sut maintenir intactes les
deux institutions vitales de la cité, I'Eglise et I'Ecole, et surtout
la Geneéve de la Restauration pour laquelle Monnier avait un vé-
ritable culte.

S'il aimait tant cette Geneve, c'est qu'il croyait que la
s'étaient le mieux affirmées les qualités de la race. Apres
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la dure contrainte de la domination napoléonienne, la république
se retrouve et veut jouir de son bonheur. Toutes les querelles
sont oubliées, il n'y a plus qu'une dme et qu'un cceur. ,Avec
la liberté rendue, dit Monnier, il semble que plus d'air entre dans
les poitrines, que plus de sang se met a courir dans les veines,
qu’'un mouvement plus rapide et plus joyeux entraine la Répu-
blique vers des destin€es nouvelles. Elle s'ingénie, s'industrie, s'ap-
plique, se développe dans tous les sens, se signale dans tous les
domaines, se distingue par tous les cOtés.“

C'est cette histoire que Philippe Monnier voulait écrire quand
la mort le surprit. Il la possédait a fond, car elle avait été la
grande passion de sa vie. On peut dire qu'il en avait tout lu et
tout scruté. Il en connaissait les hommes, les monuments, les
livres, les portraits, les vieux meubles, les costumes et les gra-
vures. Dans ses mains avaient passé une foule de papiers jau-
nis, lettres, mémoires, documents de familles. Et de tout cela il
avait composé dans son cerveau le plus beau tableau qu'on pat
faire.

Heureusement que tout n'a pas été perdu de ce tableau. Dans
I'hiver de 1908 a 1909, Philippe Monnier fit dix conférences sur
la Genéve de Topffer. Ceux qui les ont entendues en ont gardé
un souvenir inoubliable. Jamais I'écrivain ne fut plus brillant,
plus séduisant, plus persuasif. Et s'il improvisait dans la joie, on
sentait derriecre une documentation puissante. Ceux qui ont vu
travailler Monnier savent qu'il élaborait patiemment ses sujets
dans sa téte. De la la forme définitive qu'il leur donnait quand
il prenait la plume. Ayant dicté ces conférences a son secrétaire.
on les retrouva dans ses papiers et on put les publier?).

C'est la famille, aidée d’amis, deux pasteurs lettrés, MM. Gam-
pert et Genequand, qui a fait cette publication. On a donné le
manuscrit tel quel, et il se trouve que c'est une ceuvre trés litté-
raire. Ce n'est parfois qu'un crayon, mais combien expressif!
Monnier qui burinait tant son style, n'eit sans doute rien ajouté
d’essentiel a cette ébauche ou il se donne avec une fraicheur,
une spontanéité qui se serait peut-étre atténuée dans une ceuvre
plus travaillée. Je ne sais pas pourquoi ces fragments me font
songer aux pensées de Pascal. Je ne veux évidlemment point

) La Genéve de Topffer, Geneve, Jullien 1914,
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établir de parallele entre deux ceuvres si différentes; mais par
ses raccourcis puissants, Monnier fait souvent songer au grand
prosateur du dix-septieme siecle.

Monnier nous a dit lui-méme pourquoi il appelait son livre
la Genéve de Topffer ,C'est, dit-il, qu'il ne raconte ni I'histoire
politique ni I'histoire économique, ni I'histoire religieuse, sociale
ou littéraire, mais les meceurs.“ Et il ajoute: ,Ces mceurs, c’est
Topffer, le vieux maitre disparu, qui les a le mieux décrites, le
mieux aimées, en a fait le mieux aimer le charme modeste, la
douce honnéteté, les vertus paisibles dans ses romans, ses nou-
velles, ses articles, et qui les a le mieux défendues dans son
Courrier: Mon bon petit gouvernement, écrivait-il en pleurant, le
22 novembre 1841, a Auguste de la Rive“.

Ce bon petit gouvernement de la Restauration, Monnier
I'adore aussi. Il trouve qu'il y eut a ce moment, pour servir la
République, une phalange incomparable d’hommes d’Etat, de sa-
vants, de penseurs, de lettrés, tous ardemment patriotes et mus
par cet unique souci de rendre 2 Geneve la place qu’elle occupait
autrefois dans le monde. On sait combien ils y réussirent. En
quelques années la cité se métamorphose. Elle redevient la ruche
bourdonnante et active qu’admirait Voltaire et qu'il comparait a
une cité de Myrmidons ou ergotent vingt-cinq mille raisonneurs.
Les institutions scientifiques ou celles de bienfaisance s’y muliti-
plient. Il n’est obscur citoyen qui ne veuille avoir sa part a la
tache. Et Genéve de nouveau crée et rayonne sur le monde.

C’est ce travail que Monnier étudie non en pages abstraites,
mais en tableaux vibrants de couleur. Il fait d’abord le ta-
bleau de la ville, Elle est encore ceinte de remparts et garde
quelque chose de la rusticité de jadis. On bat et on refait les
matelas sur les places. On étend du linge sur la Treille. Des
poules picorent au Bourg-de-Four. A Rive, autour des hotelleries,
on voit des pataches du Faucigny, des berlingots crottés de hobe-
reaux, des paysans des Bornes a cheveux a queue et habit de
ratines, des faces réjouies de curés, des bonnets ronds de Sa-
voyardes, des bonnets de mousseline brodés de Vaudoises. Des
multitudes d’étrangers passent a ce moment a Genéve, ,Anglais
a casquette de loutre, a redingotes de serge blanche et longues
guétres de casimir; carricks, spencers, palatines, chdles — quan-
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tit€é de chales — rouges, bleus, jaunes ou bien vert clair avec
une petite bordure lilas.“

Ce méme talent de peindre, Monnier le garde quand il étudie
la vie politique et la vie intellectuelle de la cité. On voudrait
pouvoir citer ses portraits des grands hommes d’alors, Ami Lul-
lin, Sismondi, Pyramus de Candolle, Pictet de Rochemont, Guil-
laume Favre, Etienne Dumont, Lullin de Chateauvieux, Bellot,
Pierre Huber, Auguste de la Rive, Adolphe Pictet. Tous ces
hommes, selon les paroles de Mme Necker de Saussure, sont des
noms européens. Ils le sont méme si bien qu'ils ont créé
un organe encyclopédique et cosmopolite, la Bibliothéque univer-
selle, chargée de faire connaitre au monde les idées et les choses
de I'étranger. ,Nos voisins Vaudois, dit Philippe Monnier, ont
souri quelquefois, sans méchanceté d’ailleurs, de ce titre auda-
cieux la Bibliothéque universelle de Genéve. lls ont eu tort. La
Bibliothéque universelle était bien universelle et, étant universelle,
elle fut bien un jour de Genéve.“

Nous ne pouvons suivre Philippe Monnier dans le tableau
qu'il fait de la vie religieuse ou dans celui plus brillant encore
de la vie de société. Ses pages sur l'aristocratie — incarnée sur-
tout par Bonstetten, hote de passage qui finit par s'incruster dans la
ville chére a son coeur —; sur les femmes genevoises qu'il dé-
crit instruites, réfléchies, mais dénuées d'imagination; sur la
bourgeoisie, lettrée, probe et gausseuse; sur le peuple qu’il retrouve
aussi a Saint-Gervais, sont excellentes. Des gens qui ont mal lu
son livre, voudraient faire de lui un admirateur exclusif de I'aristo-
cratie. Quelle erreur, c'est bien plutdt avec le peuple qu'il sym-
pathise. Je me souviens de la joie qu'il manifestait, quand, étudiants,
nous faisions des tournées au Faubourg, chez la mere Tant-Pis ou
au cabaret Jacques. Cette joie on la retrouve dans le chapitre
grouillant de vie qu'il a écrit sur Saint-Gervais et qui fait songer
pour la rutilance a une Kermesse de Téniers. Oyez plutdt:

Au faubourg, dit-il, la vie est cordiale, presque rurale. On vit en plein
air, loin des maisons trop sombres et trop tristes, dans la familiarité de la
rue, devant les seuils ol les femmes s’installent, sur des chaises basses, a
coudre, 2 tricoter des bas, a éplucher des légumes pour leur soupe. Des
jeunes filles jouent sur les pavés pointus au volant ou aux grices. Devant
le trou noir d’'une allée, des gamins disent leur émpro; des messagers,
leur boite en fer blanc a la main, s’arrétent autour du chanteur de com-
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plaintes, du joueur d'orgue de Barbarie, du saltimbanque, du montreur
d’'ours. Des cabinotiers en blouse, I'abat-jour vert sur le front, traver-
sent la chaussée. Des dialogues s’engagent avec les femmes du marché:
on s’assied sur une courge et I'on cause. Des polissons s’abadent au fil
du Rhoéne, du moulin Pélaz au pavillon de Sous-Terre, et, en plongeant,
ils poussent leur cri: Thiaou! Mon fond! Des cris retentissent: A la
greube! au raisson! aux chantemerles! aux séraces! aux bonnes
tommes! aux belles féras! Des rondes se tournent dans le crépuscule
qui tombe: celle du Rosier, du Rossignol, de I’Ane ... Passent des
types connus qui profilent sur le mur leur silhouette falote. Passe Rey,
de Cornavin, dit Trimolet, battant le briquet, dit Septante-sept, les jambes
en serpette, dit la Matoque, dit la Griote, dit Babylone . . . Et partout il
y a des ribambelles d’enfants, a crier, a sauter, a se pousser, a suivre le
tambour de la garde soldée, a escorter Francou, a galavarder autour des
fontaines, a s’amuser comme ils peuvent, avec rien, avec leurs doigts, avec
leur joie, a jouer au corbillon ou a chanter a I'escargot:

Escargot biborgne,
Montre-moi tes cornes! . .

Que nous voici loin de la Ville-Haute! Que nous voila loin encore des
Rues-Basses! Il y a des estaminets, des débits de tabac a I'enseigne de
la carotte, des boutiques de barbier a I'enseigne du plat & barbe. Il y a
des caves. Il y a des odeurs de victuailles et de mangeaille. Il y a des
écritaux ou c'est écrit dessus: [ci on loge a pied! Des hardes sont sus-
pendues a des cordes. Des fleurs s’épanouissent dans des toupines, et dans
'ombre des arrieére-cours, sur les grisailles des balandriers, se profile la
grice d’une balsamine ... Tout grouille de mouvement, d’allégresse et
de vie. On sent un peuple plus prés de la nature et plus prés des origines,
un peuple instable, mobile, spontané, inquiet, tumultueux et turbulent; un
peuple ayant la téte prés du bonnet, I'enthousiasme, I'indignation, la colére
spontanée; un peuple qui s’en va a la statue de Jean-Jacques comme a
un lieu de pélerinage et qui, comme les Allobroges d'autrefois, semper nova
petentes, demande toujours des choses nouvelles, qu’aucune discipline ne
morigéne et qu'aucune victoire ne satisfait; qui se cabre, puis qui s’aban-
donne; qui se révolte, puis qui s’oublie,

En face de la colline ot I'on prie, c’est la colline ol I'on travaille et
ot I'on s'insurge; quelque chose comme sous la Convention, le Faubourg
Saint-Antoine a Paris, I'antithése, le correctif et le tourment de la Ville-
Haute.

J'ai tenu a citer cette page car elle est bien expressive de
I'art de Philippe Monnier. Son style, toujours plastique, net et
direct, n'a rien de la grisaille romande; par son vocabulaire con-
cret il se rattache a la grande tradition francaise, a celle de La
Bruyeére, de Voltaire, de Flaubert et d'Anatole France. Monnier
est un de nos grands écrivains romands et, a I'heure actuelle, il
est, avec Ramuz, le seul qui ait chance de durer.

680



Et ce qu'il faut souligner aussi dans cette ceuvre c'est le
haut esprit dont elle s’inspire. Narrant la Révolution de 1846,
Monnier ne cele point les fautes de I'aristocratie genevoise qui
fut aussi obtuse et fermée aux legons de I'expérience que les
aristocraties des autres pays. Et, relevant le fait, il ajoute:

Les affaires publiques, ou elle témoigne, ol elle a témoigné de tout
temps un tel dévouement et un tel patriotisme, qu’elle a faites siennes par
une longue tradition, sont regardées par elle comme des intéréts de fa-
mille. Et cela est trés beau. Mais il s’en suit qu'elle n’aime pas beaucoup
que les autres s’en occupent, qu’elle renie a s’expliquer, que volontiers
elle décide et régle tout sous le manteau de la cheminée. — Etily a
des gens qui pensent que les affaires publiques ne sont pas la chose d’un
seul mais le soin de tous.

Ainsi revit la grande ame de Philippe Monnier qui pouvait avoir
ses préférences politiques mais qui sut toujours s’élever au-dessus
des disputes des partis. C'est la legon qu’il tire de son étude et il
la donne a méditer a ses concitoyens. ,J'ai pensé, dit-il, qu'a
I'époque oublieuse et pressée qu'est la nOtre, il ne serait peut-
étre pas tout a fait inutile de faire le bilan de nos trésors. J'ai
pensé qu'on y trouverait peut-étre non un exemple a suivre —
car le passé est le passé et jamais rien ne se répéte — mais
une source d'émotion salutaire, un contact tonifiant, des raisons
d’admirer et des raisons pour agir“.

Les morts ont aussi a faire entendre leur voix. Ecoutons

celle de Philippe Monnier. Son livre est un acte.
ZURICH ANTOINE GUILLAND
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Notre civilisation pressée, notre civilisation maussade et sans nuances
distingue le majeur du mineur, 'homme de I'enfant, I'étudiant du collégien;
elle n'accorde point de place, elle ne réserve point d’espace a Chérubin.
Nos lois, nos programmes et nos grammaires ont tué Chérubin. Sur quel
banc peut-il s’étendre et sous quel arbre peut-il réver? De I'adolescent
svelte et espiegle qui égréne sa petite chanson aux échos bleus du bois,
nous avons fait un étre hybride et faux, déclassé et ridicule, surtout mal-
heureux puisqu'il n’est chez lui nulle part, qui a honte, se cache et se dé-

péche. Il se presse de sortir de son 4ge et de sa condition; il joue a
'homme; il discute ou plutdt il ergote; il hausse la voix et se pavane a
la Corra; il singe ses ainés; il est insupportable. De I'dge frais comme

une idylle, de I'dge neutre et ingénu et indécis comme un Avril, nous
avons fait I'dge ingrat. Hé! aucun age devrait-il étre ingrat, et chaque sai-

son n’a-t-elle pas sa lumigre?
Le Livre de Blaise PHILIPPE MONNIER
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