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SEIN BETT
NOVELLE VON LILLI HALLER, BERN

Herr Doktor, wenn Sie noch nie einen Pechvogel gesehen
haben, so schauen Sie mich an, den Martin Isenschmid. Schon
als Kind fings an, das Missgeschick. In der Schule habe ich mich
gemüht wie alle andern, vielleicht sogar mehr, aber ich kam doch
nicht vorwärts, hinkte stets hintendrein. Gern gemocht haben
sie mich alle, die Buben wie die Mädels — aber was nützt das?
Wie ich mit der Schule fertig war, wusste der Vater eigentlich
nicht recht, was mit mir beginnen. Ich griff ein Handwerk an,
dann ein anderes, und schließlich erklärte ich, ich wolle nach
Amerika. Der Vater ließ mich ziehn, Mutter hatte nichts dagegen,
und so wanderte ich aus. Drüben aber hieß es schaffen und
ich schaffte. Ich war alles durcheinander und miteinander, diente
auf einer Farm, dann im Hotel, kam auf ein Petroleumschiff und
schließlich in ein Handelshaus, war Kellner, Knecht, Packträger,
Geschäftsmann, arbeitete redlich und hart und brachte es in den

ersten Jahren zu nichts, das Geld zerrann mir zwischen den

Fingern. Als ich mich später in Chile aufhielt, tauchte auch

plötzlich ein Vetter von mir auf. Ich hatte ihn früher nur dem
Namen nach gekannt, denn meine Familie war der seinen in der
Heimat stets zu gering gewesen. Wie das nun so geht, Herr
Doktor, im fremden Lande schließt man sich eben doch einander
an und ich mochte ihn recht gut, den Arthur, der sich in Amerika
noch gar nicht zurechtfinden konnte. Er seinerseits war auch

glücklich, mich getroffen zu haben. Ich half ihm durch, fand ihm
eine Stellung, und brachte ihm Spanisch bei, das ich selber schon
recht leidlich sprach. Tränen habe ich oft gelacht, wenn er die

schwierigen Worte nicht aussprechen konnte. Ich bekam ihn
immer lieber, den jungen Mann, und wurde ihm eine Art Vater,
obwohl ich nicht viel älter war wie er. Damals war ich in Stellung
als Kellner, verdiente recht schön, und denken Sie sich, hatte
mir das erstemal im Leben ein ordentliches Sümmchen erspart.

Es fuhr mir durch den Sinn, ein eigenes Geschäft zu gründen,
ganz klein, bescheiden, und der Arthur sollte dabei mein Gehilfe
sein. Er besaß eine schöne Handschrift und verstand sich auf

451



Buchführung. Und wie ich mein Geld beisammen hatte, gab ich
das Kellnersein auf und übernahm eine Metzgerei. Ich lernte
das Fleischsalzen und Räuchern, hantierte in Keller und Küche,
und der Arthur, der bediente die Kunden und führte die Bücher.
Es ging uns recht gut, gleich von Anfang an, die Einnahmen
mehrten sich. Ich bildete mir was ein, dachte, nun bringe ich's
doch noch zum Millionär — da war eines schönen Morgens der
Arthur verschwunden. Die ganze Ladenkasse hatte er mit sich

genommen, auch meine neuen Kleider und eine goldene Busennadel,

die ich mir zugelegt hatte. Ich spürte ihm nicht nach; in
der Gegend, in der wir wohnten, hätte das keinen Zweck gehabt.
Aber ich sah mich genötigt, das Geschäft zu schließen und
befand mich wieder auf der Straße.

Ein Unglück kommt selten allein. Gerade um diese Zeit
packte mich das Fieber und zwar so stark, dass ich Monate lang
im Spital lag und am Ende aller Enden einen Herzfehler davontrug.

Mit dem Kellnersein wars nun aus, ich vertrug das Rennen
und Hasten nicht mehr, zog hinauf nach dem Norden und spülte
in einem Hotel in Neuyork Gläser und Teller. Viel brachte mir
das nicht ein, kaum zum Leben. Aber wissen Sie was, Herr
Doktor, damals war ich doch voll froher Pläne und Aussichten,
denn ich dachte ans Heiraten. Ja, ans Heiraten. Sie war ein

gesundes, frohes Ding, die Luise, stammte aus Hamburg und
hatte versprochen, meine Frau zu werden. Ich schenkte ihr einen

Ring und eine goldene Halskette mit einem Herzchen dran,
darinnen befand sich mein Bild. Sie freute sich darüber, lachte
und behauptete, sie habe mich lieb wie keinen andern. Drei Jahre
habe ich auf sie gehofft und gewartet; da heiratete sie eines Tages
den Koch und reiste mit ihm davon.

Himmel, Herrgott, wollte mir denn nirgends das Glück
erstehen? Was verlangte ich denn? Etwa mehr wie andere? Warum
musste auch mir stets alles schief gehn? Wo haperte es denn?
Was war an mir nicht in Ordnung, dass ich dem Leben nichts
recht machen konnte? —

Ich beschloss, mich an keinen Menschen mehr zu halten und

vor allem von den Weibern zu lassen. Aber man hat seine Natur

und sein Schicksal, Herr Doktor, und damit basta Doch

warum stehen Sie auch immer? Setzen Sie sich doch zu mir
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aufs Bett. Ich rutsche nach der Wand hin, kann ja gottlob meine
Beine schon ganz gut bewegen. So. Und wenn Sie noch ein
bisschen Zeit haben... Also, ich beschloss, für mich ganz allein
zu bleiben. Da traf es sich aber nach ein paar Jahren, dass ich
auf einer Bank am Quai in Neuyork ein armes Geschöpf fand,
eine Landsmännin. Die war von ihrem Schatz nach Amerika
geschleppt, dann verlassen worden und trug ein Kind unter dem
Herzen. Ein Jammer war's um das blutjunge Ding, und hätt' ich
den Schandkerl gehabt, ich glaube, zum Krüppel hätt' ich ihn
geschlagen. Man muss sich ja schämen vor den Amerikanern, dass

so was unter unsern Leuten vorkommt, und das arme Wurm
heulte sich fast die Augen aus vor Jammer. Ich half ihr in all
ihrer Not, stand ihr bei, sorgte für sie, und versprach dem Kind
ein Vater zu sein, wenn ihr ein Unglück zustoßen sollte. Das

Unglück kam auch; sie starb, kaum war das kleine Mädel da.
Ich hielt mein Versprechen, brachte das winzige Ding unter bei

einer rechtschaffenen, deutschen Familie und kann sagen, dass

mir damals das Leben ganz anders vorkam ; da hatte alles nun
Sinn und Zweck und ich schaffte mit ganz aparten Gedanken.
Aber kaum war das Kind vierjährig — es war gerade an seinem

Geburtstag — erkrankte es, und nach ein paar Tagen schon trug
man es seiner Mutter nach hinaus auf den Friedhof. Nun war
ich wieder allein. Ganz sonderbar kam's da eine Zeitlang mit
mir: ich mochte nichts denken, nichts angreifen, nichts schaffen.
Wozu auch? 's ging ja doch schief. Ich stand also herum, tagelang,

wochenlang, die Hände in den Hosentaschen, schaute mir
die Straßen an, die Häuser, die Wagen, und verstand nicht,
warum ich das alles immer anstarrte. Es war, als ob ich mich
einfach in Etwas nicht mehr hineinfügen könne, und dies Etwas war
das Leben. Ein Trinker bin ich nie gewesen, aber damals tat es

mir leid, dass ich es nicht werden konnte, denn der Wein bekam
mir nie gut. Ich weiß nicht mehr, wie lange diese Leere in mir
dauerte, diese Arbeitsunlust; ich erinnere mich nur noch, dass ich
die Hände wieder rührte, als mein letzter Dollar aufgezehrt war.

Ich nahm einen ganz geringen Posten an, irgendwo bei
einem Fuhrhalter. Damals auch geschah es, dass ich mich
zufällig in einem Spiegel erblickte, und da bemerkte ich, dass ich
an den Schläfen ganz grau geworden war. Plötzlich, weiß Gott
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wie das vor sich ging, kam das Heimweh über mich, und zwar
so stark, dass ich es drüben nicht mehr aushalten konnte. Es

packte mich wie eine zehrende Krankheit, die fraß und fraß.
Zum Ekel wurde mir auf einmal alles: Das Land, die Leute, die
Luft, die Sprache. Heim wollte ich, die Berge sehn, die alte
Stadt mit den engen Häusern und den Winkelgassen; Heimatlaute
wollte ich hören und die Glocken der Kirchen sollten gleich alle
miteinander läuten. Das riss mich nur so der Heimat zu —
vielleicht wartete dort ein bisschen Glück auf mich, wer weiß. Aber
die Reise kostete Geld und mit dem Herumstehn verdient's sich
nicht, ich stürzte mich jetzt förmlich ins Werken und Schaffen
nach dem langen Faulenzen und legte mein Sümmchen zusammen.

Aber da traf mich gottverlassnen Teufel ein neues
Missgeschick. Ich hatte eines Tages zu lange im Wasser stehn
müssen und die Nässe war trotz der hohen Stiefel bis ins Mark
gedrungen. Da spürte ich dieselben Schmerzen in den Beinen,
Herr Doktor, wie jetzt, die Schmerzen, für die ich da bei Ihnen
im Spital liege. Krank sein ist immer bös, aber wenn einer noch
dazu am Heimweh fast krepiert, dann wirds erst recht schlimm.
Als ich endlich wieder gehen konnte, musste das Sparen zur
Reise wieder beginnen. Zweieinhalb Jahre hat's gedauert, bis ich

endlich meine Schiffskarte zur Rückkehr lösen konnte. Ich

glaube, ich habe während der ganzen Fahrt mit niemandem ein
Wort gesprochen. Als der Bahnzug polternd über die Brücke
fuhr, ins alte Städtchen hinein, und so nach und nach mir jedes
Haus, jeder Brunnen, jede Bank wieder bekannt und vertraut
vorkam, da fühlte ich, wie etwas Schweres von mir abfiel; jetzt
wusste ich, ich war daheim. Aber der Martin Isenschmid, der
über zwanzig Jahre in Amerika gewesen war, hatte nichts, rein gar
nicht herübergebracht, als seinen Koffer und seine grauen Haare.
Das Leben fing von neuem an. Meine Eltern waren tot, die
Schwester fort und verheiratet. Arbeit fand ich lange keine -und
doch schien mir nichts schwierig, denn die Freude über das
Daheimsein saß noch lange in mir und erfüllte mich jeden Morgen
von neuem, wenn ich erwachte. Überall, wo ich mich zur Arbeit
meldete, hieß es: Was seid ihr? Was könnt ihr? Was habt ihr
gelernt? Gelernt hatte ich nun eigentlich nichts, getan manches.
Da erfuhr ich, dass bei uns zu Lande beinah für jeden Beruf
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eine Prüfung verlangt wird; ein Hufschmied, ein Kaminfeger,
alles muss ein Examen bestehen. In Amerika schafft eben jeder
drauf los. So meldete ich mich da und dort und lief mir die
Füße lahm. Endlich konnte man mich in einer Druckerei als
Packer und Ausläufer brauchen, mich den Amerikaner, der sich
im Grund noch recht viel auf sein Amerikanertum einbildete.
Aber wenigstens hatte ich nun mein kleines Auskommen, konnte
langsam die neuen Schulden abzahlen und war ja außerdem
daheim Und wie ich da eines Sonntags in meiner möblierten
Mansarde saß, kam mir ein Gedanke. Der war da ebenso rasch
und ebenso hartnäckig wie das Heimweh und gab mich nicht
mehr frei. Mein eigen Hab und Gut musste ich mir erwerben,
etwas, das mein Eigentum heißen sollte, mein ausschließlicher
Besitz, ein Ruheplatz zum Leben und zum Sterben. Ein Bett
wollte ich. Das verstehn Sie nun wohl nicht, Herr Doktor,
warum gerade ein Bett? Gewiss besaßen Sie stets Ihr eigenes?
Ja, das begreift nur einer, der sein halbes Leben lang nichts
gehabt wie ich. Ich war bis jetzt nur auf fremden Betten
herumgerutscht, und da wollte es mich bedünken, als ob ich mit meinen

grauen Haaren endlich ein eigenes verdient hätte. Dies Bett
würde der erste Schritt sein zur späten bescheidenen Wohlhabenheit,

zum großen Respekt vor mir, dem Besitzer. Sie lächeln?
Ja, aber es ist doch so. Ein schönes Bett sollte es werden, neu,
bequem, elegant, breit und bezahlt. Fünffränkler um Fünffränkler
legte ich zusammen; ich darbte, geizte ganz lächerlich, und als
ich das erste Goldstück zur Bank trug und ein Sparheft
verlangte, da konnte ich dummer Kerl nicht schweigen. „Das ist für
mein Bett", sagte ich dem Kassier mit dem Schwarzbärtchen.
„So, habt ihr denn bis jetzt keins gehabt?" entgegnete er
verwundert. Natürlich verstand er mich nicht. Nach ein paar
Monaten erschien ich mit meinem zweiten Goldstück. „1st das wieder

für's Bett?" lächelte er. Ich glaube, die ganze Bank hat
schließlich um meine Bettgeschichte gewusst, denn hinter allen
Fensterchen und Gitterchen tuschelten sie immer, wenn ich kam.
Beinah ebenso lange wie für meine Heimreise hab ich für mein
Bett gespart. Doch eines Abends konnte ich meiner Wirtin sagen:
«So jetzt nehmen Sie den Schrägen da hinaus, nun stellen wir
was Schönres hinein!" Sie schlug vor Verwunderung die Hände
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überm Kopf zusammen, die dumme Frau, und wurde nicht fertig
mit Rühmen, als man mir mein erstes, eigenes Möbelstück ins
Zimmer hineintrug. Ich brauchte das nicht, wollte mit mir allein
sein und schickte sie hinaus. Aber wie es da so fein aufgerüstet
vor mir stand, mein Bett, wurde ich selbst nicht fertig mit
Betrachten und Staunen. Es war aus hartem, dunklem Holz, fein
blank poliert, so dass man sich wie in einem Spiegel drin sehen
konnte. In der Matratze steckte das allerbeste Rosshaar, ich
hatte das so befohlen; die Decke war warm, weich und der
Flaum in Kissen und Federdecke — na, kurz, Herr Doktor, ich
leistete mir was Rechtes und Sie wissen ja selbst, wie so ein
feines Ding aussieht. Es war an einem Samstag Abend, als man es

mir brachte: ich hatte das so angeordnet, denn ich wollte am
Sonntag Morgen gehörig darin ausschlafen. Lachen sie mich
nicht aus, aber wissen Sie, was ich tat, als ich endlich unter
meiner eignen Decke lag? Ich habe geheult wie ein Schulbub
vor lauter Glück und Freud, und es schien mir, als ob ich nun
erst ganz daheim sei, und als ob ich mir mit meinem Bett ein
Stück Heimatboden erworben hätte. —

Eine Zeitlang ging alles recht ordentlich. Beinah fing ich an

zu bereuen, dass ich so viele Jahre nutzlos in Amerika verbracht,
wo doch die heimatliche Erde die einzige war, auf der etwas
Ersprießliches gedieh. Ich fühlte mich wieder jung werden und

spann manchmal recht abenteuerliche Pläne; dem Bett sollte so
nach und nach ein eigener kleiner Haushalt folgen und noch
manch anderes. Da fings mit den Beinen wieder an. Schmerzen,
Schmerzen, das Gehn wurde immer schwerer. Was aber ist ein
Ausläufer ohne Beine? Im Geschäft war man gut zu mir, man
wartete, schließlich aber hieß man mich doch gehn. Ins Spital
wollte ich zuerst nicht, Herr Doktor. Wozu? Wenn man's zu
Hause schön hat. Außerdem versprach meine Wirtin zu sorgen.
S' war ihr nie Ernst damit, ein Weibsbild wie ein anderes, um
kein Haar besser. Kaum wurde ich mit der Miete rückständig,
drohte sie mit der Polizei und sprach vom Pfänden und meinem
Bett. Aber da blieb ich erst recht drin liegen. Man kann doch
einem Kranken nicht das Bett unterm Leib wegtragen, dachte ich
mir, und indessen würde sich vielleicht Hilfe finden. Ja, ich habe

vergessen, zu sagen, dass ich noch vor meiner Krankheit einmal

456



den Arthur traf. Der ist längst aus Amerika zurück und befindet
sich dank seiner Verwandten in guter, angesehener Stellung.
„Arthur," sagte ich bloß und trat auf ihn zu. Einen Augenblick
blieb er stehn, wurde feuerrot über's ganze Gesicht und ging
schnell hinüber auf's andere Trottoir. Gewiss dachte er an
damals in Chile und glaubte ich zürne. Das ist ja längst vorbei
und vergessen. Ich hätt's ihm gern gesagt, aber er ließ mir keine
Zeit dazu. Jedoch schreiben wollte ich es ihm nachher recht
eindringlich, damit er's glaube. Und wollte ihn bitten, er möchte
mir aushelfen, jetzt, wo ich in Not bin. 's ist mir ja um mein
Bett zu tun. Glauben Sie, der Arthur würde helfen, Herr Doktor?—
Sie werden gerufen? Warten Sie noch einen Augenblick. Sehn
Sie, ich bin meiner Wirtin wirklich ziemlich viel schuldig, auch
im Kosthaus für's Essen. Weil's nicht mehr anders ging, ent-
schloss ich mich endlich für's Spital. Kann man mir aber mein
Bett pfänden, ohne dass ich darum weiß? Hat man ein Recht
dazu? Sehn Sie, ich bin so lange fort gewesen von zu Hause,
ich weiß nicht mehr, was man gesetzlich darf und nicht darf.
Hab mich auch nicht erkundigt, dummer Weise; praktisch war
ich ja nie und lasse mich leicht einschüchtern. Ich weiß nur,
dass mir meine Wirtin gedroht hat und die ist zu allem fähig.
Außer mir hat's bis jetzt keiner mehr wie zwei Monate bei ihr
ausgehalten, ich glaube eben, ich bin stets zu gutmütig. Ja, aber
um Gottes Willen, der wievielte ist heute? Der zwanzigste sagen
Sie? Bis zum zwanzigsten versprach sie zu warten. So geht's,
wenn man im Spital liegt und die Rechnung über die Tage
verliert. Ruft man schon wieder, Herr Doktor? Ach, laufen Sie

mir doch jetzt nicht davon. Sehn Sie, ich will Ihnen nun ge-
stehn: ich hab' an den Arthur bereits geschrieben und meine
Not geklagt. Jeden Augenblick kann die Post eintreffen. Glauben
Sie wirklich, er werde mich im Stich lassen Das ist doch nicht
möglich. Ich wüsste mir ja nicht zu helfen. Mein Bett könne
man mir nicht nehmen, sagen Sie. Wissen Sie's auch ganz genau?
Aber ich sollte wirklich nach Hause und dabei sein. Lassen Sie
mich aufstehn, ich halt's ja nicht mehr aus. — Mit den Beinen
würde es sicher gehn — auch mit dem Herzen — ich hab doch
jetzt so lange gesprochen — beinah mühlos. — Ich soll mich
nicht aufregen, meinen Sie — aber Sie müssen doch verstehn —
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ich will nach Hause — meine Wirtin soll Ordnung lernen — man
nimmt doch einem armen Teufel nicht sein einzig Hab und Gut
fort — so mir nichts, dir nichts. — Schließlich bin ich ja in der
Heimat — bei meinen Leuten — ich muss nach Hause. — Lassen
Sie mich aufstehn! — Herr Doktor! Herr Doktor!

Herr Karl Bleibtreu versendet als Vorstand des Schutzverbandes
schweizerischer Schriftsteller ein Zirkular, wie es scheint im Interesse seines
Standes, tatsächlich in eigener Sache. Herr Bleibtreu verschweigt, dass es
sich um ein Manuskript von ihm selbst handelt, was vorerst festgestellt
sei. Es handelt sich um einen Essay über englische Lyrik, ein Thema von
so allgemeiner Fassung, dass mir ein Zurückstellen bis zu einem geeigneten
Zeitpunkt nicht unstatthaft schien, um so weniger, als ich Herrn Bleibtreu
darauf aufmerksam machte, dass ein Abdruck in nächster Zeit nicht in
Aussicht stehen könne. Da der Aufsatz, wie Herr Bleibtreu selbst zugibt,
nicht in einer Nummer erscheinen konnte, so legte ich ihn für den folgenden

Jahrgang zurück, um nicht genötigt zu sein, ihn von einem Jahrgang
in den andern zu ziehen. Ich tat das in guten Treuen, da ich keine Ahnung
vom Eingehen der Alpen hatte. Wenn Herr Bleibtreu die Art der Fusion
in seinem Zirkular kritisiert, so veröffentlicht er in indiskreter Weise Dinge,
die nur mich persönlich angehen, und auf das Gebiet des Persönlichen
will ich ihm in seinem eigenen Interesse nicht folgen. Feststellen muss
ich, dass mir mitgeteilt wurde, dass Wissen und Leben in keiner Weise
sich zur Herübernahme der Manuskripte und Mitarbeiter der Alpen
verpflichte, eine Tatsache, mit der ich mich um so eher abfinden konnte, da
ich die Alpen als tatsächlich eingegangen betrachten musste. Ich habe
mich daraufhin bemüht, die noch vorhandenen Manuskripte bei Wissen und
Leben unterzubringen — von „verzweifeltsten Bemühungen" konnte unter
diesen Umständen wohl nicht die Rede sein — und sandte dann die
abgelehnten Beiträge zurück. Hätte nun Herr Bleibtreu sofort mir Nachricht
gegeben, dass er mit diesem Modus sich nicht einverstanden erklären
könne, so hätte ich die Angelegenheit umgehend, wenn notwendig persönlich

geordnet. Ich habe aber seit der Rücksendung kein Wort mehr von
ihm gehört. Es scheint auch Herrn Bleibtreu weniger an der Regelung
dieses Falles gelegen zu haben als an der Ausschlachtungsmöglichkeit eines
Falles, der merkwürdigerweise erst akut wurde mit der Tatsache, dass der
Schweizerische Schriftstellerverein Wissen und Leben als sein offizielles
Organ erklärte.

Für mich ist es jedenfalls eine Erfahrung mehr zu denen, die ich im
Verlauf meiner Redaktionstätigkeit schon sammeln konnte, dass es Schriftsteller

gibt, die ihre Standesehre im Schaffen und solche, die sie im Honorarfordern

sehen.
BÜMPLIZ Dr. HANS BLOESCH

FESTSTELLUNG
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