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GOTTFRIED KELLER IN EINEM
BRIEFE BETSY MEYERS

Was für eine feine Künstlerin des Wortes Conrad Ferdinand Meyers
{im April 1912 einundachtzigjährig verstorbene) Schwester gewesen ist, das
hat das wunderschöne Buch ihrer Erinnerungen an den Bruder jedem Leser
erwiesen. Von dieser wahrhaft dichterischen Begabung Betsy Meyers erhielt
man vor kurzem eine neue Probe durch die Publikation zweier Briefe an
eine Dame, die diese in der Täglichen Rundschau (Nr. 169 und 170 der
Unterhaltungsbeilage) der Öffentlichkeit bekannt gegeben hat. In dem zweiten
dieser behaglich sich verbreitenden Schreiben, das datiert ist vom Chalet
Rischmatt, 10. November 1908, kommt Betsy Meyer auf das Verhältnis ihres
Bruders zu Gottfried Keller zu sprechen, und von hier aus entwirft sie
dann die folgende Schilderung, die es im vollsten Maße verdient, auch
einem Leserkreis, der von jener Publikation in dem genannten Berliner
Blatt keine Kenntnis hat nehmen können, vorgelegt zu werden.

Meinesteils freute ich mich immer mit meinem Bruder,
den Meister Gottfried zu treffen, zum Beispiel auf dem Boote —
Besuche machte er überhaupt nicht—und habe nie anders als —
natürlich im Zürcher Dialekt — in selbstverständlicher Einfachheit,
im Vertrauen und Verständnis, wie mit jedem andern verdienstvollen

Landsmanne, mit ihm verkehrt. Er sprach dann ruhig,
etwas langsam, aber nie mit überlauter Stimme, in festen präzisen

Sätzen seine Meinung äußernd. Meist mit meinem Bruder
über Kunst und Literatur!

Was er sagte, haftete, und diese zufälligen Begegnungen auf
dem blauen See hinterließen einen guten Eindruck. Freilich waren
wir damals alle schon vernünftige Leute, die des Leben Mittagshöhe

überschritten hatten. Keller, ein Fünfziger, trug ein gewaltiges

Haupt auf breiten Schultern ; das Fußgestell dieser
imposanten Büste dagegen war schwach und im Verhältnis dazu klein
und unansehnlich. So mochte er, längeren Fußtouren entsagend,
bei seiner verständnisvollen Liebe für die heimatliche Natur schon
in der kühlen Fahrt längs der schönen Seeufer Genuss finden
und gute Stimmung.

In früheren Zeiten und an Abendtafeln, so wusste ich von
zwei Zeuginnen, von einer liebenswürdigen Malerin und von
unserer Johanna Spyri, konnte freilich die Situation unbehaglich
werden, da Keller den Alkohol nicht vertrug und einen grimmigen
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Wein trank. Da konnte er beim ersten Glase geistreich und
höchst liebenswürdig werden, bei den späteren aber in dumpfes
Schweigen versinken und zuletzt unvermittelt zu hellem Zorn
und Tätlichkeiten übergehen, so dass er vor die jjTüre gesetzt
werden musste.

Er selbst litt natürlich unter dieser Schwäche. Wie schade
das war, und wie stark sein Leben dadurch beeinflusst wurde,
ließ sich nicht ermessen. Am wenigsten von Fernstehenden oder
von der ihn umgebenden Zürcher Gesellschaft, die dieses Elend
des großen Dichters humoristisch auffasste und ungezählte
Histörchen von ihrem „Gottfriedle" zu erzählen wusste.

Uns tat er leid. — Einst, so erzählte Dr. François Wille,
der Keller hochhielt, verweilte er sich bei mir, hier in Mariafeld,
bei lebhafter Unterhaltung zu lange beim Glase. Ich ließ ihn
nachts nicht mehr fort, sondern führte ihn in unser Gastgemach
drüben im Nebenhause, versorgte ihn und bat, rasch zu Bette zu
gehen. Nach einer — nach zwei Stunden sah ich, vom Zimmer
aus, in dem seinigen durchs Fenster noch immer das auf dem
Tische stehende Licht brennen. — Ich ging nach ihm zu sehen.
Da saß er betrübt, noch angezogen, wie betäubt, auf dem
Bettrande, sah mich verworren an und sagte „Sind Sie's? Bin ich
bei Ihnen? Mir war, ich sei in der Sonne zu Küsnacht und sollte
gerade hinaus geworfen werden."

Dr. François Wille, der bedeutend ältere, hatte viel Verständnis

für ihn und behandelte ihn mit geradezu zärtlicher Rücksicht.
Einmal, als ich, nach der Verheiratung meines Bruders, allein
in Meilen wohnte, war ich zur altgewohnten Nachmittagstafelrunde

nach Mariafeld geladen worden, wo ich meine in Wangens-
bach-Küsnacht wohnenden Geschwister zu finden hoffte. Es mag
im Sommer 1876 gewesen sein. Zu meiner Überraschung fand
ich beim Eintritt in Frau Elizas trauliches Empfangszimmer dort
Meister Gottfried als gefeierten, ernsten Gast in der Sofaecke
sitzen. Ein Verehrer Kellers, den auch Willes kannten, der als
viel beschäftigter Arzt einem Seebadetablissement in Venedig
vorstand, hatte seine noch jugendliche, nach der deutschen Heimat
reisende Frau nicht begleiten können und sie, früher eine
beliebte Bühnensängerin, auf ihrer Durchreise in Zürich unter des
Dichters ritterlichen Schutz gestellt. Heute waren sie dann beide

388



in Willes gastliches Haus am Seeufer zur Mittagstafel geladen
worden im Geleite eines musikalischen, sehr alten, aber stets

jovialen und noch äußerst beweglichen Zürcher Herrn, der, irre
ich nicht, Präsident der Musikgesellschaft und des zürcherischen
Bühnenvorstandes war.

Neben Keller saß die Reisende, eine anmutige, blühende
Blonde, mit der freundlichen Hausfrau in gemeinsame
Reiseerinnerungen vertieft. Die Herren, die Kaffeetasse in der Hand,
bewegten sich in stehenden Gruppen und zogen auch den Dichter
über den runden Tisch hin ins Gespräch. Er antwortete in festen,
gewichtigen Sätzen, verhielt sich aber im ganzen schweigsam.
Immer und immer wieder ging die Tür auf, traten neue Gäste
ein. Es kamen meine Geschwister, ihr Schwager, damals der
umgangsfrohe Pfarrer in Küsnacht mit seiner verständigen Frau,
es kam mit ihnen auch der Dr. Adolf Calmberg aus Hessen, der
am Staatsseminar in Küsnacht die deutsche Sprache lehrte, im
stillen aber sich zum deutschen Bühnendichter berufen fühlte.
Jüngst waren zwei nette kleine Volksstücke von ihm auf der
Zürcherbühne aufgeführt worden, mit erfreulichem Erfolg1).

Mein Bruder kannte ihn von dem früheren Aufenthalt in
Küsnacht her, wo wir eine Zeit lang mit ihm sogar unter
demselben Dache gewohnt hatten. Als wir ihn kennen lernten, machte
er einen sehr jugendlichen Eindruck. Er liebte blaue, flatternde
Bänder auf dem sommerlichen Strohhut. Im Winter umflog ihn
sein Mantel. Befand er sich bei uns im harmlosen Kreise
befreundeter Damen, so stellte er sich, wurde nach seinem Fache

gefragt, wohl anfangs vor: „Ich bin Dramatiker", oder er sagte,
wie einst vor unserer Johanna Spyri im tiefsten Tone: „Ich bin
Idealist!" Dabei dachte sie natürlich: Gut gebrüllt, Löwe! und
lachte. Aber ein guter und im Grunde rechtschaffener, ehrlicher
Mensch war er trotz der fliegenden Bänder und Schleifen, die
ihm übrigens die Schweizerluft, besonders in den Krisen des

Siebenzigerjahres, sie scharf zerzausend, vom Hute riss. Er hatte
damals am Seminar keine leichte Stellung und hielt sich tapfer.

l) Über Calmberg vergleiche man die Einleitung, die Adolf Frey in
seiner mustergültigen Publikation der Briefe Conrad Ferdinand Meyers den
Briefen Meyers an Calmberg vorausgeschickt hat.
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Größere Gegensätze aber als die der inneren Natur und
äußeren Erscheinung der zwei „Dichter" Keller und Calmberg,
die an jenem Mittwoch bei Dr. Willes, durch die Liebenswürdigkeit

der geistreichen Gastgeber und durch eine lange Farbenskala
harmloser Nebengäste getrennt und vereint, sich zusammenfanden,
lassen sich nicht denken. Sie waren so verschieden schon an Alter,
Autorität und Bedeutung, dass es eigentlich keinem einfiel, sie zu
vergleichen, oder den jugendlichen Aspiranten an dem wuchtigen
alten Meister zu messen.

Die zahlreich gewordene Gesellschaft trat ins Freie. Die Söhne
des Hauses mit ihren jugendschönen, lieblichen Frauen bildeten
bei Willes einen besonders anziehenden Reiz des geselligen Kreises.

Es war schön, es war eine Freude an sich, diese anmutige,
jugendliche Generation sich bewegen zu sehen. Man wandelte
nun unter den schattigen Kastanien der Terrasse und kehrte
dann, das Gut auf einem geschwungenen Kiespfade umzirkelnd,
wieder zum Hause zurück. Auf der Höhe dieses Weges fand ich

mich, höchst ungesucht an Gottfried Kellers Seite. Er wollte
offenbar etwas sagen, vielleicht, wie die meisten Bekannten
damals, mich fragen: „Was tun Sie denn eigentlich ganz allein in

Meilen, seit Ihr Bruder verheiratet ist?" Diese sich stets
wiederholende Frage konnte ich damals, da ich mit mir selbst noch
nicht ganz im klaren war, nicht ohne weiteres beantworten ; so
kam ich denn dem Frager zuvor und fing an von seinen
Gedichten zu reden, von einem, das mir besonders lieb war. „Eine
Skizze" murrte er, dann kamen wir auf die Jugendzeit seines
Grünen Heinrich zu reden — auf das von ihm wunderbar
treu und doch mit einem altertümlich romantischen Hauch
gegebene Stimmungsbild der altväterlichen Stadt und ihrer Bürger.

— So näherten wir uns durch den schön gepflegten kleinen
Blumengarten unter Frau Elizas Fenstern dem Herrenhause. Eben

trat Dr. Wille ins Freie, erblickte die langsam Schreitenden, eilte
auf Keller zu, ergriff seinen Arm und flüsterte, ihn wegführend,
zutraulich in sein Ohr: „Sie müssen etwas ausruhen, sich nach
dem Essen ein bisschen legen," konnte ich verstehen. Dann trat
Wille wieder unter die auf der Baumterrasse rastende Gesellschaft.
„Sehen Sie, sagte er aufs Gestade des sommerblauen Seespiegels
hinunterweisend, ich habe mir kürzlich ein neues Stück Land
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gekauft, eine Rebhalde, und am Ufer drunten einen Pavillon mit
einer Badeeinrichtung gebaut! Ich musste von hier an den See

vordringen, es war die unabweisbare Notwendigkeit. Ich führe
Sie hinunter, Sie müssen meine neue Anlage und die weite
Aussicht, die sie bietet, sehen." So folgten wir ihm denn alle, durch
die kleine Pforte der Gartenmauer am Ende der Allee über die
alte obere und die sich hier mit ihr vereinigende staubige
Seestraße, an die Pforte seines neuen Besitzes. Wenige Schritte —
die untere Straße, die hier ziemlich hoch liegt, nach der
Seeseite einfassend — zog sich, von Mauern gestützt, das Gelände
über den sich hier in steilem Abhang nach dem kiesigen Ufer
senkenden Streifen Weinberg. Eine feste, neue, nicht allzu breite
Steintreppe führte sicher, aber nach Landesbrauch geländerlos
von der Straße stracks und gerade in die hübsche Seeanlage,
eine breite, lichte Terrasse hart neben den anschlagenden Wellen.

Die Treppe mündete in einen ebenso geraden, neuen Kiesweg,

an dessen Ende das neue Sommerhaus — ein hübscher, rings
von geschnitzten Holzgeländern und gedeckten Baikonen,
sogenannten Lauben, umgebener Chaletbau — stand. Hier zwischen
dem Blau des Himmels und der Seeweite im Schatten des leichten

Daches, neben der kühlenden Flut, war es gut sein. Größere
Gruppen der Gesellschaft bewegten sich plaudernd längs des
Ufers nach dem anderen Ende der Terrasse zu einer Ruhebank,
wo man sich um Frau Eliza Wille scharte.

Wie kam es, dass ich mit ein paar andern Gästen ums
Geländer gelehnt, im Schatten des Pavillons zurückblieb? Zufall! —
es war nach dem heißen Sommertage ein Genuss, zu schauen
und zu schweigen. Zu mir trat Dr. Calmberg. Seit mein Bruder
verheiratet wieder als sein Nachbar in Küsnacht wohnte, hatte
ich ihn aus den Augen verloren. Vielleicht wollte er fragen, seit
wann ich aus Italien zurückgekehrt sei und wie es mir gehe.
Zugleich aber schien der von Gottfried Keller geschützten früheren

Bühnenkünstlerin der Augenblick gekommen, des bescheidenen

Dramatikers sich etwas anzunehmen. Sie trat zu uns in den
kühlen Schatten und begann — vielleicht selbst gegen den Bann
der Sonnenmüdigkeit ankämpfend — aufs lebhafteste und
liebenswürdigste dem schweigsamen Bühnendichter von der Bühne zu
erzählen. Von der eigenen Laufbahn, ihren Lieblingsrollen, ihren

391



Erfolgen, ihren Gefährtinnen. Sie erzählte von Christine Nilsson,
der sie in ihrer äußeren Erscheinung so geglichen habe, dass

sie zuweilen verwechselt wurden. Dann brachte Dr. Calmberg
das Gespräch auf Volksstücke. Die hübsche frühere Primadonna
geriet immer mehr in ihr altes Lebenselement. Sie erzählte,
begann erst leise, dann lauter und ausdrucksvoller zu rezitieren, zu

singen. Schließlich war es ein Tiroler Duett! Das Holzgeländer,
die Hütte, der blaue See mochten sie in ferne schöne Zeiten der

Kunstausübung zurückversetzen. Sie stand vor uns, die leibhaftige
Sennerin, mutwillig ergriff sie bald die Rechte, bald die Linke des

bewundernd aber unglaublich steif vor ihr stehenden Seminarlehrers,

trällerte, drehte sich geschmeidig und leicht auf dem
Absatz kurz, es war für mich, die unbeteiligte Dritte, ein
allerliebstes, ein lustiges Zusehen — die harmloseste feinste
Komik!

Da plötzlich wandten wir alle drei unsere Blicke auf
denselben Punkt, nach der Höhe der Straße, der wir zugekehrt standen.

Dort zwischen den Türpfosten, auf den obersten Treppenstufen,

war ein dunkler Punkt erschienen. Gottfried Keller stand
dort und getraute sich nicht vorwärts die Treppe stracks
hinunterzuschreiten. Einen Augenblick schien es, als wollte er, sich
seitwärts legend, an den Stufen sich halten und herunterklimmen.
Einen schnellen Gedanken hatten wir alle drei: „Hinauf! Ihm
den Arm bieten!" Und ebenso den zweiten : „Du darfst es nicht!"

Meinerseits hätte ihn diese Hilfe als ein übel angebrachter
Diakonissendienst gekränkt. Calmberg fürchtete dabei, und
gewiss mit Recht, von ihm als ein seiner jungen raschen Beine sich
überhebender Fant angefahren zu werden.

Sollte die Sängerin dem Ritter, der sie beschützte, in diesem
Momente die Hand bieten? Sie durfte ihn gar nicht gesehen
haben! Zum Glück war es wirklich nur ein kurzer Augenblick!

Schon nahte von der anderen Seite der allein berechtigte
Führer. Raschen Schrittes den Platz durchquerend, eilte der alte
Dr. Wille die Treppe hinauf, bot heiter auf ihn einredend, dem
Dichter den Arm und führte ihn fest und schnell die Stufen
hinunter quer hinüber zur Herrengruppe. Uns gönnte er keinen
Blick mehr. Er empfahl sich der gütigen Hausfrau und tat ihr,
Müdigkeit vorschützend, seinen Entschluss kund, sofort zum
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nahen Landungsplatze zu gehen, um das nächste nach Zürich
fahrende Boot zu besteigen. Die junge Dame erbot sich ein
anderer Herr, ohne Zweifel der diesen Auftrag sich zur Ehre
rechnende greise Präsident der Theatergesellschaft, später in ihr Hotel
zurückzubegleiten.

Mit was haben Sie denn eigentlich sich unterhalten drüben

vor dem Pavillon? fragte mich nachher Frau Eliza belustigt.
Vielleicht hatte Keller ein Wort fallen lassen, er brauche nicht länger
zu bleiben, sein Schützling unterhalte sich ebenso gut ohne ihn.

Das unbedeutende Stimmungsbildchen sagt Ihnen, teure Frau,
am besten, wie es sich mit der Angst, die Gottfried Keller seinen
Bekannten und Verehren einflößte, verhielt. Es war keine Angst
vor ihm, sondern mehr Angst um ihn, bei allen wenigstens die
ihn hochhielten.

NACH DEM CHINESISCHEN DES LAOTSE
i.

Und ficht mit ihrer Tücke dich an die böse Welt,
So ziehe dich zurücke in deines Herzens Zelt.
Doch tönt des Feindes Locken aus deinem eignen Haus,
So schreite ohne Stocken ins Weltgewühl hinaus!
Wahr' dich des Herzens Milde vor wundenvollem Krieg,
So wohnst du unterm Schilde der Sanftmut stets im Sieg !j

II.

Zu den Treuen heg ich Treue,
Treue zu den Ungetreuen,
Jeder soll sich an mir freuen,
Keine Liebe mich gereuen,
Dass die Welt sich bald erneue!

Für die Guten heg ich Güte,
Güte für die Gütelosen,
Mögen Böse sich erbosen, —

Alle wie die Kinder kosen
Will der Gott mir im Gemüte.

ERIKA RHEINSCH

Aus dem Gedichtband Die Laute, erschienen bei Egon Fleischel & Co., Berlin.
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