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GOTTFRIED KELLER IN EINEM
BRIEFE BETSY MEYERS

Was fiir eine feine Kiinstlerin des Wortes Conrad Ferdinand Meyers
(im April 1912 einundachtzigjahrig verstorbene) Schwester gewesen ist, das
hat das wunderschéne Buch ihrer Erinnerungen an den Bruder jedem Leser
erwiesen. Von dieser wahrhaft dichterischen Begabung Betsy Meyers erhielt
man vor kurzem eine neue Probe durch die Publikation zweier Briefe an
eine Dame, die diese in der Tdglichen Rundschan (Nr. 169 und 170 der
Unterhaltungsbeilage) der Offentlichkeit bekannt gegeben hat. In dem zweiten
dieser behaglich sich verbreitenden Schreiben, das datiert ist vom Chalet
Rischmatt, 10. November 1908, kommt Betsy Meyer auf das Verhiltnis ihres
Bruders zu Gottiried Keller zu sprechen, und von hier aus entwirft sie
dann die folgende Schilderung, die es im vollsten MaBe verdient, auch
einem Leserkreis, der von jener Publikation in dem genannten Berliner
Blatt keine Kenntnis hat nehmen kdénnen, vorgelegt zu werden.

. . . Meinesteils freute ich mich immer mit meinem Bruder,
den Meister Gottiried zu treffen, zum Beispiel auf dem Boote —
Besuche machte er iberhaupt nicht — und habe nie anders als —
natiirlich im Zircher Dialekt — in selbstverstdandlicher Einfachheit,
im Vertrauen und Verstandnis, wie mit jedem andern verdienst-
vollen Landsmanne, mit ihm verkehrt. Er sprach dann ruhig,
etwas langsam, aber nie mit tberlauter Stimme, in festen prézi-
sen Satzen seine Meinung duBernd. Meist mit meinem Bruder
iiber Kunst und Literatur!

Was er sagte, haftete, und diese zufélligen Begegnungen auf
dem blauen See hinterlieBen einen guten Eindruck. Freilich waren
wir damals alle schon verniinftige Leute, die des Leben Mittags-
hohe iiberschritten hatten. Keller, ein Fiinfziger, trug ein gewal-
tiges Haupt auf breiten Schultern; das FuBgestell dieser impo-
santen Biiste dagegen war schwach und im Verhdltnis dazu klein
und unansehnlich. So mochte er, lingeren FuBtouren entsagend,
bei seiner verstdndnisvollen Liebe fiir die heimatliche Natur schon
in der kithlen Fahrt lings der schonen Seeufer Genuss finden
und gute Stimmung.

In friiheren Zeiten und an Abendtafeln, so wusste ich von
zwei Zeuginnen, von einer liebenswiirdigen Malerin und von
unserer Johanna Spyri, konnte freilich die Situation unbehaglich
werden, da Kellerden Alkohol nicht vertrug und einen grimmigen
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Wein trank. Da konnte er beim ersten (Glase geistreich und
hochst liebenswiirdig werden, bei den spdteren aber in dumpfes
Schweigen versinken und zuletzt unvermittelt zu hellem Zorn
und Tiatlichkeiten iibergehen, so dass er vor die ;Tiire gesetzt
werden musste.

Er selbst litt natiirlich unter dieser Schwidche. Wie schade
das war, und wie stark sein Leben dadurch beeinflusst wurde,
lieB sich nicht ermessen. Am wenigsten von Fernstehenden oder
von der ihn umgebenden Ziircher Gesellschaft, die dieses Elend
des groBen Dichters humoristisch auffasste und ungezihlte
Historchen von ihrem ,Gottfriedle“ zu erzahlen wusste.

Uns tat er leid. — Einst, so erzdhlte Dr. Frangois Wille,
der Keller hochhielt, verweilte er sich bei mir, hier in Mariafeld,
bei lebhafter Unterhaltung zu lange beim Glase. Ich lieB ihn
nachts nicht mehr fort, sondern fiihrte ihn in unser Gastgemach
driiben im Nebenhause, versorgte ihn und bat, rasch zu Bette zu
gehen. Nach einer — nach zwei Stunden sah ich, vom Zimmer
aus, in dem seinigen durchs Fenster noch immer das auf dem
Tische stehende Licht brennen. — Ich ging nach ihm zu sehen.
Da sal er betriibt, noch angezogen, wie betdubt, auf dem Bett-
rande, sah mich verworren an und sagte ,Sind Sie’s? Bin ich
bei IThnen? Mir war, ich sei in der Sonne zu Kiisnacht und sollte
gerade hinaus geworfen werden.“

Dr. Francgois Wille, der bedeutend iltere, hatte viel Verstind-
nis fur ihn und behandelte ihn mit geradezu zartlicher Riicksicht.
Einmal, als ich, nach der Verheiratung meines Bruders, allein
in Meilen wohnte, war ich zur altgewohnten Nachmittagstafel-
runde nach Mariafeld geladen worden, wo ich meine in Wangens-
bach-Kiisnacht wohnenden Geschwister zu finden hoffte. Es mag
im Sommer 1876 gewesen sein. Zu meiner Uberraschung fand
ich beim Eintritt in Frau Elizas trauliches Empfangszimmer dort
Meister Gottiried als gefeierten, ernsten Gast in der Sofaecke
sitzen. Ein Verehrer Kellers, den auch Willes kannten, der als
viel beschaftigter Arzt einem Seebadetablissement in Venedig vor-
stand, hatte seine noch jugendliche, nach der deutschen Heimat
reisende Frau nicht begleiten konnen und sie, friiher eine be-
liebte Biihnensdngerin, auf ihrer Durchreise in Ziirich unter des
Dichters ritterlichen Schutz gestellt. Heute waren sie dann beide
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in Willes gastliches Haus am Seeufer zur Mittagstafel geladen
worden im Geleite eines musikalischen, sehr alten, aber stets
jovialen und noch &uBerst beweglichen Ziircher Herrn, der, irre
ich nicht, Prédsident der Musikgesellschaft und des ziircherischen
Bithnenvorstandes war.

Neben Keller sal die Reisende, eine anmutige, bliihende
Blonde, mit der freundlichen Hausfrau in gemeinsame Reise-
erinnerungen vertieft. Die Herren, die Kaffeetasse in der Hand,
bewegten sich in stehenden Gruppen und zogen auch den Dichter
iiber den runden Tisch hin ins Gesprach. Er antwortete in festen,
gewichtigen Satzen, verhielt sich aber im ganzen schweigsam.
Immer und immer wieder ging die Tiir auf, traten neue Gaéste
ein. Es kamen meine Geschwister, ihr Schwager, damals der
umgangsfrohe Pfarrer in Kiisnacht mit seiner verstindigen Frau,
es kam mit ihnen auch der Dr. Adolf Calmberg aus Hessen, der
am Staatsseminar in Kisnacht die deutsche Sprache lehrte, im
stillen aber sich zum deutschen Biihnendichter berufen fiihlte.
Jiingst waren zwei nette kleine Volksstiicke von ihm auf der
Ziircherbiithne aufgefiihrt worden, mit erfreulichem Erfolg?).

Mein Bruder kannte ihn von dem fritheren Aufenthalt in
Kiisnacht her, wo wir eine Zeit lang mit ihm sogar unter dem-
selben Dache gewohnt hatten. Als wir ihn kennen lernten, machte
er einen sehr jugendlichen Eindruck. Er liebte blaue, flatternde
Binder auf dem sommerlichen Strohhut. Im Winter umflog ihn
sein Mantel. Befand er sich bei uns im harmlosen Kreise be-
freundeter Damen, so stellte er sich, wurde nach seinem Fache
gefragt, wohl anfangs vor: ,Ich bin Dramatiker“, oder er sagte,
wie einst vor unserer Johanna Spyri im tiefsten Tone: ,Ich bin
Idealist!“ Dabei dachte sie natiirlich: Gut gebriillt, Léwe! und
lachte. Aber ein guter und im Grunde rechtschaffener, ehrlicher
Mensch war er trotz der fliegenden Bédnder und Schleifen, die
ihm iibrigens die Schweizerluft, besonders in den Krisen des
Siebenzigerjahres, sie scharf zerzausend, vom Hute riss. Er hatte
damals am Seminar keine leichte Stellung und hielt sich tapfer.

D Uber Calmberg vergleiche man die Einleitung, die Adolf Frey in
seiner mustergiiltigen Publikation der Briefe Conrad Ferdinand Meyers den
Briefen Meyers an Calmberg vorausgeschickt hat,
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GroBere Gegensdtze aber als die der inneren Natur und
duBeren Erscheinung der zwei ,Dichter® Keller und Calmberg,
die an jenem Mittwoch bei Dr. Willes, durch die Liebenswiirdig-
keit der geistreichen Gastgeber und durch eine lange Farbenskala
harmloser Nebengiste getrennt und vereint, sich zusammenfanden,
lassen sich nicht denken. Sie waren so verschieden schon an Alter,
Autoritdit und Bedeutung, dass es eigentlich keinem einfiel, sie zu
vergleichen, oder den jugendlichen Aspiranten an dem wuchtigen
alten Meister zu messen.

Die zahlreich gewordene Gesellschaft trat ins Freie. Die Sohne
des Hauses mit ihren jugendschonen, lieblichen Frauen bildeten
bei Willes einen besonders anziehenden Reiz des geselligen Kreises.

Es war schon, es war eine Freude an sich, diese anmutige,
jugendliche Generation sich bewegen zu sehen. Man wandelte
nun unter den schattigen Kastanien der Terrasse und kehrte
dann, das Gut auf einem geschwungenen Kiespfade umzirkeind,
wieder zum Hause zuriick. Auf der Hohe dieses Weges fand ich
mich, hochst ungesucht an Gottfried Kellers Seite. Er wollte
offenbar etwas sagen, vielleicht, wie die meisten Bekannten da-
mals, mich fragen: ,Was tun Sie denn eigentlich ganz allein in
Meilen, seit lhr Bruder verheiratet ist?“ Diese sich stets wieder-
holende Frage konnte ich damals, da ich mit mir selbst noch
nicht ganz im klaren war, nicht ohne weiteres beantworten; so
kam ich denn dem Frager zuvor und fing an von seinen Ge-
dichten zu reden, von einem, das mir besonders lieb war. ,Eine
Skizze“ murrte er, dann kamen wir auf die Jugendzeit seines
Griinen Heinrich zu reden — auf das von ihm wunderbar
treu und doch mit einem altertiimlich romantischen Hauch ge-
gebene Stimmungsbild der altvéterischen Stadt und ihrer Biir-
ger. — So néherten wir uns durch den schon gepflegten kleinen
Blumengarten unter Frau Elizas Fenstern dem Herrenhause. Eben
trat Dr. Wille ins Freie, erblickte die langsam Schreitenden, eilte
auf Keller zu, ergriff seinen Arm und fliisterte, ihn wegfiihrend,
zutraulich in sein Ohr: ,Sie miissen etwas ausruhen, sich nach
dem Essen ein bisschen legen,“ konnte ich verstehen. Dann trat
Wille wieder unter die auf der Baumterrasse rastende Gesellschaft.
»oehen Sie, sagte er aufs Gestade des sommerblauen Seespiegels
hinunterweisend, ich habe mir kiirzlich ein neues Stiick Land
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gekauft, eine Rebhalde, und am Ufer drunten einen Pavillon mit
einer Badeeinrichtung gebaut! Ich musste von hier an den See
vordringen, es war die unabweisbare Notwendigkeit. Ich fiihre
Sie hinunter, Sie miissen meine neue Anlage und die weite Aus-
sicht, die sie bietet, sehen.“ So folgten wir ihm denn alle, durch
die kleine Pforte der Gartenmauer am Ende der Allee iiber die
alte obere und die sich hier mit ihr vereinigende staubige See-
straBe, an die Pforte seines neuen Besitzes. Wenige Schritte —
die untere StraBe, die hier ziemlich hoch liegt, nach der See-
seite einfassend — zog sich, von Mauern gestiitzt, das Geldnde
iiber den sich hier in steilem Abhang nach dem Kkiesigen Ufer
senkenden Streifen Weinberg. Eine feste, neue, nicht allzu breite
Steintreppe fiihrte sicher, aber nach Landesbrauch geldnderlos
von der StraBe stracks und gerade in die hiibsche Seeanlage,
eine breite, lichte Terrasse hart neben den anschlagenden Wellen.

Die Treppe miindete in einen ebenso geraden, neuen Kies-
weg, an dessen Ende das neue Sommerhaus — ein hiibscher, rings
von geschnitzten Holzgeldndern und gedeckten Balkonen, soge-
nannten Lauben, umgebener Chaletbau — stand. Hier zwischen
dem Blau des Himmels und der Seeweite im Schatten des leich-
ten Daches, neben der kiihlenden Flut, war es gut sein. GroBere
Gruppen der Gesellschaft bewegten sich plaudernd ldngs des
Ufers nach dem anderen Ende der Terrasse zu einer Ruhebank,
wo man sich um Frau Eliza Wille scharte.

Wie kam es, dass ich mit ein paar andern Géasten ums Ge-
linder gelehnt, im Schatten des Pavillons zuriickblieb? Zufall! —
es war nach dem heiBen Sommertage ein Genuss, zu schauen
und zu schweigen. Zu mir trat Dr. Calmberg. Seit mein Bruder
verheiratet wieder als sein Nachbar in Kiisnacht wohnte, hatte
ich ihn aus den Augen verloren. Vielleicht wollte er fragen, seit
wann ich aus Italien zuriickgekehrt sei und wie es mir gehe.
Zugleich aber schien der von Gottfried Keller geschiitzten friihe-
ren Biihnenkiinstlerin der Augenblick gekommen, des bescheide-
nen Dramatikers sich etwas anzunehmen. Sie trat zu uns in den
kiihlen Schatten und begann — vielleicht selbst gegen den Bann
der Sonnenmiidigkeit ankdmpfend — aufs lebhafteste und liebens-
wiirdigste dem schweigsamen Biihnendichter von der Biihne zu
erzdhlen. Von der eigenen Laufbahn, ihren Lieblingsrollen, ihren
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Erfolgen, ihren Gefahrtinnen. Sie erzdhlte von Christine Nilsson,
der sie in ihrer duBeren Erscheinung so geglichen habe, dass
sie zuweilen verwechselt wurden. Dann brachte Dr. Calmberg
das Gesprach auf Volksstiicke. Die hiibsche frithere Primadonna
geriet immer mehr in ihr altes Lebenselement. Sie erzdhlte, be-
gann erst leise, dann lauter und ausdrucksvoller zu rezitieren, zu
singen. SchlieBlich war es ein Tiroler Duett! Das Holzgeldnder,
die Hiitte, der blaue See mochten sie in ferne schone Zeiten der
Kunstausiibung zuriickversetzen. Sie stand vor uns, die leibhaftige
Sennerin, mutwillig ergriff sie bald die Rechte, bald die Linke des
bewundernd aber unglaublich steif vor ihr stehenden Seminar-
lehrers, tréllerte, drehte sich geschmeidig und leicht auf dem Ab-

satz . . . Kkurz, es war fir mich, die unbeteiligte Dritte, ein
allerliebstes, ein lustiges Zusehen — die harmloseste feinste
Komik!

Da plotzlich wandten wir alle drei unsere Blicke auf den-
selben Punkt, nach der Hohe der StraBe, der wir zugekehrt stan-
den. Dort zwischen den Tiirpfosten, auf den obersten Treppen-
stufen, war ein dunkler Punkt erschienen. Gottfried Keller stand
dort und getraute sich nicht vorwarts die Treppe stracks hinunter-
zuschreiten. Einen Augenblick schien es, als wollte er, sich seit-
wirts legend, an den Stufen sich halten und herunterklimmen.
Einen schnellen Gedanken hatten wir alle drei: ,Hinauf! Ihm
den Arm bieten!“ Und ebenso den zweiten: ,Du darfst es nicht!“

Meinerseits hdtte ihn diese Hilfe als ein iibel angebrachter
Diakonissendienst gekrankt., Calmberg fiirchtete dabei, und ge-
wiss mit Recht, von ihm als ein seiner jungen raschen Beine sich
uberhebender Fant angefahren zu werden.

Sollte die Sangerin dem Ritter, der sie beschiitzte, in diesem
Momente die Hand bieten? Sie durfte ihn gar nicht gesehen
haben! Zum Gliick war es wirklich nur ein kurzer Augenblick!

Schon nahte von der anderen Seite der allein berechtigte
Fiithrer. Raschen Schrittes den Platz durchquerend, eilte der alte
Dr. Wille die Treppe hinauf, bot heiter auf ihn einredend, dem
Dichter den Arm und fiihrte ihn fest und schnell die Stufen hin-
unter quer hiniiber zur Herrengruppe. Uns gonnte er keinen
Blick mehr. Er empfahl sich der giitigen Hausfrau und tat ihr,
Miidigkeit vorschiitzend, seinen Entschluss kund, sofort zum

392



nahen Landungsplatze zu gehen, um das ndchste nach Ziirich
fahrende Boot zu besteigen. Die junge Dame erbot sich ein an-
derer Herr, ohne Zweifel der diesen Auftrag sich zur Ehre rech-
nende greise Pradsident der Theatergesellschaft, spater in ihr Hotel
zuriickzubegleiten.

Mit was haben Sie denn eigentlich sich unterhalten driiben
vor dem Pavillon? fragte mich nachher Frau Eliza belustigt. Viel-
leicht hatte Keller ein Wort fallen lassen, er brauche nicht langer
zu bleiben, sein Schiitzling unterhalte sich ebenso gut ohne ihn.

Das unbedeutende Stimmungsbildchen sagt Ihnen, teure Frau,
am besten, wie es sich mit der Angst, die Gottfried Keller seinen
Bekannten und Verehren einfloBte, verhielt. Es war keine Angst
vor ihm, sondern mehr Angst um ihn, bei allen wenigstens die
ihn hochhielten.

NACH DEM CHINESISCHEN DES LAOTSE

1.
Und ficht mit ihrer Tiicke dich an die bose Welt,
So ziehe dich zuriicke in deines Herzens Zelt.
Doch tont des Feindes Locken aus deinem eignen Haus,
So schreite ohne Stocken ins Weltgewiihl hinaus!
Wahr' dich des Herzens Milde vor wundenvollem Krieg,
So wohnst du unterm Schilde der Sanftmut stets im Sieg!}

Zu den Treuen heg ich Treue,
Treue zu den Ungetreuen,
Jeder soll sich an mir freuen,
Keine Liebe mich gereuen,

Dass die Welt sich bald erneue!

Fir die Guten heg ich Giite,
QGiite fiir die Giitelosen,
Mogen Bose sich erbosen, —
Alle wie die Kinder kosen
Will der Gott mir im Gemiite.
ERIKA RHEINSCH
Aus dem Gedichtband Die Laute, erschienen bei Egon Fleischel & Co., Berlin.
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