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SUR L'AVENIR DE L'ART
L'Art, dans son sens le plus élevé, est une supérieure

puissance d'aimer et de connaître, par l'amour, la mystérieuse beauté
des choses. 11 est aussi la faculté très noble de refaire en esprit,
même sous l'apparence des formes passagères, l'œuvre de la

nature. Il est encore, dans un sens beaucoup plus étroit, la

faculté de transformer la matière au gré de cet esprit, le

don, mis aux mains du tenace ouvrier, de traduire en formes

pures les sensations et les rêves de l'artiste. Il ne faut à aucun
prix dissocier ces deux sens de l'Art, ces deux forces, sous peine
d'immobilité intellectuelle et, par conséquent, de néant. L'émotion
est indépendante de l'effort et antérieure à l'effort; mais en
dehors de cette culture obstinée qui est le travail, elle est
informulée et morte. En revanche, où l'émotion manque, où l'idée
est absente, le plus beau métier du monde ne saurait galvaniser
ce cadavre, l'œuvre sans foi.

L'Art est donc bien, à l'origine et avant tout, une émotion,
mais une émotion qui prend conscience d'elle-même. C'est

encore, si l'on veut, de l'instinct en action, mais un instinct que
tout notre effort comme toute notre noblesse consiste à élever

sans cesse. Les arts divers ne sont que les résultats apparents
et différents de cet effort, l'ensemble des formes extérieures
qu'anime l'intérieure flamme de certaines âmes privilégiées. Pour
celles-là, c'est intellectuellement l'intense besoin de dire tout haut
ce qui murmure en elles; c'est moralement la supérieure nécessité

de s'élever au dessus des nécessités et la mission d'en arracher

les autres. L'Art, en ce sens, n'est qu'une ascension
continuelle. Et les arts plastiques, poésie et musique, pour distincts
qu'ils soient dans leurs applications, ne sont que les manifestations

diverses d'un sentiment unique, d'une vérité pour ainsi dire
centrale, parce que sans cesse ils tendent, par des moyens
dissemblables, à une suprême unité d'idéal qui est l'expression de

la vie. En ce sens, on peut bien dire que les arts ne sont que
des formes plus rares de sentir et de véritables „recréations" de
vie en formes, en couleurs, en sons, en idées.

Mais il ne faut pas se méprendre sur le sens profond de ce

mot d'idéal: l'idéal n'exprime que le droit, et partant, le devoir,
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pour tout penseur, pour tout artiste, d'ajouter à un acte d'humilité,

qui est la soumission première devant la nature, un acte de

volonté, qui est le jugement réfléchi. Et me voilà revenu à

mon affirmation première, à savoir: que, pas plus qu'il n'y a de

pensée supérieure sans un idéal, ou, en morale, de vertu sans
une généreuse action, il ne saurait y avoir, en art, d'oeuvre
durable sans un beau métier. Dans aucun temps, sous aucune
forme, une expression d'art ne s'est dégagée entièrement,
définitivement, sans une science acquise la développant du fond
obscur de l'incommunicable instinct; sans une volonté patiente
et réfléchie qui puisse l'analyser; par conséquent, sans un travail

matériellement beau qui puisse la formuler. Et un beau
travail, en précisant encore, est un travail parfaitement approprié
au résultat voulu par l'artiste et aux conditions mêmes de son
ouvrage, et non une formule uniforme imposée à tous les talents
divers; et puisque les artistes ne peuvent, dans l'infirmité de leurs

moyens, que traduire par des formes passagères et des moyens
contingents l'impondérable force qui leur fait voir, entendre et

penser, ils sont réduits, pour faire œuvre vivante, à essayer de
rendre du moins la plus pure possible et la plus perfectionnée,
l'enveloppe matérielle qui servira d'intermédiaire à ces idées. Je

crois que les grands artistes sont ceux qui ont accepté sans peur
ce combat de la forme et de l'idée et qui se sont attachés de

bonne heure à vaincre l'obscure résistance des choses, à faire
tour à tour de la matière une esclave, une complice, une amie.
Le passé tout entier, d'ailleurs, témoigne de la vérité de cette

affirmation: que rien ne s'est fait de durable en art, sans l'enveloppe

et pour ainsi dire la protection d'une forme belle; et si

les luttes et jusqu'aux défaillances modernes ne suffisaient à en
démontrer la nécessité, c'est que l'art, par son idéale essence,
serait destiné à périr un jour de la victoire du réel ou plutôt,
se spiritualisant de plus en plus au milieu d'un univers façonné
par une science de plus en plus positive, devrait finir et disparaître,

faute de pouvoir trouver une forme qui le contienne et
un labeur qui le formule. Et ce n'est là pas une illusion, car, à

regarder l'histoire sous cet angle particulier, de l'époque la plus
lointaine jusqu'à nos jours, toute la généalogie des idées apparaît

parfaitement claire, de l'art le plus simple au plus compliqué,
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du plus réel au plus spiritualisé, du plus matériel au plus
psychique, et j'entends de l'architecture, le premier-né des arts, qui
peut et qui doit les contenir tous, au dernier venu, la musique,
qui est comme l'efflorescence de tous les autres. Tous variés,
tous semblables, ils obéissent à la même loi; ils s'enchaînent
dans l'histoire; ils se lient et se suivent dans une sorte de

progression en esprit, qui n'est sans doute qu'une hiérarchie en
idéal. Ainsi le roman de l'art apparaît comme un très beau

livre et si bien conduit qu'on pourrait conclure, tant la déduction
en semble logique et inévitable du commencement à la fin du

volume, du passé de l'art à son avenir.
Oui, l'avenir de l'Art, ce grand inconnu en face de cet autre

inconnu qui menace d'enflammer le monde, l'avenir de la science!
Si ce dernier aujourd'hui, après un subit progrès moderne,
paraît plus assuré à beaucoup, l'autre demeure encore une mystérieuse

énigme où se cache le problème le plus haut peut-être,
puisque sa solution entraînerait en un sens celle du problème
de l'âme! Quel sera ce demain de l'esprit, auquel travaillent les

penseurs et les artistes? Il n'y a, aujourdh'ui plus qu'autrefois, de

réponse absolue et définitive à cette question. Chacun y répondra

selon sa nature, toujours avec son sentiment personnel, mais
plus qu'autrefois peut-être avec cette vague intuition qui ressemble
à l'instinct de l'oiseau pressentant l'orage. C'est en cela surtout
que la parole de Pascal est si vraie: „Le cœur a ses raisons que
la raison ne connaît pas". J'ai grand'peur que l'art ne vieillisse
avec la joie, avec l'amour, avec la foi. Ce n'est pas, sans doute,
pour l'heure prochaine. Mais on sent venir le soir. La lumière
vainement plus douce, plus dorée, s'éteindra; et les fleurs d'âme
se fermeront dans la nuit.

Les groupes d'idées qui font les civilisations, les religions,
les philosophies, et, partant, les arts, doivent avoir, comme les

groupements d'hommes qui font les nations, une vie propre,
soumise à la loi de toute existence particulière, qui les fait ressembler

à l'individu isolé, et comme lui, naître, croître et décroître,
et mourir. L'humanité, dans son ensemble, aura, en fin de

compte, ressemblé au prototype, à l'homme lorsque, après être
née à une vie collective, comme il est né à une vie personnelle,
elle aura grandi, progressé, puis vieilli, et s'éteindra, après avoir
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épuisé sa raison d'être. Je crois que le monde des idées est
régi par la même force, et subit la même destinée. Je crois que,
dans l'ordre de croissance de l'esprit, l'état de conscience succédera

à l'état de croyance, c'est à dire le savoir à l'instinct. Et je
crois, par conséquent, que, sous toutes ses formes, l'art, qui
n'est qu'un acte de joie perpétuel, sera remplacé un jour par la
science qui, sous tous les aspects qu'on puisse supposer, ne saurait

être qu'un acte de raison progressif. Encore est-ce s'exprimer
avec une incertaine impropriété de termes que de dire que l'art
sera remplacé par une autre forme de l'esprit humain; il en sera
suivi, comme l'aurore est suivie du jour. La virilité d'un homme
ne supprime pas son enfance; elle en est l'éclosion, l'aboutissement

logique. Il se peut que l'art, cette parure d'un monde
encore jeune, cette joie d'une humanité — enfant, ait contenté
pendant des siècles et charme encore un temps cette pauvre
humanité qui devient adulte, mais qui veut encore, avant les
heures cruelles, plus de parfums que de pensées, plus d'amour
que de preuves. L'âme aura été la fleur du monde à qui le fruit
de l'âme symbolique est promis. Le monde, au jour final, le
monde arrivé à sa conclusion gardera t-il trace des promesses
parfumées de l'origine?

En tous cas l'art est encore trop intimement lié à la vie
sociale des peuples pour qu'une révolution scientifique, même
très violente, l'en déracine si vite. La chose arrivera, c'est
infiniment probable; mais ce sera long: le Beau résistera très
longtemps. Des idéals, ce sera sans doute le dernier vaincu. Et, en

attendant, nos sociétés vieillissantes s'y rattachent, avec une
exagérée passion, comme ferait une mère pour un enfant délicat,
déjà malade. Le châtiment certain, fatal de cette affection outrée,
c'est la décadence. D'ailleurs le temps marche, et l'homme est
invinciblement poussé vers la vérité prouvée, vers la science positive,

dont la vérité sensible, c'est-à-dire l'art, n'aura été qu'une
préface, une sorte de longue et merveilleuse enfance. On pourrait
dire que, pour l'homme de l'avenir, la Beauté n'aura été que la

promesse de la Vérité future. En attendant, notre civilisation
si belle est trop agitée, inquiète et maladive, ce qui est un signe
de vieillesse. Une société trop affinée, trop sensible est mûre
pour la décadence. 11 en est des races comme des individus; la
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plus grande activité cérébrale n'est obtenue qu'aux dépens de la
moelle. Le monde est, dans la passion de l'art qui l'anime, toute
cérébrale et si peu émue, plus curieux de ses manifestations
bruyantes et amusé de ses bizarreries, qu'épris de sa grandeur
véritable et de son but moral.

Quoi qu'il en soit, il semble qu'il ne faudrait pas négliger
cette renaissance momentanée du goût pour les choses intellectuelles,

et belles, et délicates. C'est au moins un arrêt dans la
descente à l'universelle médiocrité que nous prépare la démocratie

— pour le plus grand bien-être des hommes, sans doute,
mais combien peu pour la beauté de l'être! — La nécessité
de l'avenir, est-ce donc la tristesse dans l'uniformité — ce qui
est bien le vrai sens de la satisfaction dans l'égalité? Ce serait
à désirer les barbares, en vérité! mais ils viendront sans qu'on
les appelle, seulement sous une tout autre forme. Les barbares
d'autrefois seraient encore trop beaux pour nous. C'étaient les
Huns aux longs cheveux, les Goths puissants, les Celtes robustes,
au poil blond, brisant les chères images avec une superbe
ignorance, héroïquement brutes et triomphalement enfants! Ils
infusaient aux peuples las de servitude heureuse un beau sang jeune
et sain. Ils apportaient quelque chose du vent vivifiant des forêts
primitives. Les nouveaux barbares, les nôtres, seront les épuisés
de la civilisation, les infirmes du progrès, les déshérités de

l'intelligence, toute cette marée montante des ouvriers, exploités par
l'égoïsme, meurtris par la vie, usés par la machine; tous les

souffrants sans illusion, tous les pauvres sans foi, pâles et

tristes. Légitimement impitoyables pour l'inutile rêveur,
logiquement las des supériorités, ils élimineront avec tranquillité toute
exception, penseur ou artiste. Soupçonneux de l'esprit, jaloux
de la joie, inquiets de la beauté comme d'une dernière résistance

et, par dessus tout, conséquents avec leur haine et leur
misère, ils briseront les rêves esthétiques dans les œuvres d'art,
indifférents aux belles choses, méprisant d'instinct tout ce qui est
noble et élégant et ne demandant qu'à l'ignorer et à le détruire,
ces vains témoins du besoin d'aimer dans l'infini!

Et l'Art n'y pourra rien, puisque la machine du monde en
marche broie les rêves supérieurs avec leurs inutiles résistances.
Le poète, le philosophe, l'artiste sont les éternels vaincus. Qui
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sait pourtant si de ces défaites successives ne se fait pas secrètement,

patiemment, la victoire future, et de ces minorités
accumulées, la souveraineté? Au surplus, en attendant les barbares,
il n'est pas sans quelque plaisir raffiné de parler de formes
aimantes, de couleurs heureuses, de sons réconfortants! Des
artistes enfermés dans leur tour d'ivoire peut venir encore peut-
être une parole de consolation et de joie au public assemblé dans
la rue. Ecoutez leurs paroles, leurs chansons, mais sans les

analyser. Il ne faudrait pas juger les hommes que pour l'utilité ou
le charme de leur partition dans le concert universel. Il ne faut
pas aimer les œuvres que pour ce qu'elles représentent de vérité
momentanée, mais d'amour éternel dans la continuelle évolution
des choses.

S'il est, en effet, une originale et saisissante conquête de

l'esprit moderne en fait de méthode intellectuelle ou scientifique,
c'est bien celle qui consiste à expliquer par l'évolution les lentes
transformations des êtres subissant l'influence des milieux. L'histoire

des idées doit obéir à la même loi. En l'appliquant à

l'histoire des arts, on pourrait peut-être mieux montrer la marche

de chacune des formes d'art dans l'humanité; comment ils
ont toujours et uniquement traduit les aspirations spirituelles et
embelli les besoins matériels — pour mieux dire trahi les
habitudes et reflété l'âme — de chaque groupe d'hommes à l'origine,
puis de chaque cité, à mesure que la race humaine s'organisait,
puis de chaque nation jusqu'à nos temps; et comment aussi,
peut-être, après avoir été un jour la même expression, et sous
une forme plus universalisée puisqu'elle aura été plus
immatérialisée, d'une collectivité de plus en plus grande, ils sont
destinés à disparaître ou à se transformer.

Et c'est en ce sens qu'à côté des grands problèmes
sociaux, se pose le problème de l'Art l'avenir de l'Art me paraît
indissolublement lié à ces hautes questions de religions et
de foi, de croyance et de vérité; il n'échappera pas à la terrible
loi d'unification que semble poursuivre la nature, et, comme elle
et au-dessus d'elle, la conscience humaine, poussées toutes deux
vers un but encore invisible, à peine occupées de la continuation
de l'espèce et de la continuité de l'idée, sans pitié pour l'individu.
Or, l'Art n'a jamais vécu que de diversité, que d'individualité.
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Toute unité le tuera. La science abstraite en est purement la

négation. C'est de la perpétuelle bataille des idées personnelles
et des visions particulières que naît la vie, en art, et qu'ont jailli
les belles renaissances après les longs abaissements, mais non
le progrès. Car il n'y a pas de progrès artistique; il n'y a que
des réactions successives d'un extrême à l'autre de l'idée, et des

êtres qui passent, égaux en réceptivité, pour ainsi dire, dans des

milieux différents, et qui formulent ces réactions à d'inégales et

imprévues distances. Et c'est bien là, par opposition à la science,
toute la faiblesse de l'art dans un avenir conçu comme toujours
perfectible. Et c'est encore ce qui me fait croire que les arts,
après avoir commencé par être matérialistes, deviendront de plus
en plus spiritualisés, se réfugiant de plus en plus dans l'idée

pure, jusqu'à ne plus chercher dans la matière l'indispensable
point d'appui, et retournant d'abord au symbole d'où ils sont
sortis, finiront, faute de pouvoir trouver une forme assez
immatérielle de leur essence, par s'évaporer comme un trop subtil
parfum.

11 n'y a pas de progrès en art. Qui oserait, par exemple,
soutenir un progrès depuis les sculptures de Phidias ou de Praxitèle
jusqu'aux plus belles statues modernes? Michel-Ange lui-même,
stimulé pourtant par l'idéal chrétien, leur a-t-if été supérieur?
Non. Ce serait peut-être que la forme même de l'art du sculpteur,

ou sa matière, ne pouvait se prêter aux transformations
imposées par la complexité croissante d'un nouvel idéal. La beauté
morale exigée par une religion qui, apportant la pitié au monde,
allait le transfigurer, serait-elle exprimée dans le marbre ou le

bronze avec la même perfection que l'antique sérénité païenne?
Encore pas. Et ce serait encore que l'idéal de cet art de la

sculpture ayant été rempli complètement à un certain moment
de l'histoire, l'effort de la Beauté absolue à conquérir s'est transporté

dans une toute autre forme d'art, plus complexe ou plus
complète, comme on pourrait le dire, par exemple, de la peinture

qui, en ajoutant aux formes les couleurs, et en interprétant
les réalités tangibles dans l'espace sur des surfaces planes et

conventionnelles, acquérait une sensibilité beaucoup plus grande
mais plus fragile à la fois. Et voici que nous suivons ainsi très
nettement la constante progression en idéal dont je parle.
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En revanche, ne peut-on pas prétendre qu'on n'a jamais atteint,
à d'autres âges, un sommet égal à celui-ci : la neuvième symphonie
de Beethoven? La littérature même n'est encore qu'une grandeur
nationale; la musique est déjà une langue universelle. C'est une
forte présomption en faveur de cette hypothèse, que la suprématie
artistique doit passer à la forme d'art la plus capable de rendre
les sensations et de satisfaire les besoins spirituels de civilisations
de plus en plus complexes et tourmentées. Et si toutes les formes
d'art continuent à coexister et à être exercées concurremment
dans toute société organisée, un jour viendra où, cette sorte de

principauté de la pensée ayant passé successivement à chacune
de ces formes de l'art, le cycle étincelant se fermera, à moins

que les barbares ne viennent labourer si bien les champs rasés

et les cœurs las, qu'il puisse y germer de nouvelles moissons et des

désirs nouveaux. Déjà, dans les sociétés modernes, ébranlées et
vieilles surtout d'avoir trop vécu, s'élève un parti menaçant, à

peine politique, avide, pressé et logique, qui promet aux
misérables et aux deshérités leur tour de jouir, après la venue du

grand soir, et non plus aux humbles le royaume du ciel! Le

mot, pour être d'une poésie farouche, est peut-être plus vrai qu'on
ne pense. Le ciel du monde devient rouge, et si le soir doit
bientôt venir du grand jour que nous voyons, et la chute du

mouvement intellectuel que nous finissons peut-être, l'Art se
couchera pour mourir, comme un grand chevalier qui se couche
tout armé, et ne peut survivre à la défaite de l'amour! Pour
mourir, ai-je dit? Pour dormir peut-être, jusqu'à ce qu'un génie
le vienne réveiller, un génie ou une foi!

Il n'y a, en effet, qu'une renaissance de la foi tombée qui
refera des arts. Hors d'une conception quelconque de la divinité,
il n'y a pas d'idéal possible et par conséquent pas d'art. Et la

religion nouvelle, celle qui prétend s'imposer actuellement, n'a
vraiment pas encore accumulé assez de preuves pour être crue,
ni assez d'amour pour être obéie. En attendant, l'Art se meurt,
comme bien d'autres choses, d'infidélité. Les preuves sont là,
de sentiment ou d'histoire. Et ces preuves donnent à l'histoire
de l'Art un charme particulier, noble et un peu mélancolique,
pareil à celui qui monte au cœur devant un beau coucher de

soleil, alors qu'on attend la nuit qui repose avec l'incertitude
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vague et le secret espoir de voir recommencer le jour. L'Art est

comme ce soleil de vie. La suite de ses formes successives
apparaît semblable à la progression harmonieuse des années dans

une longue existence. C'est une jouissance intellectuelle délicate
et profonde que de revivre ces belles heures du monde; et quoi
qu'il advienne de nos regrets et de nos rêves, il nous reste
toujours, de les avoir connues, quelque chose de grand dans l'âme.

FRIBOURG P. BISE
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