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SUR L’AVENIR DE L'ART

L’Art, dans son sens le plus élevé, est une supérieure puis-
sance d'aimer et de connaitre, par I'amour, la mystérieuse beauté
des choses. Il est aussi la faculté trés noble de refaire en esprit,
méme sous l'apparence des formes passageres, I'ceuvre de la
nature. Il est encore, dans un sens beaucoup plus étroit, la
faculté de transformer la matiere au gré de cet esprit, le
don, mis aux mains du tenace ouvrier, de traduire en formes
pures les sensations et les réves de l'artiste. 1l ne faut a aucun
prix dissocier ces deux sens de I'Art, ces deux forces, sous peine
d'immobilité intellectuelle et, par conséquent, de néant. L'émotion
est indépendante de I'effort et antérieure a I'effort; mais en de-
hors de cette culture obstinée qui est le travail, elle est infor-
mulée et morte. En revanche, ou I'émotion manque, ou l'idée
est absente, le plus beau métier du monde ne saurait galvaniser
ce cadavre, I'ceuvre sans foi.

L'Art est donc bien, a l'origine et avant tout, une émotion,
mais une émotion qui prend conscience d'elle-méme. C'est en-
core, si l'on veut, de [l'instinct en action, mais un instinct que
tout notre effort comme toute notre noblesse consiste a élever
sans cesse. Les arts divers ne sont que les résultats apparents
et différents de cet effort, I'ensemble des formes extérieures
qu'anime l'intérieure flamme de certaines ames privilégiées. Pour
celles-1a, c'est intellectuellement I'intense besoin de dire tout haut
ce qui murmure en elles; c’est moralement la supérieure néces-
sité de s'élever au dessus des nécessités et la mission d'en arra-
cher les autres. L'Art, en ce sens, n’est qu'une ascension con-
tinuelle. Et les arts plastiques, poésie et musique, pour distincts
qu'ils soient dans leurs applications, ne sont que les manifesta-
tions diverses d'un sentiment unique, d'une vérité pour ainsi dire
centrale, parce que sans cesse ils tendent, par des moyens dis-
semblables, 2 une supréme unité d'/déal qui est I'expression de
la vie. En ce sens, on peut bien dire que les arts ne sont que
des formes plus rares de sentir et de véritables ,recréations“ de
vie en formes, en couleurs, en sons, en idées.

Mais il ne faut pas se méprendre sur le sens profond de ce
mot d’idéal: I'idéal n'exprime que le droit, et partant, le devoir,
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pour tout penseur, pour tout artiste, d’ajouter a un acte d’humi-
lité, qui est la soumission premiere devant la nature, un acte de
volonté, qui est le jugement réfléchii Et me voila revenu a
mon affirmation premiére, a savoir: que, pas plus qu'il n'y a de
pensée supérieure sans un idéal, ou, en morale, de vertu sans
une généreuse action, il ne saurait y avoir, en art, d'ceuvre du-
rable sans un beau métier. Dans aucun temps, sous aucune
forme, une expression d'art ne s'est dégagée enticrement, défi-
nitivement, sans une science acquise la développant du fond
obscur de l'incommunicable instinct; sans une volonté patiente
et réfléchie qui puisse l'analyser; par conséquent, sans un tra-
vail matériellement beau qui puisse la formuler. Et un beau tra-
vail, en précisant encore, est un travail parfaitement approprié
au résultat voulu par lartiste et aux conditions mémes de son
ouvrage, et non une formule uniforme imposée a tous les talents
divers; et puisque les artistes ne peuvent, dans l'infirmité de leurs
moyens, que traduire par des formes passagéres et des moyens
contingents l'impondérable force qui leur fait voir, entendre et
penser, ils sont réduits, pour faire ceuvre vivante, a essayer de
rendre du moins la plus pure possible et la plus perfectionnée,
I'enveloppe matérielle qui servira d'intermédiaire a ces idées. Je
crois que les grands artistes sont ceux qui ont accepté sans peur
ce combat de la forme et de I'idée et qui se sont attachés de
bonne heure a vaincre 'obscure résistance des choses, a faire
tour a tour de la matiére une esclave, une complice, une amie.
Le passé tout entier, d’ailleurs, témoigne de la vérité de cette
affirmation: que rien ne s’est fait de durable en art, sans I'enve-
loppe et pour ainsi dire la protection d'une forme belle; et si
les luttes et jusqu'aux défaillances modernes ne suffisaient a en
démontrer la nécessité, c’'est que l'art, par son idéale essence,
serait destiné a périr un jour de la victoire du réel ou plutot,
se spiritualisant de plus en plus au milieu d’'un univers fagonné
par une science de plus en plus positive, devrait finir et dispa-
raitre, faute de pouvoir trouver une forme qui le contienne et
un labeur qui le formule. Et ce n'est la pas une illusion, car, a
regarder I'histoire sous cet angle particulier, de I'époque la plus
lointaine jusqu'a nos jours, toute la généalogie des idées appa-
rait parfaitement claire, de I'art le plus simple au plus compliqué,
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du plus réel au plus spiritualisé, du plus matériel au plus psy-
chique, et j'entends de l'architecture, le premier-né des arts, qui
peut et qui doit les contenir tous, au dernier venu, la musique,
qui est comme l'efflorescence de tous les autres. Tous variés,
tous semblables, ils obéissent a la méme loi; ils s'enchainent
dans l'histoire; ils se lient et se suivent dans une sorte de pro-
gression en esprit, qui n’est sans doute qu'une hiérarchie en
idéal. Ainsi le roman de l'art apparait comme un trés beau
livre et si bien conduit qu'on pourrait conclure, tant la déduction
en semble logique et inévitable du commencement a la fin du
volume, du passé de I'art a son avenir.

Oui, I'avenir de I'Art, ce grand inconnu en face de cet autre
inconnu qui menace d'enflammer le monde, I'avenir de la science!
Si ce dernier aujourd’hui, aprés un subit progrés moderne, pa-
rait plus assuré a beaucoup, l'autre demeure encore une mysté-
rieuse énigme ol se cache le probleme le plus haut peut-étre,
puisque sa solution entrainerait en un sens celle du probleme
de I'ame! Quel sera ce demain de I'esprit, auquel travaillent les
penseurs et les artistes? Il n'y a, aujourdh’ui plus qu’autrefois, de
réponse absolue et définitive a cette question. Chacun y répon-
dra selon sa nature, toujours avec son sentiment personnel, mais
plus qu’autrefois peut-étre avec cette vague intuition qui ressemble
a l'instinct de I'oiseau pressentant l'orage. C'est en cela surtout
que la parole de Pascal est si vraie: ,Le cceur a ses raisons que
la raison ne connait pas“. J'ai grand’peur que l'art ne vieillisse
avec la joie, avec 'amour, avec la foi. Ce n'est pas, sans doute,
pour I'heure prochaine. Mais on sent venir le soir. La lumiére
vainement plus douce, plus dorée, s'éteindra; et les fleurs d'ame
se fermeront dans la nuit.

Les groupes d'idées qui font les civilisations, les religions,
les philosophies, et, partant, les arts, doivent avoir, comme les
groupements d’hommes qui font les nations, une vie propre, sou-
mise a la loi de toute existence particuliere, qui les fait ressem-
bler a Il'individu isolé, et comme lui, naitre, croitre et décroitre,
et mourir. L’humanité, dans son ensemble, aura, en fin de
compte, ressemblé au prototype, a 'homme lorsque, aprés étre
née a une vie collective, comme il est né a une vie personnelle,
elle aura grandi, progressé, puis vieilli, et s'éteindra, aprés avoir
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€puisé sa raison d'étre. Je crois que le monde des idées est
régi par la méme force, et subit la méme destinée. Je crois que,
dans l'ordre de croissance de I'esprit, I'état de conscience succé-
dera a I'état de croyance, c’est a dire le savoir a l'instinct. Et je
crois, par conséquent, que, sous toutes ses formes, l'art, qui
n'est qu'un acte de joie perpétuel, sera remplacé un jour par la
science qui, sous tous les aspects qu'on puisse supposer, ne sau-
rait étre qu'un acte de raison progressif. Encore est-ce s'exprimer
avec une incertaine impropriété de termes que de dire que l'art
sera remplacé par une autre forme de I'esprit humain; il en sera
suivi, comme l'aurore est suivie du jour. La virilit¢ d'un homme
ne supprime pas son enfance; elle en est I'éclosion, I'aboutisse-
ment logique. Il se peut que l'art, cette parure d'un monde en-
core jeune, cette joie d'une humanité — enfant, ait contenté
pendant des siécles et charme encore un temps cette pauvre
humanité qui devient adulte, mais qui veut encore, avant les
heures cruelles, plus de parfums que de pensées, plus d'amour
que de preuves, L'ame aura été la fleur du monde a qui le fruit
de I'ame symbolique est promis. Le monde, au jour final, le
monde arrivé a sa conclusion gardera-t-il trace des promesses
parfumées de I'origine?

En tous cas l'art est encore trop intimement lié a la vie
sociale des peuples pour qu'une révolution scientifique, méme
tres violente, I'en déracine si vite. La chose arrivera, c'est infi-
niment probable; mais ce sera long: le Beau résistera tres long-
temps. Des idéals, ce sera sans doute le dernier vaincu. Et, en
attendant, nos sociétés vieillissantes s'y rattachent, avec une exa-
gérée passion, comme ferait une meére pour un enfant délicat,
déja malade. Le chatiment certain, fatal de cette affection ouirée,
c'est la décadence. D’ailleurs le temps marche, et I'homme est
invinciblement poussé vers la vérité prouvée, vers la science posi-
tive, dont la vérité sensible, c'est-a-dire l'art, n’aura été qu'une
préface, une sorte de longue et merveilleuse enfance. On pourrait
dire que, pour 'nomme de I'avenir, la Beauté n'aura été que la
promesse de la Vérité future. En attendant, notre civilisation
si belle est trop agitée, inquitte et maladive, ce qui est un signe
de vieillesse. Une société trop affinée, trop sensible est mire
pour la décadence. Il en est des races comme des individus; la
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plus grande activité cérébrale n’est obtenue qu'aux dépens de la
moelle. Le monde est, dans la passion de I'art qui I'anime, toute
cérébrale et si peu émue, plus curieux de ses manifestations
bruyantes et amusé de ses bizarreries, qu'épris de sa grandeur
véritable et de son but moral.

Quoi qu’il en soit, il semble qu'il ne faudrait pas négliger
cette renaissance momentanée du gofit pour les choses intellec-
tuelles, et belles, et délicates. C'est au moins un arrét dans la
descente a Il'universelle médiocrité que nous prépare la démo-
cratie — pour le plus grand bien-étre des hommes, sans doute,
mais combien peu pour la beauté de I'étre! — La nécessité
de l'avenir, est-ce donc la tristesse dans I'uniformité — ce qui
est bien le vrai sens de la satisfaction dans I'égalité? Ce serait
a désirer les barbares, en vérité! mais ils viendront sans qu'on
les appelle, seulement sous une tout autre forme. Les barbares
d'autrefois seraient encore trop beaux pour nous. C'étaient les
Huns aux longs cheveux, les Goths puissants, les Celtes robustes,
au poil blond, brisant les chéres images avec une superbe igno-
rance, héroiquement brutes et triomphalement enfants! Ils infu-
saient aux peuples las de servitude heureuse un beau sang jeune
et sain. Ils apportaient quelque chose du vent vivifiant des foréts
primitives. Les nouveaux barbares, les notres, seront les épuisés
de la civilisation, les infirmes du progres, les déshérités de I'intel-
ligence, toute cette marée montante des ouvriers, exploités par
I'égoisme, meurtris par la vie, usés par la machine; tous les
souffrants sans illusion, tous les pauvres sans foi, pales et
tristes. Légitimement impitoyables pour [linutile réveur, logi-
quement las des supériorités, ils élimineront avec tranquillité toute
exception, penseur ou artiste. Soupgonneux de I'esprit, jaloux
de la joie, inquiets de la beauté comme d'une derniere résis-
tance et, par dessus tout, conséquents avec leur haine et leur
misere, ils briseront les réves esthétiques dans les ceuvres d'art,
indifférents aux belles choses, méprisant d'instinct tout ce qui est
noble et élégant et ne demandant qu'a I'ignorer et a le détruire,
ces vains témoins du besoin d’aimer dans l'infini!

Et I'Art n’y pourra rien, puisque la machine du monde en
marche broie les réves supérieurs avec leurs inutiles résistances.
Le poete, le philosophe, I'artiste sont les éternels vaincus. Qui
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sait pourtant si de ces défaites successives ne se fait pas secrete-
ment, patiemment, la victoire future, et de ces minorités accu-
mulées, la souveraineté? Au surplus, en attendant les barbares,
il n'est pas sans quelque plaisir raffiné de parler de formes ai-
mantes, de couleurs heureuses, de sons réconfortants! Des
artistes enfermés dans leur tour d'ivoire peut venir encore peut-
étre une parole de consolation et de joie au public assemblé dans
la rue. Ecoutez leurs paroles, leurs chansons, mais sans les
analyser. [l ne faudrait pas juger les hommes que pour l'utilité ou
le charme de leur partition dans le concert universel. Il ne faut
pas aimer les ceuvres que pour ce qu'elles représentent de vérité
momentanée, mais d’amour éternel dans la continuelle évolution
des choses.

S'il est, en effet, une originale et saisissante conquéte de
I'esprit moderne en fait de méthode intellectuelle ou scientifique,
c'est bien celle qui consiste a expliquer par I'évolution les lentes
transformations des étres subissant l'influence des milieux. L’his-
toire des idées doit obéir a la méme loi. En l'appliquant a
I’histoire des arts, on pourrait peut-étre mieux montrer la mar-
che de chacune des formes d’art dans I'humanité; comment ils
ont toujours et uniquement traduit les aspirations spirituelles et
embelli les besbins matériels — pour mieux dire trahi les habi-
tudes et reflété 'ame — de chaque groupe d’hommes a l'origine,
puis de chaque cité, a mesure que la race humaine s'organisait,
puis de chaque nation jusqu'a nos temps; et comment aussi,
peut-étre, aprés avoir été un jour la méme expression, et sous
une forme plus universalisée puisqu’elle aura été plus imma-
térialisée, d'une collectivité de plus en plus grande, ils sont des-
tinés a disparaitre ou a se transformer.

Et c'est en ce sens qu'a cOté des grands problémes so-
ciaux, se pose le probleme de I'Art I'avenir de I'Art me parait
indissolublement li¢ a ces hautes questions de religions et
de foi, de croyance et de vérité; il n'échappera pas a la terrible
loi d’unification que semble poursuivre la nature, et, comme elle
et au-dessus d'elle, la conscience humaine, poussées toutes deux
vers un but encore invisible, a peine occupées de la continuation
de I'espece et de la continuité de I'idée, sans pitié pour I'individu.
Or, I'Art n'a jamais vécu que de diversité, que d'individualité.
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Toute unité le tuera. La science abstraite en est purement la
négation. C'est de la perpétuelle bataille des idées personnelles
et des visions particulieres que nait la vie, en art, et qu'ont jailli
les belles renaissances aprés les longs abaissements, mais non
le progres. Car il n'y a pas de progres artistique; il n'y a que
des réactions successives d'un extréme a l'autre de l'idée, et des
étres qui passent, égaux en réceptivité, pour ainsi dire, dans des
milieux différents, et qui formulent ces réactions a d'inégales et
imprévues distances. Et c'est bien la, par opposition a la science,
toute la faiblesse de I'art dans un avenir concu comme toujours
perfectible. Et c'est encore ce qui me fait croire que les arts,
aprés avoir commencé par étre matérialistes, deviendront de plus
en plus spiritualisés, se réfugiant de plus en plus dans l'idée
pure, jusqu'a ne plus chercher dans la matiere l'indispensable
point d’appui, et retournant d'abord au symbole d’ou ils sont
sortis, finiront, faute de pouvoir trouver une forme assez imma-
térielle de leur essence, par s'évaporer comme un trop subtil
parfum.

I n'y a pas de progres en art. Qui oserait, par exemple, sou-
tenir un progres depuis les sculptures de Phidias ou de Praxitele
jusqu’aux plus belles statues modernes? Michel-Ange lui-méme,
stimulé pourtant par I'idéal chrétien, leur a-t-t été supérieur?
Non. Ce serait peut-étre que la forme méme de I'art du sculp-
teur, ou sa matiére, ne pouvait se préter aux transformations im-
posées par la complexité croissante d'un nouvel idéal. La beauté
morale exigée par une religion qui, apportant la pitié au monde,
allait le transfigurer, serait-elle exprimée dans le marbre ou le
bronze avec la méme perfection que l'antique sérénité paienne?
Encore pas. Et ce serait encore que l'idéal de cet art de la
sculpture ayant été rempli complétement a un certain moment
de I'histoire, I'effort de la Beauté absolue a conquérir s’est trans-
porté dans une toute autre forme d'art, plus complexe ou plus
compléte, comme on pourrait le dire, par exemple, de la pein-
ture qui, en ajoutant aux formes les couleurs, et en interprétant
les réalités tangibles dans I'espace sur des surfaces planes et
conventionnelles, acquérait une sensibilité beaucoup plus grande
mais plus fragile a la fois. Et voici que nous suivons ainsi trés
nettement la constante progression en idéal dont je parle.
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En revanche, ne peut-on pas prétendre qu'on n'a jamais atteint,
a d’autres ages, un sommet égal a celui-ci: la neuviéme symphonie
de Beethoven? La littérature méme n’est encore qu'une grandeur
nationale; la musique est déja une langue universelle. C'est une
forte présomption en faveur de cette hypothése, que la suprématie
artistique doit passer a la forme d'art la plus capable de rendre
les sensations et de satisfaire les besoins spirituels de civilisations
de plus en plus complexes et tourmentées. Et si toutes les formes
d’art continuent a coexister et a étre exercées concurremment
dans toute société organisée, un jour viendra oii, cette sorte de
principauté de la pensée ayant passé successivement a chacune
de ces formes de l'art, le cycle étincelant se fermera, a moins
que les barbares ne viennent labourer si bien les champs rasés
et les cceurs las, qu'il puisse y germer de nouvelles moissons et des
désirs nouveaux. Déja, dans les sociétés modernes, ébranlées et
vieilles surtout d’avoir trop vécu, s'éleve un parti menagant, a
peine politique, avide, pressé et logique, qui promet aux misé-
rables et aux deshérités leur tour de jouir, aprés la venue du
grand soir, et non plus aux humbles le royaume du ciel! Le
mot, pour étre d'une poésie farouche, est peut-étre plus vrai qu'on
ne pense. Le ciel du monde devient rouge, et si le soir doit
bientdt venir du grand jour que nous voyons, et la chute du
mouvement intellectuel que nous finissons peut-étre, I'Art se cou-
chera pour mourir, comme un grand chevalier qui se couche
tout armé, et ne peut survivre a la défaite de I'amour! Pour
mourir, ai-je dit? Pour dormir peut-étre, jusqu'a ce qu'un génie
le vienne réveiller, un génie ou une foi!

Il n'y a, en efiet, qu'une renaissance de la foi tombée qui
refera des arts. Hors d'une conception quelconque de la divinité,
il n’y a pas d'idéal possible et par conséquent pas d'art. Et la
religion nouvelle, celle qui prétend s'imposer actuellement, n'a
vraiment pas encore accumulé assez de preuves pour étre crue,
ni assez d'amour pour étre obéie. En attendant, I'Art se meurt,
comme bien d'autres choses, d’infidélité. Les preuves sont |a,
de sentiment ou d’histoire. Et ces preuves donnent a l'histoire
de I'Art un charme particulier, noble et un peu mélancolique,
pareil a celui qui monte au cceur devant un beau coucher de
soleil, alors qu'on attend la nuit qui repose avec lincertitude

367



vague et le secret espoir de voir recommencer le jour. L’Art est
comme ce soleil de vie. La suite de ses formes successives ap-
parait semblable a la progression harmonieuse des années dans
une longue existence. C'est une jouissance intellectuelle délicate
et profonde que de revivre ces belles heures du monde; et quoi
qu'il advienne de nos regrets et de nos réves, il nous reste tou-
jours, de les avoir connues, quelque chose de grand dans I'ame.
FRIBOURG P. BISE
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