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MENUES REFLEXION A PROPOS
‘DU BICENTENAIRE DE DIDEROT

A propos du bicentenaire de Diderot, javais préparé un
grand article ou je montrais quel homme, quel écrivain, quel
philosophe, quel artiste fut le grand encyclopédiste . . . Je fai-
sais entre Rousseau et lui un beau parallele . . . Enfin, je m'ef-
forcais de ne négliger rien de tout ce qui peut contribuer a I'in-
telligence d'une mentalité aussi brillante, d'un personnage aussi
important et de Il'influence immense qu'il exer¢a . . . Mais, a
mesure que j'accumulais les fiches et les documents, une in-
quiétude de plus en plus grande me saisissait; je ne pouvais
ni ne devais laisser dans l'ombre aucun trait important,
et pour utiliser bien tous mes matériaux, je me voyais conduit
d’avance a écrire un gros livre sur Diderot . . . Mon Dieu, un
livre sur Diderot, aprés ceux de Collignon, de Ducros, de Rei-
nach, de Scherer, était-ce bien nécessaire? A l'origine, je n’avais
songé qu'a expliquer en un petit article pourquoi il fallait se
souvenir de ce philosophe et de quoi il était bon de lui étre
particulierement reconnaissant en cette année commémorative ...
Mais voila, nous n’avons pas, de nos jours, des tétes encyclopé-
diques, et Diderot porta de si vives lumieres sur tant de sujets
différents!

Je m’excuse donc et me rétracte: Ne pouvant dire ici tout
ce que je voudrais sur Diderot, je me restreindrai et donnerai
simplement mes impressions personnelles sur un point assez
mal défini, je crois, des idées des Encyclopédistes, je veux dire
surtout de Diderot et de Rousseau.

On dit partout: ,lls préconiserent le retour a la nature“,
ou bien: ,Rousseau fut I'ennemi de la société.“ Parlant de Di-
derot, M. Lanson dit: ,Jamais homme ne fut plus nature“ (c'est
lui qui souligne le dernier mot). M. Reinach s'écrie: ,Seul au
XVIIIe siecle, Diderot a compris et senti la nature sous toutes
ses formes, la nature au sens large, infini du Cosmos.“ Et enfin
tout le monde ne s'accorde-t-il pas en affirmant que c'est Rous-
seau qui a renouvelé le sentiment de la nature?
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C'est a n'y plus comprendre grand'chose. Je sais bien qu'il
y a nature et nature et que, dans les difiérentes assertions citées,
le mot n'est pas pris dans le méme sens, mais enfin, il reste,
semble-t-il, dans cette question du retour a la nature assez a
éclaircir pour que je borne a cela mes faibles essais d'aujour-
d’hui.

Distinguons d’abord entre la nature humaine et la nature
au sens large du Cosmos:

Il est trés vrai que Diderot fut nature, c’est-a-dire qu'il lacha
bride a toutes les idées plus ou moins extravagantes qui lui pas-
saient par la téte. Il ne connut guére la retenue des esprits froids
et des ames chastes, il s’étala constamment, sans discrétion et
sans pudeur. 1l est bon évidlemment de suivre ses impulsions
naturelles quand elles portent a la piété filiale et a I'amour pa-
ternel, quand elles incitent a étre franc, loyal, obligeant avec ses
amis, sincére dans ses écrits. Mais le cynisme et la vulgarité?
Cela est moins bon et tout aussi nature. Diderot était du peu-
ple et le resta. Cela, c'est évilemment une affaire de naissance,
et aussi d'éducation, de tempérament, de caractere. Renan, issu
du peuple, eut des goiits aristocratiques; Rousseau, tout en té-
moignant d'autant de fougue que Diderot contre les riches, les
grands et les privilégiés, eut plus de délicatesse d’'ame.

Mais passons vite de I'hnomme a ses théories: Pour Diderot
comme pour Rousseau, I'homme est naturellement bon. Voila
le fin fond de leur morale et méme de toutes leurs idées anti-
chrétiennes. Mais pour Diderot, c'est la société civile, une véri-
table ,divinité sur la terre,“ qui donne la mesure de la moralité
en la faisant passer sous le gabarit de I'utilit¢ commune. Clest
elle qui fait les hommes bons. Il est naturel de vivre en société,
et 'homme naturel étant bon, c’est I'institution sociale qui con-
vient le mieux a I'homme et assure le plus parfaitement son
bonheur.

On m'objectera tout de suite les peintures pessimistes de
Diderot, son portrait du Neveu de Rameau, par exemple: —
Oui, le personnage est terriblement immoral a force d'étre amo-
ral, c’est un fauve, c'est une force de la nature lachée en pleine
Société . . . Mais, voila justement le nceud de la théorie de Di-
derot, c'est que la société actuelle obéit a des regles antinaturelles,
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qu'elle est mal et artificiellement constituée, que son code n'est
pas celui d’'une libre association d’hommes libres. Elle respecte
des privileges, elle se soumet a des lois religieuses, elle est liée
sous le joug du despotisme, elle est pourrie d'abus, elle se
meurt sous Parbitraire et le bon plaisir. Si tout cela disparais-
sait, la société deviendrait bonne et ne formerait que des hom-
mes a sa ressemblance.

Ce n'est pas un auteur immoral qui peut s'écrier comme
Diderot, qu'il aimerait mieux avoir réhabilité Calas que d'avoir
composé le plus sublime chef-d'ceuvre du monde. Mais il se
trompe, comme Rousseau, en croyant que c’est la société qui
fait 'homme. — C’est I'homme qui fait la société. Ils ne con-
naissent ni I'un ni l'autre I'origine humble et réelle et misérable
de la civilisation. lls ne se représentent pas comme nous 'homme
sauvage de I'époque du mammouth; ils n'en soupgonnent pas
la férocité naturelle. L'antiquité ne leur léguait que les belles
images d'un Plutarque et ils ne pouvaient remonter plus haut.
Alors ils s’imaginaient trés candidement que la vie sauvage est
la meilleure et ils croyaient [que linstitution sociale doit étre
abolie (Rousseau . . . et encore!) ouremaniée (Diderot). — No-
tons en passant que nous souffrons encore de ces théories erro-
nées lorsque nos bons législateurs esperent fermer les prisons
en ouvrant des écoles ou en améliorant les lois; car 'homme
naturel ne se servira de l'instruction ou de la bonne loi pour
le bien que dans la mesure ol il sera bon déja, et le probléme
reste entier. En tout cas, personne n'a prouvé que I'homme
naturel fut nécessairement corrompu dés sa naissance, et je croi-
rais plutdt le contraire, mais si haut qu'on remonte le cours des
ages, l'enfant se trouve en contact avec des hommes mauvais
qui ont fait une société mauvaise.

Quoi qu'il en soit, cet homme naturel pourra avoir des pas-
sions plus fortes, des sensations plus vives, des amours ou des
haines plus violentes que le mannequin, I'esclave ou 'ascéte des
sociétés chrétiennes. Si ces passions étaient orientées vers un
but utile ou grand, il en résulterait pour la communauté de
trés précieux avantages. C'est ce que Diderot a fort bien vu, et
il. faut aller jusqu’a Zola pour retrouver pareil hosanna aux for-
ces naturelles libérées, 2 la vie aimée, librement épanouie, de
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plus en plus riche, féconde, souverainement bonne, a la vie glo-
rifiée . . . ,C'est le comble de la folie, s'écrie Diderot, que de
se proposer la ruine des passions. Le beau projet que celui d’'un
dévOt qui se tourmente comme un forcené pour ne rien désirer,
ne rien aimer, ne rien sentir, et qui finirait par devenir un vrai
monstre s'il réussissait! . . Le chemin du bonheur est le che-
min de la vertu. Le témoignage de soi, voila la source des vrais
biens et des vrais maux. On a tort de s’en prendre aux passions
des crimes des hommes; c'est leurs faux jugements qu’il faut
accuser. Il n'y a que les passions et les grandes passions qui
peuvent €lever I'dme aux grandes choses . . .“

Rousseau, que je sache, n'a pas été aussi loin. Quoi qu'il en
soit, sa morale est restée plus chrétienne que celle de Diderot,
et en éthique, ce n'est pas le genevois qui a été le précurseur
de Nietzsche, c’est le champenois.

En un autre sens et sur un autre point — mais qui se rap-
porte a une conception meilleure de ’humanité naturelle — Di-
derot a eu des idées bien plus modernes que Rousseau. Il a
réhabilité la femme. Il faut comparer, comme je viens de le
faire, les pages sur Sophie a celles sur la Dissertation de Thomas;
Diderot a dit: ,La soummission a un é&tre qui lui déplait est
pour elle un supplice.“ Et plus loin on croirait entendre Miche-
let parler de I'éternelle et délicate malade ou Maeterlinck dire
que les femmes sont plus proches parentes que nous de I'infini...
Pauvres femmes! comme il les comprend, comme il les plaint,
comme il a le sentiment des iniquités incalculables qui se sont
commises a leur égard, comme il les suit avec sympathie dans
leur existence close, misérable, servile! Il s'écrie: ,Elles ont
€té traitées comme des enfants imbéciles!* Et il voudrait tremper
sa plume dans 'arc-en-ciel pour continuer a en écrire. ,Fixez,
conjure-t-il les hommes, fixez avec plus de justesse et d'impar-
tialité les prérogatives de I'homme et de la femme!® Et il ter-
mine en affirmant que ,quand elles ont du génie“, il leur en
croit ,I'empreinte plus originale qu’en nous.“

En regard: pauvre petite Sophie et pauvre Rousseau! Com-
ment lui, 'homme de la nature, a-t-il pu préconiser le plus
€troit et cruel esclavage de la femme? Ce serait a croire que,
comme l'avance cette mauvaise langue de Diderot, Jean-Jacques
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a perdu bien du temps aux genoux des femmes, tandis que d'au-
tres ont bien mieux employé le leur dans leurs bras . . .

La femme, a-t-on dit, est une nature en petit, un véritable
microcosme, elle résume en elle toutes les merveilles de la nature
et en étant plus voisine, elle en a un sentiment plus vif que nous.
Des écrivains candides ont écrit de gros livres la-dessus, moi le
tout avant-dernier, mais je n'y ai pas parlé de Diderot, j'y ai parlé
de Rousseau. Et voila que j'entends partout crier que ,Dide-
rot seul au XVIII® siécle a senti la nature au sens infini du Cos-
mos*“, que ,l'adoration de la nature est son genre de piété“,
etc.,, etc. Je suis ahuri, je cherche dans ses ceuvres et voici ce
que je trouve: Une belle page dans son portrait de I'Enthousiaste:
»1l aime, selon I'attrait de son cceur, a méler ses pleurs au cris-
tal d'une fontaine . . .“ etc., le morceau est suffisamment connu,
je crois; et il se termine ainsi: ,O Nature, tout ce qui est bien,
est renfermé dans ton sein! Tu es la source féconde de toutes
les vérités!“ Et voila! Dix-huit lignes. — Il y a d’autres pages!
me dira-t-on . . . — Oui, il y a, par exemple, celle ou il se
déclare si content dans son lit pendant que I'orage gronde au-
dehors . . . le suave mari magno d'un bourgeois en bonnet de
coton. Mais enfin je cherche quelque chose d’analogue a /'or des
genéts et la pourpre des bruyéres, a ce lac, et point un autre, a
ces innombrables paysages enchantés de Jean-Jacques, et je ne
trouve rien.

Le Sentiment de la Nature? Diderot? Allons-donc! Otez-
vous cela de la téte, bons collégiens, car ce n'est pas vrai.

Et pourtant, ce méme homme, si sec et si froid devant les
splendeurs du monde, fut panthé€iste et panthéiste-naturiste comme
les stoiciens, comme tous ceux qui ont senti palpiter dans les
veines de l'univers une Ame éparse, confuse et belle qu'ils ado-
raient instinctivement a l'instar des premiers hommes.

Voila qui est étrange. Mais a coup siir, pas plus que de
voir Rousseau séparer si nettement Dieu du monde. Il y a la
une double contradiction que je ne m'explique qu'a demi, a demi
en ce qui concerne Rousseau, et pas du tout en ce qui concerne
Diderot. Je crois bien, en effet, que c'est a ses origines protes-
tantes que Rousseau a di d'échapper au panthéisme, car rien
n'égale I'horreur de la mentalité calviniste pour le panthéisme.

114



Le christianisme et le protestantisme en particulier qui a rendu
ses droits a la raison, ont senti que le panthéisme était leur seul,
leur grand ennemi, que I'esprit humain y arrive fatalement quand
il a fait le tour des choses . . .

Mais pour Diderot, je ne sais pas, ie I'avoue, pourquoi il fut
panthéiste puisqu'il ne fut pas impressionné directement par la
révélation de la Nature. D’abord, j'ai cru que c'était une in-
vention des commentateurs, tout comme son sentiment de la
nature; car il dit lui-méme en note d'un de ses ouvrages: ,Aie
toujours présent a l'esprit que la nature n'est pas Dieu*, et, par
la suite, il parle en effet fort souvent de Dieu, comme d'un étre
personnel. Mais en d'autres ouvrages, et qui sont postérieurs
(le Réve de d’Alembert, par exemple), oui, je dois bien I'avouer,
il se montre panthéiste. Il n'y a qu'une substance douée de mou-
vement. — Cela lui suffit pour expliquer I'origine de tout. La
matiere unique, infiniment plastique et mobile, a pris toutes les
formes qui existent! c’'est elle qui constitue le minéral, le végé-
tal, 'homme. (Ceci n'est que du matérialisme, mais voici le pan-
théisme:) De ses formes organisées, la vie et la pensée sont
sorties, et il n'y a pas de solution de continuité a cet égard
dans toute la nature. La vie est en tout. En ce tout nos plus
belles ou plus généreuses pensées elles-mémes ont leur origine
et elles y puisent leur éclat fugitif et périssable. Rien ne demeure
pareil, rien ne se crée, rien ne se perd. Le prolongement de no-
tre plus infime velléité est éternel. Il y a une force commune a
toutes choses, une ame, une vie qui aime le grand corps protéi-
forme et I'entraine par des modifications continuelles et des mé-
tamorphoses de plus en plus excellentes vers le plus bel
avenir . .

Didérot prévoit le darwinisme et prophétise les plus belles dé-
couvertes de I'anatomie en disant: ,La fibre est un animal sim-
ple, 'homme un animal composé.“ Et de tout ce qu'il dit, il
ressort qu'a son avis, I'homme est un animal simple, une fibre
de I'animal composé qui est le Monde. Des innombrables essais
de la nature, les relativement bons, les viables seuls ont duré et
se sont perfectionnés. Voila de I'évolutionnisme, du monisme,
du panthéisme, c'est clair. Mais c'est parti d'une physique. Dide-
rot n'est pas parti de I'émotion éprouvée au contact de la
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beauté et de la vie partout répandues, il est parti ab abstracto,
d’'une idée précongue?).

Ah! si les rOles eussent été renversés! Si c'eiit été Rousseau
qui edt fait le tableau saisissant de I'immense monde considéré
comme un seul étre organisé, qui se fiit €élevé de la contem-
plation passionnée de ses beautés particulieres jusqu'a la vision
et a l'adoration de son Ame radioactive, source éternelle de
toute grandeur, de toute ardeur, de toute chaleur et de toute
vie! Si le mélancolique et solitaire promeneur eiit pu pressentir
que tout est un et que l'unité est en tout, que I'ldéal, le Dieu,
PEtre supréme ne sont que les images d'un méme ressort inté-
rieur aux choses et aux étres . . . quelles splendides pensées
n'en eiit-il pas tirées! Ardent, tendre et réveur comme il fut, il
eiit trouvé, pour célébrer la multiple beauté du monde et la ma-
jesté du Dieu caché, de tels accents qu'il aurait renouvelé la so-
ciété, rajeuni le cceur de I'homme, créé une religion nouvelle
dont il serait encore le prophéte parmi nous! Car enfin, voyez
ce que la découverte de la vérité fait dire a Diderot méme, a ce
sec et froid bonhomme, elle lui fait pousser le cri sublime:
Elargissez Dieu!

Qu’'aurait donc pu dire Rousseau?

Disons le sans ambage: Le panthéisme, bien plus que le
déisme ou le théisme, est 'authentique religion naturelle. Si I'on
ne veut décidément plus de révélation divine spéciale ou extra-
humaine ou réitérée ou non universelle, si I'on ne peut se ré-
soudre au dualisme définitif, il faut arriver au panthéisme. La
tout s'accorde. Le panthéisme est la seule philosophie qui soit
en méme temps une religion. Il satisfait l'invincible besoin
d’'unité de la raison. Il rétablit Dieu dans son plus saint sanc-
tuaire, dans le cceur de I'homme. Il laisse aux passions leur
force et leur grandeur, car, par la loi méme de l'indéfini devenir,
en fin de compte toute force rétrograde est anéantie, tandis que

1) C’est sans doute a cause de ce panthéisme que Geethe I'a pu croire
allemand. On sait que Geethe, qui le premier fit imprimer le Neveu de Ra-
meau en sa traduction allemande, revendique Diderot pour I'Allemagne.
Et par la suite quantité de Frangais ont bien voulu acquiescer. Mais pour-
quoi? Mais comment! Le bon citoyen de Langres, qui se comparait lui-
méme au coq gaulois n'a rien de germanique . . . ou je n’ai pas su le lire.
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sont exaltées et centuplées les €énergies naturelles qui sont vrai-
ment naturelles en ce sens qu'elles ont leurs racines profondes
dans l'idée fondamentale qui anime le cceur du monde. Le pan-
théisme prévoit et contient les plus modernes philosophies, comme
celle de Bergson, car il donne a l'instinct sa valeur divine puis-
que c'est par l'intuition seule que nous pouvons communiquer
avec 'Ame de tout. Il identifie le vrai, le beau, le bien avec la
vie, non avec telle ou telle vie transitoire, mais avec la Vie qui
progresse et €volue de petites vies en petites vies. Avec lui, on
comprend I'évolution, la soif de perfection, la solidarité univer-
selle, 'élan de tous les étres vers le mieux et surtout cet élan
magnifique de I’'ame vers l'infini de la beauté et de 'amour . . .

Quel malheur donc que Diderot n'ait pas eu la sensibilité
d'un Rousseau ou d'un Saint Frangois d'Assise! Hélas, comme
il le dit de son Thomas, ,il a beaucoup pensé, mais il n'a pas
assez senti. Sa téte s'est tourmentée, mais son cceur est de-
meuré tranquille.“ Voila pourquoi, malgré des scrupules, des
tdtonnements, malgré un systeme métaphysique boiteux et en-
core presque tout chrétien, c'est Rousseau qui nous passionne
encore, car il a senti, lui, il a vibré et a chaque instant il lais-
sait un peu de son grand cceur inquiet a tout objet aimable ou
souriant, a toute clarté épanouie dans les cieux ou sur la terre,
a toute fleur, a toute prunelle de femme .

Il n'a pas seulement eu le sentiment de la nature, il a eu
le sentiment de l'infini, et, en vérité, il lui a manqué bien peu
de choses pour étre Celui qui doit venir.

CHABEUIL MICHEL EPUY

VOM SPRECHEN

Um die Vorgidnge beim Sprechen zu erforschen und dadurch
den Fehlern beim Sprechen abzuhelfen, haben die verschiedensten
Wissenschaften, jede von ihrem Standpunkt aus, zusammen ar-
beiten miissen, ohne dass das Fazit dieses vielseitigen Wirkens
heute schon gezogen wire. Der Mediziner Hermann Gutzmann
in Berlin nennt eines seiner bedeutendsten Werke Physiologie
der Stimme und Sprache. Der Heidelberger Philologe Siitterlin
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