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MENUES RÉFLEXION A PROPOS
DU BICENTENAIRE DE DIDEROT

A propos du bicentenaire de Diderot, j'avais préparé un

grand article où je montrais quel homme, quel écrivain, quel
philosophe, quel artiste fut le grand encyclopédiste Je
faisais entre Rousseau et lui un beau parallèle Enfin, je
m'efforçais de ne négliger rien de tout ce qui peut contribuer à

l'intelligence d'une mentalité aussi brillante, d'un personnage aussi

important et de l'influence immense qu'il exerça Mais, à

mesure que j'accumulais les fiches et les documents, une
inquiétude de plus en plus grande me saisissait; je ne pouvais
ni ne devais laisser dans l'ombre aucun trait important,
et pour utiliser bien tous mes matériaux, je me voyais conduit
d'avance à écrire un gros livre sur Diderot Mon Dieu, un
livre sur Diderot, après ceux de Collignon, de Ducros, de Rei-

nach, de Scherer, était-ce bien nécessaire? A l'origine, je n'avais
songé qu'à expliquer en un petit article pourquoi il fallait se

souvenir de ce philosophe et de quoi il était bon de lui être
particulièrement reconnaissant en cette année commémorative
Mais voilà, nous n'avons pas, de nos jours, des têtes encyclopédiques,

et Diderot porta de si vives lumières sur tant de sujets
différents!

Je m'excuse donc et me rétracte: Ne pouvant dire ici tout
ce que je voudrais sur Diderot, je me restreindrai et donnerai
simplement mes impressions personnelles sur un point assez
mal défini, je crois, des idées des Encyclopédistes, je veux dire
surtout de Diderot et de Rousseau.

On dit partout: „Ils préconisèrent le retour à la nature",
ou bien: „Rousseau fut l'ennemi de la société." Parlant de

Diderot, M. Lanson dit: „Jamais homme ne fut plus nature" (c'est
lui qui souligne le dernier mot). M. Reinach s'écrie: „Seul au
XVIIIe siècle, Diderot a compris et senti la nature sous toutes
ses formes, la nature au sens large, infini du Cosmos." Et enfin
tout le monde ne s'accorde-t-il pas en affirmant que c'est Rousseau

qui a renouvelé le sentiment de la nature?

110



C'est à n'y plus comprendre grand'chose. Je sais bien qu'il
y a nature et nature et que, dans les différentes assertions citées,
le mot n'est pas pris dans le même sens, mais enfin, il reste,

semble-t-il, dans cette question du retour à la nature assez à

éclaircir pour que je borne à cela mes faibles essais d'aujourd'hui.

Distinguons d'abord entre la nature humaine et la nature
au sens large du Cosmos:

Il est très vrai que Diderot fut nature, c'est-à-dire qu'il lâcha
bride à toutes les idées plus ou moins extravagantes qui lui
passaient par la tête. Il ne connut guère la retenue des esprits froids
et des âmes chastes, il s'étala constamment, sans discrétion et

sans pudeur. Il est bon évidemment de suivre ses impulsions
naturelles quand elles portent à la piété filiale et à l'amour
paternel, quand elles incitent à être franc, loyal, obligeant avec ses

amis, sincère dans ses écrits. Mais le cynisme et la vulgarité?
Cela est moins bon et tout aussi nature. Diderot était du peuple

et le resta. Cela, c'est évidemment une affaire de naissance,
et aussi d'éducation, de tempérament, de caractère. Renan, issu
du peuple, eut des goûts aristocratiques; Rousseau, tout en

témoignant d'autant de fougue que Diderot contre les riches, les

grands et les privilégiés, eut plus de délicatesse d'âme.
Mais passons vite de l'homme à ses théories: Pour Diderot

comme pour Rousseau, l'homme est naturellement bon. Voilà
le fin fond de leur morale et même de toutes leurs idées
antichrétiennes. Mais pour Diderot, c'est la société civile, une
véritable „divinité sur la terre," qui donne la mesure de la moralité
en la faisant passer sous le gabarit de l'utilité commune. C'est
elle qui fait les hommes bons. Il est naturel de vivre en société,
et l'homme naturel étant bon, c'est l'institution sociale qui
convient le mieux à l'homme et assure le plus parfaitement son
bonheur.

On m'objectera tout de suite les peintures pessimistes de
Diderot, son portrait du Neveu de Rameau, par exemple: —
Oui, le personnage est terriblement immoral à force d'être amoral,

c'est un fauve, c'est une force de la nature lâchée en pleine
société Mais, voilà justement le nœud de la théorie de
Diderot, c'est que la société actuelle obéit à des règles antinaturelles,

111



qu'elle est mal et artificiellement constituée, que son code n'est

pas celui d'une libre association d'hommes libres. Elle respecte
des privilèges, elle se soumet à des lois religieuses, elle est liée

sous le joug du despotisme, elle est pourrie d'abus, elle se

meurt sous l'arbitraire et le bon plaisir. Si tout cela disparaissait,

la société deviendrait bonne et ne formerait que des hommes

à sa ressemblance.
Ce n'est pas un auteur immoral qui peut s'écrier comme

Diderot, qu'il aimerait mieux avoir réhabilité Calas que d'avoir
composé le plus sublime chef-d'œuvre du monde. Mais il se

trompe, comme Rousseau, en croyant que c'est la société qui
fait l'homme. — C'est l'homme qui fait la société. Ils ne
connaissent ni l'un ni l'autre l'origine humble et réelle et misérable
de la civilisation. Ils ne se représentent pas comme nous l'homme
sauvage de l'époque du mammouth; ils n'en soupçonnent pas
la férocité naturelle. L'antiquité ne leur léguait que les belles

images d'un Plutarque et ils ne pouvaient remonter plus haut.
Alors ils s'imaginaient très candidement que la vie sauvage est
la meilleure et ils croyaient [que l'institution sociale doit être
abolie (Rousseau et encore!) ou remaniée (Diderot). —
Notons en passant que nous souffrons encore de ces théories erronées

lorsque nos bons législateurs espèrent fermer les prisons
en ouvrant des écoles ou en améliorant les lois; car l'homme
naturel ne se servira de l'instruction ou de la bonne loi pour
le bien que dans la mesure où il sera bon déjà, et le problème
reste entier. En tout cas, personne n'a prouvé que l'homme
naturel fut nécessairement corrompu dès sa naissance, et je croirais

plutôt le contraire, mais si haut qu'on remonte le cours des

âges, l'enfant se trouve en contact avec des hommes mauvais

qui ont fait une société mauvaise.

Quoi qu'il en soit, cet homme naturel pourra avoir des
passions plus fortes, des sensations plus vives, des amours ou des

haines plus violentes que le mannequin, l'esclave ou l'ascète des

sociétés chrétiennes. Si ces passions étaient orientées vers un
but utile ou grand, il en résulterait pour la communauté de

très précieux avantages. C'est ce que Diderot a fort bien vu, et
il faut aller jusqu'à Zola pour retrouver pareil hosanna aux forces

naturelles libérées, à la vie aimée, librement épanouie, de
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plus en plus riche, féconde, souverainement bonne, à la vie
glorifiée „C'est le comble de la folie, s'écrie Diderot, que de

se proposer la ruine des passions. Le beau projet que celui d'un
dévôt qui se tourmente comme un forcené pour ne rien désirer,
ne rien aimer, ne rien sentir, et qui finirait par devenir un vrai
monstre s'il réussissait! Le chemin du bonheur est le chemin

de la vertu. Le témoignage de soi, voilà la source des vrais
biens et des vrais maux. On a tort de s'en prendre aux passions
des crimes des hommes; c'est leurs faux jugements qu'il faut
accuser. 11 n'y a que les passions et les grandes passions qui
peuvent élever l'âme aux grandes choses ."

Rousseau, que je sache, n'a pas été aussi loin. Quoi qu'il en
soit, sa morale est restée plus chrétienne que celle de Diderot,
et en éthique, ce n'est pas le genevois qui a été le précurseur
de Nietzsche, c'est le champenois.

En un autre sens et sur un autre point — mais qui se

rapporte à une conception meilleure de l'humanité naturelle —
Diderot a eu des idées bien plus modernes que Rousseau. Il a

réhabilité la femme. 11 faut comparer, comme je viens de le

faire, les pages sur Sophie à celles sur la Dissertation de Thomas ;

Diderot a dit: „La soummission à un être qui lui déplaît est

pour elle un supplice." Et plus loin on croirait entendre Miche-
let parler de l'éternelle et délicate malade ou Maeterlinck dire

que les femmes sont plus proches parentes que nous de l'infini...
Pauvres femmes! comme il les comprend, comme il les plaint,
comme il a le sentiment des iniquités incalculables qui se sont
commises à leur égard, comme il les suit avec sympathie dans
leur existence close, misérable, servile! 11 s'écrie: „Elles ont
été traitées comme des enfants imbéciles!" Et il voudrait tremper
sa plume dans l'arc-en-ciel pour continuer à en écrire. „Fixez,
conjure-t-il les hommes, fixez avec plus de justesse et d'impartialité

les prérogatives de l'homme et de la femme!" Et il
termine en affirmant que „quand elles ont du génie", il leur en
croit „l'empreinte plus originale qu'en nous."

En regard: pauvre petite Sophie et pauvre Rousseau! Comment

lui, l'homme de la nature, a-t-il pu préconiser le plus
étroit et cruel esclavage de la femme? Ce serait à croire que,
comme l'avance cette mauvaise langue de Diderot, Jean-Jacques
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a perdu bien du temps aux genoux des femmes, tandis que d'autres

ont bien mieux employé le leur dans leurs bras
La femme, a-t-on dit, est une nature en petit, un véritable

microcosme, elle résume en elle toutes les merveilles de la nature
et en étant plus voisine, elle en a un sentiment plus vif que nous.
Des écrivains candides ont écrit de gros livres là-dessus, moi le

tout avant-dernier, mais je n'y ai pas parlé de Diderot, j'y ai parlé
de Rousseau. Et voilà que j'entends partout crier que „Diderot

seul au XVIIIe siècle a senti la nature au sens infini du
Cosmos", que „l'adoration de la nature est son genre de piété",
etc., etc. Je suis ahuri, je cherche dans ses œuvres et voici ce

que je trouve: Une belle page dans son portrait de l'Enthousiaste:
„II aime, selon l'attrait de son cœur, à mêler ses pleurs au cristal

d'une fontaine ." etc., le morceau est suffisamment connu,
je crois; et il se termine ainsi: „0 Nature, tout ce qui est bien,
est renfermé dans ton sein! Tu es la source féconde de toutes
les vérités!" Et voilà! Dix-huit lignes. — 11 y a d'autres pages!
me dira-t-on — Oui, il y a, par exemple, celle où il se

déclare si content dans son lit pendant que l'orage gronde au-
dehors le suave mari magno d'un bourgeois en bonnet de

coton. Mais enfin je cherche quelque chose d'analogue à l'or des

genêts et la pourpre des bruyères, à ce lac, et point un autre, à

ces innombrables paysages enchantés de Jean-Jacques, et je ne

trouve rien.
Le Sentiment de la Nature? Diderot? Allons-donc! Otez-

vous cela de la tête, bons collégiens, car ce n'est pas vrai.
Et pourtant, ce même homme, si sec et si froid devant les

splendeurs du monde, fut panthéiste et panthéiste-naturiste comme
les stoïciens, comme tous ceux qui ont senti palpiter dans les

veines de l'univers une Ame éparse, confuse et belle qu'ils
adoraient instinctivement à l'instar des premiers hommes.

Voilà qui est étrange. Mais à coup sûr, pas plus que de

voir Rousseau séparer si nettement Dieu du monde. Il y a là

une double contradiction que je ne m'explique qu'à demi, à demi
en ce qui concerne Rousseau, et pas du tout en ce qui concerne
Diderot. Je crois bien, en effet, que c'est à ses origines protestantes

que Rousseau a dû d'échapper au panthéisme, car rien
n'égale l'horreur de la mentalité calviniste pour le panthéisme.
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Le christianisme et le protestantisme en particulier qui a rendu
ses droits à la raison, ont senti que le panthéisme était leur seul,
leur grand ennemi, que l'esprit humain y arrive fatalement quand
il a fait le tour des choses

Mais pour Diderot, je ne sais pas, je l'avoue, pourquoi il fut
panthéiste puisqu'il ne fut pas impressionné directement par la

révélation de la Nature. D'abord, j'ai cru que c'était une
invention des commentateurs, tout comme son sentiment de la

nature; car il dit lui-même en note d'un de ses ouvrages: „Aie
toujours présent à l'esprit que la nature n'est pas Dieu", et, par
la suite, il parle en effet fort souvent de Dieu, comme d'un être

personnel. Mais en d'autres ouvrages, et qui sont postérieurs
(le Rêve de d'Alembert, par exemple), oui, je dois bien l'avouer,
il se montre panthéiste. 11 n'y a qu'une substance douée de

mouvement. — Cela lui suffit pour expliquer l'origine de tout. La
matière unique, infiniment plastique et mobile, a pris toutes les

formes qui existent! c'est elle qui constitue le minéral, le végétal,

l'homme. (Ceci n'est que du matérialisme, mais voici le

panthéisme:) De ses formes organisées, la vie et la pensée sont
sorties, et il n'y a pas de solution de continuité à cet égard
dans toute la nature. La vie est en tout. En ce tout nos plus
belles ou plus généreuses pensées elles-mêmes ont leur origine
et elles y puisent leur éclat fugitif et périssable. Rien ne demeure
pareil, rien ne se crée, rien ne se perd. Le prolongement de notre

plus infime velléité est éternel. 11 y a une force commune à

toutes choses, une âme, une vie qui aime le grand corps protéi-
forme et l'entraîne par des modifications continuelles et des

métamorphoses de plus en plus excellentes vers le plus bel

avenir
Didérot prévoit le darwinisme et prophétise les plus belles

découvertes de l'anatomie en disant: „La fibre est un animal simple,

l'homme un animal composé." Et de tout ce qu'il dit, il
ressort qu'à son avis, l'homme est un animal simple, une fibre
de l'animal composé qui est le Monde. Des innombrables essais
de la nature, les relativement bons, les viables seuls ont duré et
se sont perfectionnés. Voilà de l'évolutionnisme, du monisme,
du panthéisme, c'est clair. Mais c'est parti d'une physique. Diderot

n'est pas parti de l'émotion éprouvée au contact de la
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beauté et de la vie partout répandues, il est parti ab abstracto,
d'une idée préconçue1).

Ah! si les rôles eussent été renversés! Si c'eût été Rousseau

qui eût fait le tableau saisissant de l'immense monde considéré
comme un seul être organisé, qui se fût élevé de la contemplation

passionnée de ses beautés particulières jusqu'à la vision
et à l'adoration de son Ame radioactive, source éternelle de

toute grandeur, de toute ardeur, de toute chaleur et de toute
vie! Si le mélancolique et solitaire promeneur eût pu pressentir
que tout est un et que l'unité est en tout, que l'Idéal, le Dieu,
l'Être suprême ne sont que les images d'un même ressort
intérieur aux choses et aux êtres quelles splendides pensées
n'en eût-il pas tirées! Ardent, tendre et rêveur comme il fut, il
eût trouvé, pour célébrer la multiple beauté du monde et la
majesté du Dieu caché, de tels accents qu'il aurait renouvelé la
société, rajeuni le cœur de l'homme, créé une religion nouvelle
dont il serait encore le prophète parmi nous! Car enfin, voyez
ce que la découverte de la vérité fait dire à Diderot même, à ce
sec et froid bonhomme, elle lui fait pousser le cri sublime:
Elargissez Dieu!

Qu'aurait donc pu dire Rousseau?

Disons le sans ambage: Le panthéisme, bien plus que le

déisme ou le théisme, est l'authentique religion naturelle. Si l'on
ne veut décidément plus de révélation divine spéciale ou
extrahumaine ou réitérée ou non universelle, si l'on ne peut se
résoudre au dualisme définitif, il faut arriver au panthéisme. Là

tout s'accorde. Le panthéisme est la seule philosophie qui soit
en même temps une religion. Il satisfait l'invincible besoin
d'unité de la raison. Il rétablit Dieu dans son plus saint
sanctuaire, dans le cœur de l'homme. 11 laisse aux passions leur
force et leur grandeur, car, par la loi même de l'indéfini devenir,
en fin de compte toute force rétrograde est anéantie, tandis que

') C'est sans doute à cause de ce panthéisme que Goethe l'a pu croire
allemand. On sait que Goethe, qui le premier fit imprimer le Neveu de
Rameau en sa traduction allemande, revendique Diderot pour l'Allemagne.
Et par la suite quantité de Français ont bien voulu acquiescer. Mais
pourquoi? Mais comment! Le bon citoyen de Langres, qui se comparaît lui-
même au coq gaulois n'a rien de germanique ou je n'ai pas su le lire.
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sont exaltées et centuplées les énergies naturelles qui sont
vraiment naturelles en ce sens qu'elles ont leurs racines profondes
dans l'idée fondamentale qui anime le cœur du monde. Le
panthéisme prévoit et contient les plus modernes philosophies, comme
celle de Bergson, car il donne à l'instinct sa valeur divine puisque

c'est par l'intuition seule que nous pouvons communiquer
avec l'Ame de tout. 11 identifie le vrai, le beau, le bien avec la
vie, non avec telle ou telle vie transitoire, mais avec la Vie qui
progresse et évolue de petites vies en petites vies. Avec lui, on
comprend l'évolution, la soif de perfection, la solidarité universelle,

l'élan de tous les êtres vers le mieux et surtout cet élan

magnifique de l'âme vers l'infini de la beauté et de l'amour
Quel malheur donc que Diderot n'ait pas eu la sensibilité

d'un Rousseau ou d'un Saint François d'Assise! Hélas, comme
il le dit de son Thomas, „il a beaucoup pensé, mais il n'a pas
assez senti. Sa tête s'est tourmentée, mais son cœur est
demeuré tranquille." Voilà pourquoi, malgré des scrupules, des

tâtonnements, malgré un système métaphysique boîteux et
encore presque tout chrétien, c'est Rousseau qui nous passionne
encore, car il a senti, lui, il a vibré et à chaque instant il laissait

un peu de son grand cœur inquiet à tout objet aimable ou
souriant, à toute clarté épanouie dans les cieux ou sur la terre,
à toute fleur, à toute prunelle de femme

11 n'a pas seulement eu le sentiment de la nature, il a eu
le sentiment de l'infini, et, en vérité, il lui a manqué bien peu
de choses pour être Celui qui doit venir.

CHABEU1L MICHEL EPUY

VOM SPRECHEN
Um die Vorgänge beim Sprechen zu erforschen und dadurch

den Fehlern beim Sprechen abzuhelfen, haben die verschiedensten
Wissenschaften, jede von ihrem Standpunkt aus, zusammen
arbeiten müssen, ohne dass das Fazit dieses vielseitigen Wirkens
heute schon gezogen wäre. Der Mediziner Hermann Gutzmann
in Berlin nennt eines seiner bedeutendsten Werke Physiologie
der Stimme und Sprache. Der Heidelberger Philologe Sütterlin
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