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ROUSSEAU ET LES FEMMES
On a dit de Rousseau que ce qu'il y avait de plus intéressant

en lui, ce n'est pas ses idées, ce n'est pas les vérités qu'il
a cru trouver, ce n'est pas ce qu'il a pensé du monde, mais
ce qu'il en a senti. En effet, ce qu'il y a d'unique et d'original
en lui, ce n'est pas son imagination, mais sa sensibilité. Et cette
sensibilité explique la prise énorme qu'il a eue sur les femmes,
sur les femmes de son temps d'abord, puis sur les femmes des

générations suivantes, particulièrement sur les grands écrivains
féminins de la fin du XVIIIe siècle et de la première moitié
du XIXe.

Proudhon, le logicien et le rationaliste qui n'aimait pas
Rousseau, l'a dénoncé comme le grand coupable dans l'effémi-
nation des lettres françaises. „Le moment d'arrêt de la littérature
française commence à Rousseau, dit-il; il est le premier de ces

femmelins de l'intelligence en qui, l'idée se troublant, la passion
ou affectivité l'emporte sur la raison 1)."

Rousseau n'a jamais dissimulé ses sentiments; on peut même
trouver qu'il les étale avec excès dans son œuvre. Il confesse
qu'il était extrêmement sensible au charme féminin et qu'il se
défendait mal contre ses attraits. Qu'on se rappelle la fameuse
apostrophe de Saint-Preux dans la Nouvelle Héloïse: „Femmes,
femmes, objets chers et funestes que la nature orna pour notre
supplice, qui punissez quand on vous brave, qui poursuivez quand
on vous craint, dont la haine et l'amour sont également nuisibles
et qu'on ne peut ni rechercher ni fuir impunément! Beauté,
charme, attrait, sympathie, être ou chimère inconcevable, abîme
de douleurs et de voluptés! beauté plus terrible aux mortels que
l'élément où l'on t'a fait naître, malheureux qui se livre à ton
charme trompeur! C'est lui qui produit les tempêtes qui
tourmentent le genre humain. O Julie! ô Claire! J'ai vécu
dans l'orage et c'est toujours vous qui l'avez excité."

Cette confession est un cri de l'âme de Rousseau qui, tombé
à plus de cinquante ans amoureux de Mme d'Houdetot, exhalait
dans ces brûlantes paroles le feu qui le dévorait. Et il en avait

') Influence de l'élément féminin sur les mœurs et la littérature française

(Paris, 1858).
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déjà été ainsi depuis son enfance et les tristes années de sa
puberté qu'il appelle lui-même „le labyrinthe obscur et fangeux de

ses confessions." Amoureux précoce, ses sens s'éveillent à

Bossey quand Mlle Lambercier lui administre une correction ou
lorsqu'il polissonne avec des amies plus âgées que lui, M"es Qoton
et Vulson. Une fois sur les grands chemins de sa vie d'aventure?,
ses expériences passionnelles se multiplient: il s'éprend tour à

tour de Mme Basile, la jolie marchande de Turin, de Mlle de

Breil dans la famille de laquelle il est en condition, de M"es Galley

et Graffenried, les héroïnes de la charmante idylle des cerises, de
Mlle Merceret, la femme de chambre de Mme de Warens, de Mme de

Larnage qu'il rencontre en diligence dans le Midi de la France
et surtout de Mme de Warens dont l'influence fut capitale sur
sa vie sentimentale.

Et quand il arrive à Paris la série s'allonge encore. Un père
Jésuite lui donne le conseil de voir les femmes s'il veut réussir
dans le monde. Rousseau voit beaucoup de femmes et il réussit
dans le monde. Il s'éprend, on peut dire, de presque toutes les
femmes dont il fréquente les salons: Mme Dupin de Francueil,
Mme d'Epinay, Mme de Vercelles, Mme d'Houdetot, la princessse de

Rohan, la comtesse de Forcalquier, Mme de Mirepoix, Mme de

Brignolé, lady Hervey, d'autres encore.
Une chose qu'on n'a point mise assez en évidence dans la

biographie de Rousseau, c'est que, lorsqu'il rompt brusquement
avec le monde et qu'il choisit la pauvreté, l'indépendance et la

solitude pour pouvoir dire ce qu'il croit la vérité, toutes les femmes

lui restent fidèles. Les philosophes, ses confrères, le
conspuent, en le traitant de renégat et de traître: elles le soutiennent
et le réconfortent. On peut même dire que c'est de ce temps
que datent ses meilleures amitiés féminines et les plus durables.
La plus exquise fut sans doute celle de Mme de Verdelin, cette
délicieuse créature, de sens juste, de cœur excellent, extrêmement
aimante, avisée, fine, caressante et consolatrice. Mme de Verdelin,
prend avec courage la défense de Rousseau aussi bien contre la
clique encyclopédique, que contre les pseudo-chrétiens qui le
persécutent. „Si vous n'y étiez pas intéressé, lui dit-elle, nous
ririons de voir ces protecteurs de la religion et des mœurs s'élever

contre le seul écrivain de son siècle qui ait écrit utilement
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en leur faveur, qui ait bien voulu s'élever contre le matérialisme
que le bien seul de la société devrait proscrire."

Et elles sont légion celles qui à ce moment pensent ainsi.
C'est la princesse de Conti, la maréchale de Luxembourg, la

pieuse et dévote marquise de Créqui, la comtesse de Bouffiers,

Mme de la Tour de Franqueville qui fidèle jusqu'à la
dévotion lui écrivait: „Ah! s'il ne fallait que vous aimer pour vous
guérir!" Et n'est-il point surprenant que toutes ces grandes dames

que le cynisme voulu de ce plébéien aurait dû éloigner d'elles,
l'entourent d'un large courant de sympathie! Quand la société
le désavoue, elles lui donnent raison et, les premières, elles ont
le courage de proclamer son génie. Plus libres que les hommes
à l'égard des préjugés courants, elles ne sont point choquées

par son individualisme outrancier et, sans en apercevoir les

dangers, elles l'encouragent dans son attitude.

C'est que Jean-Jacques avait précisément les qualités qui
attirent le plus les femmes. De quelques défauts ou tares qu'il
se prévalût, tout mal élevé qu'il prétendît être, il avait dans les
manières, à défaut de l'usage du monde, cette politesse instinctive
du geste, cette flatterie du regard, cette câlinerie de la conversation

où les femmes reconnaissent ceux qui les aiment; mais
surtout il avait cette sensibilité profonde et par conséquent
maladive, que peut-être elles apprécient par-dessus tout au monde,
parce qu'il n'est pas de disposition qui leur livre plus complètement

un homme, ni qui leur permette, aussi longtemps du moins
qu'elles savent le retenir et qu'il s'attache, d'être plus souverainement

les inspiratrices de ses résolutions, les maîtresses de ses

actes, et l'âme même de toute sa conduite.

Et c'est sans doute la raison qui explique que Rousseau ait
eu une influence si puissante sur les écrivains féminins qui sont
venus après lui. L'histoire de cette filiation féminine serait bien
curieuse à écrire. On y verrait comment les quatre femmes les plus
géniales de la littérature moderne, Mme Roland, Mme de Staël,
George Sand et George Eliot, ont été, pour ainsi dire, composée
de la substance même de Rousseau. Avec franchise elles ont toutes

quatre confessé qu'elles étaient les filles intellectuelles de sa

pensée et les filles de ses sentiments.
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Ecoutez, par exemple, Mme Roland raconter l'effet magique
que produisit sur elle la lecture du philosophe. Elle avait à peine
vingt ans et venait de recevoir d'un ami de son père, l'horloger
genevois Moré, un exemplaire de ses œuvres. „Avoir tout Jean-
Jacques en sa possession, s'écrie-t-elle, pouvoir le consulter sans
cesse, se consoler, s'éclairer et s'élever avec lui à toutes les heures

de la vie, c'est un délice, une félicité qu'on ne peut bien

goûter qu'en l'adorant comme je fais. Dans le moment de
l'enthousiasme, mes mains, prenant tous les volumes les uns après
les autres, gardèrent je ne sais comment, un tome de YHéloïse:
avec ce précieux dépôt, je m'enfuis au coin de la cheminée, et
je m'y tapis en silence, dans le plus grand recueillement."

Ayant de bonne heure perdu la foi de ses pères, elle trouve
dans la Profession de foi du vicaire savoyard, la religion qui
parle à son cœur, et d'enthousiasme, elle en adopte le credo.
„J'aime et je veux croire, dit-elle; ce n'est que dans la poussière
du cabinet, en pâlissant sur les livres, ou dans le tourbillon du
monde, en respirant la corruption des hommes, que- le sentiment
se dessèche et qu'une triste raison s'élève avec les nuages du
doute ou les vapeurs destructives de l'incrédulité. Comme on
aime Rousseau! comme on le trouve sage et vrai, quand on le
met en tiers seulement avec la nature et soi!"

Mariée, elle associe son mari à son culte. „Mon ami, lui
écrit-elle, je lirai cet auteur toute ma vie, et si jamais nous en
étions à cet état que nous nous sommes plu à supposer, où toi,
vieillard et aveugle, tu ferais des lacets tandis que je travaillerais
à l'aiguille, il me suffirait de regarder les ouvrages de Jean-
Jacques, leur lecture nous ferait encore verser des larmes
délicieuses, et ranimerait les sentiments qui nous rendraient heureux
en dépit du sort."

On sait qu'avant de monter à l'échafaud, Mme Roland écrivit

ses Mémoires dans la prison de la Conciergerie. Ici encore
c'est Rousseau qui la hante. Comme lui, elle a la manie de se
confesser des folies et des fautes qui pèsent à sa conscience;
comme lui, elle évoque la Providence et prend à témoin de
son innocence la postérité. Peu importe de mourir, dit-elle, si
l'on meurt pour la justice et pour la vérité! Et comme dans les
Confessions, au milieu de ces prosopopées déclamatoires, elle
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parsème ces délicieux portraits, ces ravissantes descriptions de la
nature et ces jolis tableaux d'intérieur qui forment, après les

Confessions, parmi les pages les plus vives, les plus alertes, les plus
colorées de la prose française du XVIIIe siècle.

* **
Sur Mme de Staël, si différente pourtant de Rousseau,

l'influence de l'auteur du Contrat social est non moins forte. En
réfutant les idées politiques de l'écrivain, la fille de Necker adopte
sa forme passionnée de discussion, son style dense, imagé et
véhément. Est-elle du reste si hostile que cela à ses idées?
Dans son livre de début, Lettres sur les ouvrages de J.-J. Rousseau,

qui paraît sans nom d'auteur à la veille de la convocation
des Etats Généraux, elle reconnaît que, si les idées de Montesquieu

sont utiles aux sociétés formées, celles de Rousseau
ouvrent des perspectives infinies aux sociétés de demain. Dès 1788
elle annonce l'avènement de la démocratie „Le projet de Rousseau
est sans doute une chimère, dit-elle; mais les alchimistes, en
cherchant la pierre philosophale, ont découvert des vérités utiles."

Des vérités de cette sorte, elle confesse qu'elle en trouve à

foison dans les écrits de Rousseau, notamment dans Emile et la
Nouvelle Héloïse. „Quel ouvrage que ce roman, dit-elle, et quelles

idées sur tous les sujets sont éparses dans ce livre!" Quand
elle-même écrit ses romans Delphine et Corinne, elle s'inspire du

citoyen de Genève et déclare avec lui qu'un roman digne de ce

nom doit surtout viser à ancrer des idées morales dans les

esprits. "D'un bon roman, dit-elle, on peut extraire une morale
plus pure, plus relevée que d'un ouvrage didactique sur la vertu."
Oui sans doute, mais à la condition que la vertu ne soit point
prêchée. Mme de Staël n'était point assez artiste pour échapper
à ce travers, mais d'autres après elle, surtout George Sand et

George Eliot, devaient montrer comment on y réussit.

* **
George Sand, dans une page célèbre, a reconnu que Rousseau

fut le libérateur de sa pensée et l'inspirateur de son art. A
dix-sept ans, au sortir du couvent, après une violente crise de

mysticisme, elle était tombée dans le doute et, pour trouver la

40



vérité, lisait à la file penseurs et poètes, Locke, Condillac,
Montesquieu, Bacon, Aristote, Leibnitz, Montaigne, Virgile, Dante et
Shakespeare. Mais aucun de ces hommes ne parvenait à combler

le vide de son âme. „Comme devant, dit-elle, je restais
mélancolique, sauvage, désemparée." Sur le conseil de son
confesseur elle lut le Génie du Christianisme et limitation, mais la
foi ne lui revint pas davantage. „J'en étaislà, dit-elle, quand je rencontrai

Rousseau. Sa langue éloquente et la force de ses déductions
s'emparèrent de moi comme une musique superbe éclairée d'un
grand soleil. Je le comparais à Mozart; je comprenais tout!
Quelle jouissance pour un écolier malhabile et tenace d'arriver
enfin à ouvrir les yeux tout à fait et à ne plus trouver de nuages

devant lui! Je devins, en politique, le disciple ardent de ce

maître, et je le fus bien longtemps sans restrictions. Quant à la

religion, il me parut le plus chrétien de tous les écrivains de

son temps, et, faisant la part du siècle de croisade philosophique
où il avait vécu, je lui pardonnai d'autant plus facilement d'avoir
abjuré le catholicisme, „qu'on lui en avait octroyé les sacrements
et le titre d'une manière irréligieuse bien faite pour l'en dégoûter.
Protestant né, redevenu protestant par le fait de circonstances
justifiables, peut-être inévitables, sa nationalité dans l'hérésie ne
me gênait pas plus que n'avait fait celle de Leibnitz. 11 y a plus,
j'aimais fort les protestants et, dans le silence de mon cœur, je

voyais en eux des gens sincères, qui ne différaient de moi que
par des formes sans importance absolue devant Dieu. Jean-
Jacques fut le point d'arrêt de mes travaux d'esprit."

Il y avait évidemmeut harmonie préétablie entre l'esprit de

Rousseau et celui de George Sand. La conformité des senti-
timents, des goûts et des idées était parfaite. Quoi d'étonnant si

dans le développement du talent, les sources d'inspiration sont
les mêmes. Chez George Sand, comme chez Rousseau, c'est
d'abord la passion puis l'amour de l'humanité, enfin l'amour de la

nature. Après une vie ardente et orageuse elle trouve le calme
et la paix dans les grands horizons de verdure et la solitude des

champs. Ne croirait-on pas lire une page des Rêveries du
promeneur solitaire dans cet hymne au sentiment de la nature „le
seul qui ne trompe jamais?" „Les créations de l'art, dit-elle,
parlent à l'esprit seul et le spectacle de la nature parle à toutes
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nos facultés. Il nous pénètre par tous les pores comme par
toutes les idées. Au sentiment tout intellectuel de l'admiration,
l'aspect des campagnes ajoute le plaisir sensuel. La fraîcheur
des eaux, les parfums des plantes, les harmonies du vent circulent

dans le sang et les nerfs, en même temps que l'éclat des

couleurs et la beauté des formes s'insinuent dans l'imagination."

* **
Nous retrouvons une confession semblable sous la plume

d'un autre grand écrivain féminin de XIXe siècle, George Eliot
dont le développement moral et intellectuel offre tant d'analogies
avec celui de George Sand. Comme l'auteur de Lélia, George
Eliot avait un cœur jaloux et orageux qui aimait violemment et
voulait être uniquement aimé. Incomprise et isolée dans sa
famille, un milieu rigide où l'effusion était bannie — c'est le milieu
des Dodson et des Tulliver qu'elle a peint de façon si magistrale
dans son Moulin sur la Floss — elle se sentait profondément
malheureuse. Elle avait des goûts intellectuels très vifs qu'elle
satisfaisait par la lecture. Comme George Sand, elle lut pêle-mêle
les philosophes, les historiens, les poètes — Shakespeare, Cooper,
Wordsworth, Milton — et s'occupait en outre de géométrie,
d'entomologie, de chimie, de métaphysique „le tout, disait-elle,
comprimé et comme étouffé par les menus incidents de la vie et
les soucis domestiques". Défiante d'elle même, elle se développait
lentement, n'ayant point conscience de son génie. La théologie
tenait une grande place dans ses préoccupations. Après une
enfance mystique, le doute avait envahi son âme. A Coventry où
son père s'était établi, elle avait fait la connaissance d'esprits
larges, les Hennell et les Bray, qui l'avaient libérée de toute foi
positive. C'est dans cet esprit qu'elle s'était mise à traduire la
Vie de Jésus de Strauss et le Tractatus theologiço-politicus
de Spinoza. Mais le calme n'était point revenu en son cœur et elle
était très désemparée quand la lecture de Rousseau vint donner
un sens à sa vie. Ecoutons-la elle-même raconter cet épisode
décisif: „Rousseau, dit-elle1), a lancé à travers mon être intellectuel
et moral la vibration électrique qui m'a éveillée à des percep-

Lettre du 9 février 1849.
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tions ignorées et qui a fait de l'homme et de la nature, pour
moi, un nouveau monde de pensée et de sentiment. Non pas
qu'il m'ait inculqué aucune croyance nouvelle, mais simplement
parce que le souffle puissant de son inspiration a avivé mes
facultés au point que j'ai pu donner une forme plus précise à

des idées qui, jusque-là, avaient tenté mon âme à l'état de
vagues pressentiments. Le feu de son génie a si bien fondu au
creuset mes vieilles idées et mes vieux préjugés que je suis
devenue capable d'en faire sortir des combinaisons nouvelles."

Quand on rapproche cette confession de celle que fit plus
tard un autre grand esprit du XIXe siècle, Tolstoi: „J'ai lu
Rousseau tout entier, j'ai lu ses vingt volumes, y compris le
dictionnaire de musique. Je l'admirais avec plus que de l'enthousiasme;

j'avais un culte pour lui. A quinze ans je portais à mon
cou, au lieu de la croix habituelle, un médaillon avec son portrait.
Il y a des pages de lui qui me sont si familières qu'il me semble

les avoir écrites." Quand on songe aussi à l'influence
prodigieuse que Rousseau a exercée sur quelques-uns des plus
grands génies de la fin du XVIIIe siècle et du début du
XIXe siècle, Qœthe, Schiller, Kant, Fichte, Schleiermacher, Byron
et Shelley, on ne peut faire moins que de voir en lui un de ces
réservoirs géants, si peu nombreux dans l'histoire intellectuelle
de l'humanité, où des générations entières vont puiser. Et si parmi

ces écrivains les femmes tiennent une place si considérable,
c'est que sans doute, mieux que les hommes, elles ont été aptes
à comprendre la nature de sensitive, toute de nerfs, de

faiblesse, de douleurs, de passion et de rêve, qu'était celle de Jean-
Jacques.

ZURICH ANTOINE GUILLAND

G

Rejetez le noir et ce mélange de blanc et de noir qu'on nomme le
gris. Rien n'est noir, rien n'est gris. Ce qui semble gris est un composé de
nuances claires qu'un œil exercé devine. Qui peint n'a point pour tâche, comme
le maçon, de bâtir, le compas et l'équerre à la main, une maison sur le
plan fourni par l'architecte. 11 est bon pour les jeunes gens d'avoir un
modèle, mais qu'ils tirent le rideau sur lui pendant qu'ils peignent. Mieux est
de peindre de mémoire, ainsi votre œuvre sera vôtre; votre sensation,
votre intelligence et votre âme survivront alors à l'œil de l'amateur.

PAUL GAUGUIN

G G G
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