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HELENE VON WILLEMOES

Die literarische. Uberproduktion ist ins Ungeheure gestiegen.
Jahr auf Jahr schenkt uns Gedichte, Romane, Dramen in Fiille.
Und wenn man sich fragt, was bringen diese Schopfungen an
Mehr, an Bleibendem, dann wire man versucht, mit Nietzsche zu
wiinschen, dass auf das Schreiben die Todesstrafe gesetzt wiirde.

Insonderheit die dramatische Produktion der letzten Jahre
hat die ernsthaften Kritiker skeptisch gemacht; auBerordentlich
skeptisch.

Welches dieser Stiicke brachte uns mehr als die Befriedigung
der Bediirfnisse einer Saison, erhob sich iiber Augenblickswiinsche
eines Jahres oder Jahrzehntes? Welches entlieB uns mit ,Ge-
danken“? Mit Gedanken, aus denen wir ein Leben lang schopfen
konnten? Welches brachte uns selber dem Sinn des Lebens
ndher? Welches loste und erloste in uns die Schauer tiefer Er-
kenntnis? — Man sehe sich von diesem Gesichtspunkte aus unsere
Dramenliteratur der letzten Jahrzehnte an.

Wenn ich es da unternehme, iiber einen Dramatiker zu spre-
chen und nur von Dramen, so wird man mir glauben miissen,
dass die literarische Erscheinung, von der die Rede sein soll, iiber
den Rahmen des Alltdglichen hinausragt.

Diese Erscheinung wird um so merkwiirdiger und um so
weniger glaubwiirdig, als es sich um einen Dramatiker handelt,
der eine Frau ist. Das Dramatische war der Frau bis jetzt ver-
sagt, ebenso wie die schopferische Musik. Der Dramatiker muss
in hohem MaBe Selbstzucht iiben kbnnen und es verstehen, seine
Gedanken in komprimierte Form zu fassen, er muss eine gewisse
Veranlagung zum Heroischen haben — die Begabung auch der
wertvolleren unter den dichtenden Frauen ist eine lyrische oder
epische. Wer aber eine Tragodie wie den ,Savonarola“ liest,
wird schwerlich die Hand einer Frau spiiren. — In der Tat, das
ist das Auszeichnende an der Kunst Helene von Willemoes': diese
Werke hat kein ,Weib“ geschaffen, auch kein ,Mann“ — nein;:
ein Mensch.

Aber wer erfasste dies Wort in seiner ganzen Tiefe und er-
schopfte es? Ein Mensch, der weit und allgemein genug wire,
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ein Dichter zu sein! ,Ist doch der Dichter der aligemeine Mensch,*
sagt Schopenhauer, ,alles, was irgend eines Menschen Herz be-
wegt, und was die menschliche Natur in irgend einer Lage aus
sich hervortreibt, was irgendwo in einer Menschenbrust wohnt
und briitet, ist sein Thema und sein Stoff.“

Der kiirzlich in den Siiddeutschen Monatsheften erschienene
Sieger behandelt eine Gestalt, an die sich so viele gewagt,
ohne sie meistern zu konnen. Ist das Napoleonproblem hier
auch nicht erschopit, ist es mehr eine Studie und Voriibung, so
fiilhlen wir doch: hier ist ein GroBer von einem vollwertigen Geist
erfasst. Nur ein Bild! Aber die diktatorische Gewalt der napo-
leonischen Gestalt ist wie eine scharfumrissene Silhouette an einen
gewitterdunklen Himmel gezeichnet. In ein paar Momenten rast
eine Glut iiber die Biihne, eine lang und schwer verhaltene Lei-
denschaft bricht jah hervor — und doch kein unzartes Wort,
nirgends die entfesselte Bestie. MaB und Beherrschung der Form
gemischt mit bebender Leidenschaft scheint mir das Kennzeichen
dieser Kunst.

Ein Motiv, das im ,Sieger“ verwendet ist, finden wir in einigen
andern Stiicken Helene von Willemoes': das sehnende, suchende
Weib. Bald ist es, wie in der Dusi (,Friihlingstreiben*, ein Lust-
spiel), wo eine holdselige liebliche Menschenknospe sich dem Tau
des Lebensmorgens offnen will, wo unter silbernem Lachen und
Schellengeldute eine Madchengestalt zum Weibe geformt wird;
bald ist es, wie in der Maria della Salute die Frau im Lebens-
mittag. Die Frau, die ein halbes Leben lang entbehrt und ge-
schwiegen, getragen und geldchelt, um dann, als endlich, endlich
die Stunde naht, als das Gliick, die Losung, die Erlésung am
nachsten — ein gellendes Zuspidt zu horen. — Dann wieder eine
Gestalt wie Tatjana Purtscheloff. Herbe, hoheitsvolle Ziige. Nicht
das schelmische Licheln, das schalkhafte Schmollen, die hindernis-
losen Einfdlle einer Dusi — nicht die himmelhoch lodernde Glut
einer Anna, nicht das hastige stiirmende Dringen der Maria della
Salute: ernst und gemessen tritt uns diese Frau entgegen; es ist,
als halte der Hauch der nordischen Steppe diese Frau umfangen.
Freilich, auch in ihr lebt, wie in den iibrigen weiblichen Figuren,
Helene von Willemoes' bebende Glut und suchende Sehnsucht.
Sie streckt die Arme aus, sehnsuchtsvoll verlangend, wie der
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Jingling auf Thomas Bild die Hande erhebt zu den Wunder-
vogeln, die am Himmel hineilen.

Allein Helene von Willemoes hat sich nicht auf Probleme
der Frauenseele beschrdankt; sie hat auch dargestellt, wie die
Probleme des Werdens und Seins in der Seele des Mannes aus-
gefochten werden; ja, vielleicht liegt hier ihre Hauptstiarke, und
eine ihrer Hauptgestalten, ihr Savonarola (Tragddie in (fiinf
Akten), erhebt sich denn auch zu einem rein menschlichen
Problem.

Auf einem farbenprachtigen Hintergrunde, dem Florenz von
Lorenzo il magnifico, spielt sich die Handlung ab. In Glanz,
Geist, Licht und Schonheit gefiillt — Lorenzo; im hdrenen BiiBer-
gewand — Savonarola. Zwei Welten prallen aufeinander. Der
Kampf, der damals im fiinfzehnten Jahrhundert begonnen und
gefithrt wurde, ist heute noch nicht entschieden : der Kampf, den jeder
kennt, der mit dem Leben rang. Die Zwiespiltigkeit unserer
Seele ist hier in die AuBenwelt projiziert. Wie Mephisto den derb
sinnlichen Teil unserer Seele, das unbewusste Triebleben in uns
verkorpert und Faust jene zweite Seele, die gewaltsam sich vom
Dunst zu den Gefielden hoher Ahnen hebt, so hat hier ein Zeit-
genosse den Kampf unserer Seelenméchte uns zum Bewusstsein ge-
bracht in Lorenzo und Savonarola. Der Medicder ruft Savonarola
zu: ,Wir beide wollen des Volkes Gliick. lhr fiir das Jenseits, ich
fir das Diesseits. lhr reicht ihm das Kreuz, ich den vollen Becher.
Weil ich nun einmal weiB, dass Freude allein die Macht besitzt,
den Menschen brauchbar zu erhalten.“ Allein Savonarola sieht
in dem Trunk aus vollem Becher kein ,Gliick, er sieht darin
Betdubung und Feigheit, er predigt den ,Segen der Not“: ,Weil
du das Morgen scheust, raubst du dir das Heute. Eine Brand-
fackel ziindest du an, um die groBe Finsternis nicht zu sehen,
die in dir lauert. Weil du den Anblick des Richters in dir nicht
ertragen kannst, erwirgst du ihn! Téglich, stiindlich begehst du
Mord an deiner Seele! Gegen ihre Stimme, die leise, leise spricht,
lasst du all deine Raubtiere los, damit sie mit ihrem Briillen diese
Stimme ersticken. Freude, Lust, Liebe, Tanz, Musik, das sind
die Wiirgengel Eures besten Kindes in Euch! O, dass lhr die
Scham nicht verloren hittet! Die Scham Eurer Seele! Dass Ihr
sie hortet, wie sie bittet und fleht — und weint — und Euch
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verspricht, das einzige Gut verspricht, das ein Gut ist — da es
von Gott kommt und zu Gott fihrt.“ -

Goethe hat diesen Kampf in sich oft und tief erlebt und ihm
im Faust schwermiitigen Ausdruck gegeben. Allein selbst der
zahmere Jenenser Freund kannte ihn und sang: ,Zwischen
Sinnengliick und Seelenfrieden bleibt dem Menschen nur die
bange Wahl.“

Aber Helene von Willemoes wirft nicht wie unsere Modernen
die Frage auf, um uns in bangem Zweifel zu entlassen: sie gibt
die Losung. Das ist etwas, was sie vor den meisten unserer
heutigen Dramatiker voraus hat. So sehen wir den Savonarola
zu seiner Hohe emporwachsen; er ist kein Fertiger.

Vom blassen Mond beschienen sitzt der Monch im Kloster-

garten, einsam, tief in Gedanken . . . ,Aller Anfange Anfang, aller
Enden Ende ist die Liebe. Und zwischen drinn ist Hast und
Hader, Kampf und Not . .. Unsere Seele dehnt sich und sehnt

sich — unser Auge leuchtet und feuchtet — unsere Hidnde schwei-
fen und greifen nach Liebe — und unser FuB tritt und zertritt
die Liebe.“ — Dem Freunde, der ihm naht, gesteht er es: ,Ich
bin miide, Domenico, miide.* Ihm, dem Unermiidlichen, dem
Unentwegten, der, dhnlich wie Ibsens ,Brand“, hinstirmte seinen
Weg iiber Eis und Gletscherspalten, unbekiimmert um Natur und
Menschliches, der starr an seiner Wahrheit, der unter Schmerzen
erkdmpften, festhielt, muss eine Stunde tieferer Erkenntnis ge-
naht sein. — Er hat die Beschriankung in der Zeit erkannt. Er
sieht, welch winzige Spanne Zeit das Leben des Individuums
ausmacht. Die Wahrheit gibt es nicht. Es ist ein ewig Neu-
erkennen, Neusuchen.— Wahrend er sich im ersten Akt fiir eine
»,(eiBel Gottes* hdlt, die da ,gesandt worden ist, aufzurdumen
und hinwegzufegen“, tont heute wehmutsvoll der leise Schrei nach
Liebe aus seiner Seele. Er, der des Medicéders schénheitsdurstiges
Suchen verflucht und siindig gescholten, fragt seufzend: ,Was
ist Siinde P o

Nun er einmal zweifelnd geworden, unsicher, schwankend,
ist er auch reif fiir eine Weiter- und Aufwirtsentwicklung. Sein
Niedergang beginnt — sein Aufstieg im-Sinne Zarathustras. Der
Savonarola, der uns am Schluss entgegentritt, ist der Ausdruck
und Verkiinder einer neuen Welt. In Stunden ist er der Zeit um
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Jahrhunderte vorausgeeilt, als der Mensch der Zukunft steht er
da; wir fiihlen die tragische Notwendigkeit seines Todes — es
ist fiir ihn kein Raum mehr in dieser Welt. — Riickwértsblickend
iiberschaut er sein Leben. Er sieht sein eigenes Tun, seine Fehler,
die notwendig waren, die innere Entwicklung, die er durchgemacht.
Anders ist es gekommen als er gehofft; aber dieser neue Weg
ist der notwendige. — Er erkennt, dass Lorenzos Welt auch ihr
Recht hat, dass er (Savonarola) in hochmiitiger Beschridnktheit
eine Vollendung angestrebt, wo es auf Erden nur ,ein Beginnen,
ein Vorwdrts oder auch ein Riickwérts“, aber nie ,ein Vollenden®
gibt. ,Die Erfiillung liegt jenseits.“ — Nun ist eine tiefe Ruhe
iiber ihn gekommen. Er ist bereit fiir das Ende. Zu tief hat er
.geschaut®, als dass der Tod ihn schrecken kénnte. — In dem
Abschied von seinen Freunden, in den Trostworten, die er den
Bleibenden schenkt, erhebt sich Savonarolas Gestalt zu der GroBe,
die ihr im Tiefsten innewohnt. — Noch einmal tritt das Leben
lockend und versuchend an ihn heran: es winkt ihm fiir einen
Augenblick Befreiung. — Er will nicht. Er hat sein Gethsemane
hinter sich. Noch bewegt er einmal die Lippen, als wolle er
antworten, dann betritt er stumm den Todesweg.

Der Savonarola ist 1901 in Weimar aufgefiilhrt worden.
Zweimal. Mit groBem Erfolg. Ein Jahr darauf erschien er bei
Franz Grunert, Berlin, in Buchform. Literaturkenner, wie Erich
Schmidt und Ferd. Gregory, sprachen sich iiber das Stiick mit
Bewunderung aus.

Trotzdem blieb Savonarola bis heute im Dunkeln. Wenn
ein Werk von der literarischen Bedeutung des Savonarola seit
zehn Jahren unter uns lebt, ohne zu ,leben“, so muss das tiefere
Griinde haben. In der Tat, es war noch die Zeit, in der man
auf der Bithne nur den niichternsten Realismus gelten lassen
wollte. Die gebdndigte Kraft groBziigiger Leidenschaft wurde
Idealismus geschimpft, Epigonentum und iiberwundenes Pathos
nach-Schillerscher Zeit; man glaubte ihr nicht! Zumal, wenn sie
aus der Seele einer Frau kam. Man verwechselte Wirklichkeit
mit Wahrheit. Heute ist das anders geworden. Wir streben vom
Realismus los, die Neo-Romantik in der Dramatik kann fiir die
ernsthaften Sucher nur einen Ubergang bedeuten; wir erwarten
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seit Jahren die Synthese von Realismus und Idealismus und die
Kunst Helene von Willemoes bahnt uns hier den Weg.

Dass auch ihre Sprache fiir damalige Zeiten ungenieBbar sein
musste, geht aus dem eben Gesagten hervor. Die Schauspieler
konnten Berliner Jargon oder schlesischen Dialekt sprechen, die
Musik, die in den Worten liegt, die Lorenzo und Donna Lucrezia
wechseln, fand keine Ohren, geschweige Zungen. Die siiBe Me-
lodik guter Prosa war damals wie Perlen im biblischen Sinne. Zu
diesen inneren Griinden kamen noch duBere. Den groBen Biihnen
katholischer Lander musste das Stiick bei unsern absonderlichen
Begriffen von Religion und Kunst verschlossen bleiben. Privat-
biihnen, die eine Aufgabe wie den ,Savonarola“ hitten meistern
konnen, gab es vor zehn Jahren wenige.

Das letzte Stiick der Dichterin, das mir zu Gesicht kam,
stammt aus dem Friihling 1911. Tatjana Purtscheloff ist auf
einem anderen Boden gewachsen als der Savonarola oder die
Maria della Salute. Ohne damit eine graduelle Wertung auszu-
driicken muss ich dies vorausschicken. Hier war es der Stoff
und die Gelegenheit, welche die Dichterin inspirierten. Einer
glicklichen Anregung und Unterstiitzung, die von anderer Seite
kam, verdanken wir dies letzte Werk, ein Stiick voll Leben, Be-
wegung und Sturm. Der Stoff ist der russischen Revolution
entnommen. Eine Fiille von Gestalten; Menschen von Blut und
Mark; eine echte Kinderszene; eine bis zur Grenze des Moglichen
getriebene Konzentration im Ausdruck; eine dramatische Stei-
gerung, die selbst beim Lesen den Atem benimmt, — und in
wenigen Stunden sind Menschenschicksale ausgekampfit, Leben
und Sterben entschieden, und geldutert erhebt sich eine ringende
Seele.

ZURICH HERBERT OCZERET
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