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HELENE VON WILLEMOES
Die literarische Überproduktion ist ins Ungeheure gestiegen.

Jahr auf Jahr schenkt uns Gedichte, Romane, Dramen in Fülle.
Und wenn man sich fragt, was bringen diese Schöpfungen an
Mehr, an Bleibendem, dann wäre man versucht, mit Nietzsche zu
wünschen, dass auf das Schreiben die Todesstrafe gesetzt würde.

Insonderheit die dramatische Produktion der letzten Jahre
hat die ernsthaften Kritiker skeptisch gemacht; außerordentlich
skeptisch.

Welches dieser Stücke brachte uns mehr als die Befriedigung
der Bedürfnisse einer Saison, erhob sich über Augenblickswünsche
eines Jahres oder Jahrzehntes? Welches entließ uns mit
„Gedanken"? Mit Gedanken, aus denen wir ein Leben lang schöpfen
konnten? Welches brachte uns selber dem Sinn des Lebens
näher? Welches löste und erlöste in uns die Schauer tiefer
Erkenntnis? — Man sehe sich von diesem Gesichtspunkte aus unsere
Dramenliteratur der letzten Jahrzehnte an.

Wenn ich es da unternehme, über einen Dramatiker zu sprechen

und nur von Dramen, so wird man mir glauben müssen,
dass die literarische Erscheinung, von der die Rede sein soll, über
den Rahmen des Alltäglichen hinausragt.

Diese Erscheinung wird um so merkwürdiger und um so

weniger glaubwürdig, als es sich um einen Dramatiker handelt,
der eine Frau ist. Das Dramatische war der Frau bis jetzt
versagt, ebenso wie die schöpferische Musik. Der Dramatiker muss
in hohem Maße Selbstzucht üben können und es verstehen, seine
Gedanken in komprimierte Form zu fassen, er muss eine gewisse
Veranlagung zum Heroischen haben — die Begabung auch der
wertvolleren unter den dichtenden Frauen ist eine lyrische oder
epische. Wer aber eine Tragödie wie den „Savonarola" liest,
wird schwerlich die Hand einer Frau spüren. — In der Tat, das

ist das Auszeichnende an der Kunst Helene von Willemoes' : diese

Werke hat kein „Weib" geschaffen, auch kein „Mann" — nein:
ein Mensch.

Aber wer erfasste dies Wort in seiner ganzen Tiefe und

erschöpfte es? Ein Mensch, der weit und allgemein genug wäre,
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ein Dichter zu sein! „Ist doch der Dichter der allgemeine Mensch,"
sagt Schopenhauer, „alles, was irgend eines Menschen Herz
bewegt, und was die menschliche Natur in irgend einer Lage aus
sich hervortreibt, was irgendwo in einer Menschenbrust wohnt
und brütet, ist sein Thema und sein Stoff."

Der kürzlich in den Süddeutschen Monatsheften erschienene

Sieger behandelt eine Gestalt, an die sich so viele gewagt,
ohne sie meistern zu können. 1st das Napoleonproblem hier
auch nicht erschöpft, ist es mehr eine Studie und Vorübung, so
fühlen wir doch : hier ist ein Großer von einem vollwertigen Geist
erfasst. Nur ein Bild! Aber die diktatorische Gewalt der
napoleonischen Gestalt ist wie eine scharfumrissene Silhouette an einen

gewitterdunklen Himmel gezeichnet. In ein paar Momenten rast
eine Glut über die Bühne, eine lang und schwer verhaltene
Leidenschaft bricht jäh hervor — und doch kein unzartes Wort,
nirgends die entfesselte Bestie. Maß und Beherrschung der Form
gemischt mit bebender Leidenschaft scheint mir das Kennzeichen
dieser Kunst.

Ein Motiv, das im „Sieger" verwendet ist, finden wir in einigen
andern Stücken Helene von Willemoes': das sehnende, suchende
Weib. Bald ist es, wie in der Dusi („Frühlingstreiben", ein
Lustspiel), wo eine holdselige liebliche Menschenknospe sich dem Tau
des Lebensmorgens öffnen will, wo unter silbernem Lachen und

Schellengeläute eine Mädchengestalt zum Weibe geformt wird;
bald ist es, wie in der Maria della Salute die Frau im Lebensmittag.

Die Frau, die ein halbes Leben lang entbehrt und
geschwiegen, getragen und gelächelt, um dann, als endlich, endlich
die Stunde naht, als das Glück, die Lösung, die Erlösung am
nächsten — ein gellendes Zuspät zu hören. — Dann wieder eine
Gestalt wie Tatjana Purtscheloff. Herbe, hoheitsvolle Züge. Nicht
das schelmische Lächeln, das schalkhafte Schmollen, die hindernislosen

Einfälle einer Dusi — nicht die himmelhoch lodernde Glut
einer Anna, nicht das hastige stürmende Drängen der Maria della
Salute: ernst und gemessen tritt uns diese Frau entgegen; es ist,
als halte der Hauch der nordischen Steppe diese Frau umfangen.
Freilich, auch in ihr lebt, wie in den übrigen weiblichen Figuren,
Helene von Willemoes' bebende Glut und suchende Sehnsucht.
Sie streckt die Arme aus, sehnsuchtsvoll verlangend, wie der
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Jüngling auf Thomas Bild die Hände erhebt zu den Wundervögeln,

die am Himmel hineilen.
Allein Helene von Willemoes hat sich nicht auf Probleme

der Frauenseele beschränkt; sie hat auch dargestellt, wie die
Probleme des Werdens und Seins in der Seele des Mannes aus-
gefochten werden; ja, vielleicht liegt hier ihre Hauptstärke, und
eine ihrer Hauptgestalten, ihr Savonarola (Tragödie in fünf
Akten), erhebt sich denn auch zu einem rein menschlichen
Problem.

Auf einem farbenprächtigen Hintergrunde, dem Florenz von
Lorenzo il magnifico, spielt sich die Handlung ab. In Glanz,
Geist, Licht und Schönheit gefüllt—Lorenzo; im härenen
Büßergewand — Savonarola. Zwei Welten prallen aufeinander. Der
Kampf, der damals im fünfzehnten Jahrhundert begonnen und

geführt wurde, ist heute noch nicht entschieden : der Kampf, den jeder
kennt, der mit dem Leben rang. Die Zwiespältigkeit unserer
Seele ist hier in die Außenwelt projiziert. Wie Mephisto den derb
sinnlichen Teil unserer Seele, das unbewusste Triebleben in uns
verkörpert und Faust jene zweite Seele, die gewaltsam sich vom
Dunst zu den Gefielden hoher Ahnen hebt, so hat hier ein

Zeitgenosse den Kampf unserer Seelenmächte uns zum Bewusstsein
gebracht in Lorenzo und Savonarola. Der Medicäer ruft Savonarola
zu: „Wir beide wollen des Volkes Glück. Ihr für das Jenseits, ich

für das Diesseits. Ihr reicht ihm das Kreuz, ich den vollen Becher.
Weil ich nun einmal weiß, dass Freude allein die Macht besitzt,
den Menschen brauchbar zu erhalten." Allein Savonarola sieht
in dem Trunk aus vollem Becher kein „Glück", er sieht darin
Betäubung und Feigheit, er predigt den „Segen der Not": „Weil
du das Morgen scheust, raubst du dir das Heute. Eine Brandfackel

zündest du an, um die große Finsternis nicht zu sehen,
die in dir lauert. Weil du den Anblick des Richters in dir nicht

ertragen kannst, erwürgst du ihn! Täglich, stündlich begehst du

Mord an deiner Seele! Gegen ihre Stimme, die leise, leise spricht,
lässt du all deine Raubtiere los, damit sie mit ihrem Brüllen diese

Stimme ersticken. Freude, Lust, Liebe, Tanz, Musik, das sind
die Würgengel Eures besten Kindes in Euch! O, dass Ihr die
Scham nicht verloren hättet! Die Scham Eurer Seele! Dass Ihr
sie hörtet, wie sie bittet und fleht — und weint — und Euch
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verspricht, das einzige Gut verspricht, das ein Gut ist — da es

von Gott kommt und zu Gott führt."
Goethe hat diesen Kampf in sich oft und tief erlebt und ihm

im Faust schwermütigen Ausdruck gegeben. Allein selbst der
zahmere Jenenser Freund kannte ihn und sang: „Zwischen
Sinnenglück und Seelenfrieden bleibt dem Menschen nur die

bange Wahl."
Aber Helene von Willemoes wirft nicht wie unsere Modernen

die Frage auf, um uns in bangem Zweifel zu entlassen: sie gibt
die Lösung. Das ist etwas, was sie vor den meisten unserer
heutigen Dramatiker voraus hat. So sehen wir den Savonarola
zu seiner Höhe emporwachsen ; er ist kein Fertiger.

Vom blassen Mond beschienen sitzt der Mönch im Klostergarten,

einsam, tief in Gedanken „Aller Anfänge Anfang, aller
Enden Ende ist die Liebe. Und zwischen drinn ist Hast und
Hader, Kampf und Not Unsere Seele dehnt sich und sehnt
sich — unser Auge leuchtet und feuchtet — unsere Hände schweifen

und greifen nach Liebe — und unser Fuß tritt und zertritt
die Liebe." — Dem Freunde, der ihm naht, gesteht er es: „Ich
bin müde, Domenico, müde." Ihm, dem Unermüdlichen, dem

Unentwegten, der, ähnlich wie Ibsens „Brand", hinstürmte seinen

Weg über Eis und Gletscherspalten, unbekümmert um Natur und
Menschliches, der starr an seiner Wahrheit, der unter Schmerzen

erkämpften, festhielt, muss eine Stunde tieferer Erkenntnis
genaht sein. — Er hat die Beschränkung in der Zeit erkannt. Er
sieht, welch winzige Spanne Zeit das Leben des Individuums
ausmacht. Die Wahrheit gibt es nicht. Es ist ein ewig
Neuerkennen, Neusuchen. — Während er sich im ersten Akt für eine

„Geißel Gottes" hält, die da „gesandt worden ist, aufzuräumen
und hinwegzufegen", tönt heute wehmutsvoll der leise Schrei nach
Liebe aus seiner Seele. Er, der des Medicäers schönheitsdurstiges
Suchen verflucht und sündig gescholten, fragt seufzend: „Was
ist Sünde?"

Nun er einmal zweifelnd geworden, unsicher, schwankend,
ist er auch reif für eine Weiter- und Aufwärtsentwicklung. Sein

Niedergang beginnt — sein Aufstieg im Sinne Zarathustras. Der
Savonarola, der uns am Schluss entgegentritt, ist der Ausdruck
und Verkünder einer neuen Welt. In Stunden ist er der Zeit um
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Jahrhunderte vorausgeeilt, als der Mensch der Zukunft steht er
da; wir fühlen die tragische Notwendigkeit seines Todes — es
ist für ihn kein Raum mehr in dieser Welt. — Rückwärtsblickend
überschaut er sein Leben. Er sieht sein eigenes Tun, seine Fehler,
die notwendig waren, die innere Entwicklung, die er durchgemacht.
Anders ist es gekommen als er gehofft; aber dieser neue Weg
ist der notwendige. — Er erkennt, dass Lorenzos Welt auch ihr
Recht hat, dass er (Savonarola) in hochmütiger Beschränktheit
eine Vollendung angestrebt, wo es auf Erden nur „ein Beginnen,
ein Vorwärts oder auch ein Rückwärts", aber nie „ein Vollenden"
gibt. ,,Die Erfüllung liegt jenseits." — Nun ist eine tiefe Ruhe
über ihn gekommen. Er ist bereit für das Ende. Zu tief hat er
„geschaut", als dass der Tod ihn schrecken könnte. — In dem
Abschied von seinen Freunden, in den Trostworten, die er den
Bleibenden schenkt, erhebt sich Savonarolas Gestalt zu der Größe,
die ihr im Tiefsten innewohnt. — Noch einmal tritt das Leben
lockend und versuchend an ihn heran: es winkt ihm für einen

Augenblick Befreiung. — Er will nicht. Er hat sein Gethsemane
hinter sich. Noch bewegt er einmal die Lippen, als wolle er
antworten, dann betritt er stumm den Todesweg.

Der Savonarola ist 1901 in Weimar aufgeführt worden.
Zweimal. Mit großem Erfolg. Ein Jahr darauf erschien er bei

Franz Grunert, Berlin, in Buchform. Literaturkenner, wie Erich
Schmidt und Ferd. Gregory, sprachen sich über das Stück mit
Bewunderung aus.

Trotzdem blieb Savonarola bis heute im Dunkeln. Wenn
ein Werk von der literarischen Bedeutung des Savonarola seit
zehn Jahren unter uns lebt, ohne zu „leben", so muss das tiefere
Gründe haben. In der Tat, es war noch die Zeit, in der man
auf der Bühne nur den nüchternsten Realismus gelten lassen

wollte. Die gebändigte Kraft großzügiger Leidenschaft wurde
Idealismus geschimpft, Epigonentum und überwundenes Pathos
nach-Schillerscher Zeit; man glaubte ihr nicht! Zumal, wenn sie

aus der Seele einer Frau kam. Man verwechselte Wirklichkeit
mit Wahrheit. Heute ist das anders geworden. Wir streben vom
Realismus los, die Neo-Romantik in der Dramatik kann für die
ernsthaften Sucher nur einen Übergang bedeuten; wir erwarten
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seit Jahren die Synthese von Realismus und Idealismus und die
Kunst Helene von Willemoes bahnt uns hier den Weg.

Dass auch ihre Sprache tür damalige Zeiten ungenießbar sein

musste, geht aus dem eben Gesagten hervor. Die Schauspieler
konnten Berliner Jargon oder schlesischen Dialekt sprechen, die

Musik, die in den Worten liegt, die Lorenzo und Donna Lucrezia
wechseln, fand keine Ohren, geschweige Zungen. Die süße
Melodik guter Prosa war damals wie Perlen im biblischen Sinne. Zu
diesen inneren Gründen kamen noch äußere. Den großen Bühnen
katholischer Länder musste das Stück bei unsern absonderlichen
Begriffen von Religion und Kunst verschlossen bleiben.
Privatbühnen, die eine Aufgabe wie den „Savonarola" hätten meistern
können, gab es vor zehn Jahren wenige.

Das letzte Stück der Dichterin, das mir zu Gesicht kam,
stammt aus dem Frühling 1911. Tatjana Purtscheloff ist auf
einem anderen Boden gewachsen als der Savonarola oder die
Maria della Salute. Ohne damit eine graduelle Wertung
auszudrücken muss ich dies vorausschicken. Hier war es der Stoff
und die Gelegenheit, welche die Dichterin inspirierten. Einer
glücklichen Anregung und Unterstützung, die von anderer Seite

kam, verdanken wir dies letzte Werk, ein Stück voll Leben,
Bewegung und Sturm. Der Stoff ist der russischen Revolution
entnommen. Eine Fülle von Gestalten; Menschen von Blut und
Mark; eine echte Kinderszene; eine bis zur Grenze des Möglichen
getriebene Konzentration im Ausdruck; eine dramatische
Steigerung, die selbst beim Lesen den Atem benimmt, — und in

wenigen Stunden sind Menschenschicksale ausgekämpft, Leben
und Sterben entschieden, und geläutert erhebt sich eine ringende
Seele.

ZÜRICH HERBERT OCZERET
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