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UNE EXHUMATION

Une exhumation! Le mot que je choisis pour le titre de
cette causerie n'est pas trées heureux. Et je le regrette presque
aussitot apres l'avoir écrit. Il a décidément quelque chose de bien
funébre et il annonce bien mal une réédition partielle des jolies
Lettres parisiennes de M™e de Girardin. Ces billets spirituels et
faciles, publiés dans La Presse, de 1836 a 1848, paraissaient
sous la signature du vicomte de Launay. IIs furent réimprimés
en 1857. Mais on eut le tort de ne point faire la sélection qu'a
entreprise M. F. Roger-Cornaz, le gracieux poete du Trianon de
porcelaine. 11 y avait 1a quatre volumes. Et quatre volumes de
chroniques, c'était déja long pour un lecteur de 1857; c’est beau-
coup trop long pour les lecteurs d'aujourd’hui.

Il efit été facheux cependant que cet aimable recueil ne fit
plus mentionné qu'en deux ou trois lignes dans les histoires de
la littérature francaise. Il méritait de vivre, car il est proprement
une ceuvre classique par ses qualités de golt, de tenue et de
charme.

Mme de Girardin qui, sous le pseudonyme du vicomte de
Launay, collabora pendant une quinzaine d’années au journal de
son mari, naquit en 1804 a Aix-la-Chapelle ou son pére, M. Gay,
était receveur-général. On I'avait appelée Delphine, comme ['hé-
roine de l'un des romans de M™¢ de Staél. Elle débuta dans les
salons de la Restauration, sous la conduite de sa mére, 'une des
femmes les plus belles et les plus distinguées de son époque.
Delphine elle-méme, a laquelle Théophile Gautier appliquait ce
vers de Dante:

La bella creatura di bianco vestita,

fut, comme le dit M. Roger-Cornaz, ,des son enfance promise
a la gloire et vouée aux Muses“. Mais elle ressemblait aussi peu
que possible a cette Louise Colet dont j'ai récemment parlé, 2
cette place. Infiniment intelligente, d’éducation achevée, de ma-
niéres exquises, de caractere €gal et siir, elle n'avait rien du bas-
bleu remuant, ambitieux et vulgaire. Elle était trop naturellement
grande dame et femme comme il faut, pour étre jamais encom-
brante ou ridicule.
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Elle fut couronnée par I'Académie, elle commit quelques
volumes de vers, quelques volumes de prose. Ayant acquis une
notoriété de bon aloi, elle ne se laissa point griser par le succes.
Apres son mariage avec Emile de Girardin, elle donna a la Presse
les ,lettres parisiennes“ du vicomte de Launay. Elle avait trouvé
sa voie. Elle n’était qu'une poétesse d'un talent moyen; elle de-
vint le premier chroniqueur mondain de son temps. Plus tard,
elle s'essaya, non sans bonheur, au théatre, avec La Joie fait
peur et Lady Tartufe. Elle mourut en 1855. On connait I'ad-
mirable piece de Victor Hugo, sur celle que pleura tout le Paris
littéraire:

Jadis je vous disais: Vivez, régnez, Madame . . .

Si Mme de Girardin, auteur du Bonheur d'étre belle ou du
Dernier jour de Pompéi, ou méme de La Joie fait peur, était
condamnée a I'oubli, il ne pouvait pas, il ne devait pas en étre
de méme du vicomte de Launay. Comme I'a excellemment indiqué
M. Roger-Cornaz, dans son €légante introduction pour Le vicomte
de Launay, lettres choisies (in 12° Librairie Payot, Lausanne):
,Celui-ci est toujours vivant, fringant, charmant. S'il a pris de
I’age, c'est a la fagon des gens d’esprit: ils ne vieillissent pas,
ils durent . . . Ses lettres sont des modeles parfaits de chroni-
ques. Mme de Girardin, en en créant le genre, I'a élevé tout de
suite a la dignité artistique. Elle y a mis tout ce qu'on peut et
tout ce qu'on doit y mettre. La chronique est une causerie
écrite. Mme de Girardin, dont la conversation était éblouissante,
ne perd pas, la plume a la main, ses qualités de causeur.
D'abord, elle a de la gaité, de l'ironie, voire de I'impertinence.
Et puis, que d'aisance et d'entrain! Et encore, quel style lim-
pide, exact et pur! Citons cette appréciation de M. E. Faguet:
L,Son style est le style parlé, et c'est a savoir le meilleur des
styles, a preuve que pour les sots ce n'est pas du style, et qu'ils
n'appellent style que ce qui d’'une fagon ou d'une autre s'éloigne
de celui-ci. Pour eux, Montaigne, La Fontaine, M™¢ de Sévigné,
Voltaire, Mérimée, Edmond About ont du mérite, chacun le leur,
mais il est regrettable qu'ils n’aient pas de style. A la bonne
heure; Fléchier en a un. Mm™e de Girardin n'est pas de la famille
de Fléchier; elle est de la famille des autres®. Qu’elle méta-
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morphose une anecdote en récit alerte et piquant, qu'elle es-
quisse ou burine un portrait, qu’elle adopte le ton et poursuive
les desseins du moraliste, qu'elle se borne a causer d'un air dé-
taché et comme du bout des leévres, elle reste dans la plus sé-
duisante tradition francaise. Elle a cet art délicat de glisser oil
d’autres appuieraient lourdement, ce privilege singulier d’échapper
a la pédanterie ol d’autres, de moindre discernement, s'y aban-
donneraient sans mesure; et ou d’autres délaieraient de la philo-
sophie, elle se contente de semer son gentil grain de sel. Avec
cela et malgré quelque passion du paradoxe, une raison avertie
et solide qui ne trébuche jamais. N'a-t-elle pas eu le courage
d'affirmer, en 1840, elle, la déesse des romantiques, qu'elle ai-
mait d'un méme amour Racine et Victor Hugo?

Nous pouvons maintenant feuilleter les chroniques du vi-
comte de Launay. M™¢ de Girardin nous révelera d'elle ce qu'il
lui plaira de ne point nous cacher et, du méme coup, elle nous
offrira le tableau le plus désinvolte, le plus amusant, le plus
précis sous son apparence légere, de la société parisienne, entre
la révolution de juillet et la tourmente de 1848.

Assurément, trois cents pages de chroniques, et de chroni-
ques vieilles de plus d'un demi-siécle, c'est peut-étre trop pour
nos curiosités hatives et distraites. M. Roger-Cornaz eat réduit
du tiers ou du quart son choix de ,lettres parisiennes“, que je
me serais bien gardé de l'en blamer. Mais je serais fort em-
barrassé de lui conseiller telles ou telles suppressions. De fait,
il n'est pas une de ces ceuvrettes qui ne soit au moins agréable.
Pour les savourer congriiment, il faut les lire en gourmet, non
en glouton. A les dévorer comme un roman d'aventures, on leur
rendrait le plus détestable des services. Le mieux est de les
déguster lentement, de poser le livre, de le rouvrir le lendemain,
et de recommencer.

Est-il rien de plus vif — et de plus actuel — que les ré-
flexions du vicomte de Launay sur ,l'automne a Paris“? Ce qui
était vrai en 1840, ne l'est-il plus en 1913? Voyez plutdt: ,Les
théatres renaissent, le public rajeunit; ce n'est plus ce parterre
usé et jugeur de I'hiver, ce public hostile, ce tyran jaloux de
ceux qu'il paye pour l'amuser, que tout scandalise et que rien
n'enflamme; ce public saturé de plaisir, grandi dans les corridors
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de théatre; ce vieux belldtre de foyer qui n'ose sourire parce
qu'il n’a plus de dents; cette vieille coquette de galeries, qui ne
veut point pleurer de peur de sillonner son rouge. — C'est un
public naif, joyeux et dispos, a la fois juge et complice, qui.vous
aide franchement a le faire rire, qui vous entraine a I'émouvoir;
un public bon enfant qui ne se formalise pas de ce qu'on I'amuse;
un public enfin qui croit au plaisir“. N'est-ce pas que cela pour-
rait étre écrit par un chroniqueur du Gaulois ou du Figaro?

Les ,jolies femmes et la mode“ ne seront pas, comme bien
I'on pense, pour le vicomte de Launay, un sujet moins ingrat.
Evidemment, la beauté n’est pas aussi capricieuse que la mode.
Ah! la mode, qui change et se répéte infatigablement! Que ceux qui
ne la suivent pas, et qui retardent, perséverent un lustre ou deux,
elle les aura rejoints. Et tenez! On raffole du ,marabout“, en
1840, apres I'avoir ignominieusement délaissé. M™¢ de Girardin
se moque finement de la versatilit¢ féminine: ,Les marabouts
(duvet léger qu'il ne faut confondre ni avec les prétres, ni avec
les cafetitres du Levant) sont redevenus a la mode; pourquoi?
veut-on le savoir? C'est que voila dix ans qu’ils n'y étaient plus;
car la Mode, comme la Fortune, a une roue qui tourne sans
cesse et ramene alternativement les mémes choses. Avoir été
est une raison pour redevenir. Voyez plutdt les marabouts et les
ministres.“ Raillerie pimpante et preste, flamme rapide et courte
qu’allume I'étincelle de I'esprit. Ce n’est pas un discours en trois
points sur un théme quelconque, une dissertation savamment
ordonnée qui descend au cceur des problémes. C'est une brillante
improvisation d’'ingénieux causeur.

L', histoire de voleur* nous montre sous une tout autre face
le talent du vicomte de Launay. Paul-Louis Courrier ne [I'eiit
pas mieux contée. De la sobriété sans sécheresse, de la malice
sans méchanceté, l'art d'effleurer ce qui ne vaut pas la peine
d’étre creusé, et un dénouement amené avec autant d’adresse
que la chute d'un bon sonnet. Une fleur d'anthologie, un bijou
de prose frangaise, un modele de récit enjoué et palpitant.

Mais voici que M™me de Girardin invente d'alléchants titres de
comédies, qu'Edouard Pailleron lui dérobera un jour. L'une de
ses ,lettres parisiennes“ nous conduit dans ,le monde ou I'on
s'ennuie et le monde oi1 I'on s'amuse“. Cette divertissante revue. ..
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des deux mondes nous arrétera un instant. A cOté du monde
grave, dépositaire des anciennes croyances, des anciennes vertus,
chez qui la dignité est plus qu'une nature — un systéme, vous
avez l'autre, ,mélange d'incrédulit¢ et de préjugés, de petites
indépendances et de grandes préventions, de vieilles manies et de
besoins nouveaux, de fantaisies et de routines“, et qui, sans étre pire
n'est pas meilleur que le premier. ,Les uns disent: IlIs ne sortent
jamais, ils ont de vieux chevaux qui tirent péniblement de vieilles
caleches fermées; les femmes portent de petites douillettes mar-
rons, pauvres, étroites, et ils ont deux cent mille livres de rente!
cela fait pitié! Les autres disent: lls sont toujours en féte, ce
sont des bals, des spectacles, des soupers qui n’en finissent pas;
ils rentrent au jour, leurs femmes dépensent des sommes folles
pour leur toilette, et ils n'ont jamais le sou! cela fait pitié!“
Autre chanson, et méme refrain!

Dans une chronique sur ,les journalistes et le monde“,
Mme de Girardin se plaint avec humour de la fureur des gens de
plume contre les salons: ,Ces messieurs parlent des salons avec
la haine de gens qu'on en aurait exclus.“ Ailleurs, elle se rit de
la ,légereté francaise“. Est-il de plus sotte légende que celle-1a?
»Quel est le flatteur qui, le premier, a 0sé dire que les Francais
étaient un peuple léger? Nous, légers! mais il n'existe pas de
peuple plus grave, plus routinier que nous, plus maniaque. Or,
rien n’est moins léger qu'une manie; car on peut vaincre quelque-
fois une passion, mais on ne triomphe jamais d'une manie. Nous,
1égers! et pourquoi nous dit-on légers? parce que nous nous occupons
de choses frivoles? mais si nous nous en occupons sérieusement,
cela n'est plus de la légereté.“ Si I'esprit frangais est léger, I'es-
prit devrait &tre léger en tous pays. Que le Frangais meure en riant,
cette légereté ne serait-elle pas du courage, tout uniment? ,Nous
varions un peu nos rois, mais voila tout; nos plaisirs ne varient
point, nos goits sont éternels, nos modes sont d'une solidité
désolante . . . Les Turcs ont quitté le turban, mais les Francais
ne quitteront jamais leur chapeau rond. En Espagne, les com-
bats de taureaux ont pu cesser quelque temps; en France, les
pirouettes ne cesseront jamais. Or, ce n'est pas un peuple léger
que celui dont les danses sont lugubres, dont les fantaisies sont
invariables, dont les modes sont éternelles.“ N'est-ce pas que

132



cette caractéristique du Francais n'est pas trop paradoxale, a y
regarder de prés? On peut étre mobile sans étre changeant, et
faire des révolutions pour étaler immédiatement aprés le fond
conservateur de la race,

Que ,le chemin de fer de Saint-Germain“, le premier chemin
de fer parisien, est bien frangais, lui! O merveille! on va en
vingt-huit minutes a Saint-Germain. Un roulement, puis bs?, on
est arrivé. Oui, sous le doux ciel de France, ,on va a Saint-
Germain en vingt-huit minutes, c’est vrai, mais on fait attendre
les voyageurs une heure a Paris, et trois quarts d’heure a Saint-
Germain, ce qui rend la promptitude du voyage inutile“. On
croirait entendre les récriminations des Frangais de 1913 a propos
de I'Ouest-Etat.

Le fossé serait-il comblé, qui sépare ,les gens qui se lavent
les mains et les gens qui ne se lavent pas les mains“? |l était
large et profond, du temps de Mme de Girardin. ,Vous aurez
beau faire des lois, prophétise-t-elle, donner des libertés, octroyer
des chartes, supprimer les impOts, ces deux nations seront tou-
jours ennemies.“ Il ne semble pas que le pessimisme de I'aristo-
cratique vicomte de Launay ne soit plus de saison. L’'auteur des
Jlettres parisiennes“ s'égare volontiers dans les chemins raboteux
de la politique. L’égalité, que des orateurs populaires se flattent
de réaliser ici-bas, ne lui inspire que des plaisanteries puériles et
droles: ,Ainsi, voila le peuple qui veut qu'on aille a pied! Et
pas un sellier n’a réclamé contre cet arrét. |l est évident qu'au
sein de I'émeute les cordonniers avaient la majorité . . . A quoi
bon aussi une robe de satin blanc ou de velours bleu de ciel,
pour courir sur les trottoirs? une robe de laine suffit. Allez donc,
ouvriers de notre bonne ville de Lyon, quittez vos ateliers: allez,
vous étes libres. Nous ne voulons plus d’ouvriers, plus de tra-
vail pour vous; soyez heureux, et redevenez citoyens.“ On crie
au tyran. Ce n'est pas le roi qui est le tyran; c’est le journaliste,
,dont on admire les faiblesses, dont on consacre les mensonges*,
et qui souffle le mécontentement sur la France.

Il est préiérable de ne pas accorder une importance exagérée
aux partis-pris politiques du vicomte de Launay. M™¢ de Girardin
est femme, ce qui signifie que les affaires des salons lui sont
plus familieres que celles des parlements ou des réunions pu-
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bliques. Lorsqu'elle tonne contre les ,tartufes de la liberté“, elle
oublie qu’elle sort de son rOle et qu'elle force sa maniére. Elle
réussit mieux a narrer les tribulations du , jeune homme aux mille
serins“, a définir ,le caractére d'aprés la parure“, ou a s'égayer
de ,l'animal a la mode*“, — qui était, sous Louis-Philippe, ,tout
simplement une tortue, mais une toute petite tortue rapportée ou
envoyée d’Afrique“.

Ou le vicomte de Launay est incomparable, c'est quand il
n'est qu'un moraliste mondain. Toutes ses qualités, et méme ses
mignons travers, le servent a souhait. Il a du trait, du brio, de
la grace, pas plus de scepticisme qu'il n'est besoin d'en avoir, et
plus de pénétration que nombre de graves psychologues. Quels
sont nos défauts profitables et nos vertus nuisibles? La réponse
est délicieuse: ,Un philosphe a dit: connais-toi toi-méme! Oui,
si tu veux rester philosophe, vivre en philosophe, c’est-a-dire ne
prétendre a rien, n'arriver a rien. Pour vivre ainsi, connais-toi
tant que tu voudras; tu peux, sans risques, te donner ce pauvre
plaisir . . . Mais si tu veux vivre avec tes semblables, si tu veux
faire ton chemin et arriver a la fortune, garde-toi bien de te con-
naitre, ne t'étudie point, ne t'analyse point, ne t'interroge point,
marche droit, marche vite, sans regarder derriére toi ni devant
toi. Oh! garde-toi de te connaitre; car, du jour ou tu appren-
drais ce que tu es, tu saurais a quoi tu peux prétendre et tu serais
pour toujours découragé. Avoir le secret de ses forces, c'est
souvent découvrir qu'on n'est bon a rien.“ Tous les parvenus, si
orgueilleux d’avoir agrippé les plus hauts emplois, ne croupiraient-
ils pas dans l'obscurité finale s'ils avaient pratiqué la maxime
du sage?

Leur modestie les aurait-elle privés d'un bonheur que
leur présomption leur a valu? La présomption! il n'est pas de
plus profitable défaut. A lui seul, il est une fortune. Comme
la complete ineptie: ,Vous avez deux jeunes cousins: I'un est un
garcon plein de courage, d’activité, d’intelligence; vous reconnais-
sez son mérite, en disant: Ah! celui-la ne m’inquiéte pas. Et,
en effet, vous ne prenez nul soin de son destin. Vous ne lui
donnez ni aide, ni protection: vous le laissez piocher tout a son
aise et se tirer d'affaire comme il peut... Mais il a un frére
qui est un parfait imbécile; il ne sait pas I'orthographe, il est
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incapable d'exercer la moindre profession; celui-la vous inquiéte,
car vous avez mille désagréments a redouter de sa part. Alors,
vous rassemblez toute votre famille, et vous vous dites avec anxiété:
Que ferons nous d'Auguste ? Et vos parents, consternés, sachant ce
qu'on peut attendre du jeune sire, se regardent entre eux et ré-
petent: Que ferons-nous d'Auguste? il n'arrivera jamais a rien
par lui-méme, il faut le placer dans quelque administration (pauvre
administration!) ou lui faire avoir quelque emploi du gouverne-
ment (pauvre gouvernement!). Que Dieu vous préserve d'Au-
guste!“ On multipliera les démarches pour Auguste. Il aura sa
place et il ne la perdra que pour en trouver une meilleure, — les
bonnes places étant celles ou1 il n'y a rien & faire. Son frere,
écrasé sous le poids de son intelligence et de son ardeur au
travail, est de ces piétons robustes qui vont moins vite que les
sots en voiture.

Un autre défaut trés recommandable: la susceptibilité. On
ne traite pas sans fagon une personne susceptible. On la ménage,
on la caresse, on s'épuise pour elle en attentions et prévenances.
L'entétement est un autre défaut de rapport. Comme la brutalité,
puisqu'il n'est pas d'argument plus irrésistible qu'un orage. Et
la versatilité n'est point a dédaigner, surtout en politique. Quant
aux vertus, dame, les plus belles ne sont pas les plus avanta-
geuses: ,La bonté ne nuit pas précisément, mais elle déconsidére.
La franchise vous fait passer pour un fou, et l'indépendance
pour un original. L'impartialité€ vous isole.“ Quant a la déli-
catesse, il n'est pas de vertu plus dangereuse. Eh quoi! on I'a
dit en vers:

Cest que de tels efforts si grandement sublimes,
Si monstrueux en bien, ressemblent A des crimes!
Le monde est effrayé des trop beaux sentiments.

Il voit dans leur exces d’affreux égarements:
Il ne peut les comprendre; il juge de sa place.

Un romanesque amour du bien, une héroique générosité, un
désintéressement poussé jusqu'a la pruderie, mais tout cela dis-
cret et comme enveloppé de mystere, froisse le prochain, fait le
désespoir des amis: ,Les gens doués de cette qualité ficheuse
dont nous parlons sont remplis d'une si noble dissimulation!
Comment pourrait-on jamais les comprendre et les forcer a s’ex-
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pliquer? lls mettent toute leur délicatesse a cacher leur délica-
tesse.“ Serait-ce donc que les défauts profitent et que les qualités
nuisent invariablement? Non: ,Se priver d'un brillant destin pour
rester conséquent avec ses principes, se sacrifier a une idée qui
doit ne vous rapporter que des ennuis, savoir qu'on sera mal
jugé et braver ce cruel jugement des hommes, cela est beau:
c’est tout simplement prouver Dieu.“

Ces extraits auront-ils suffi a marquer le charme rare des
»lettres parisiennes“? Nous avons ici la fine fleur de I'esprit
frangais. Il y eut des chroniqueurs plus spontanés, de plus de
verve et plus éblouissants que le vicomte de Launay. Il n'en est
pas qui aient eu plus que lui la vocation de ce genre léger et
difficile. M™e de Girardin a elle-méme senti qu’elle vivrait par ses
~commeérages“ plus longtemps que par ses vers ou son théatre.
Nos vers, ce n'est que nous, et que demeure-t-il d'un pogte sans
génie? Nos ,commérages“, c'est nous encore, mais c’'est aussi
notre époque, ,dont les moindres récits, les plus insignifiants
souvenirs auront un jour un puissant intérét, un inestimable prix“.
On ne rééditera pas le Bonheur d'étre belle, ni Ourika, ni la
Vision de jJeanne d’Arc. On a réédité les Lettres parisiennes,
et, en terminant, nous remercierons M. Roger-Cornaz qui a mis
ces petits chefs-d'ceuvre a la portée de tous.

VIRGILE ROSSEL

Pourquoi cette folie?

Parce qu’il y a une dme cachée, des puissances aveugles, des démons
que chacun porte emprisonnés en soi. Tout notre effort, depuis que I'hu-
manité existe, a été d'opposer a cette mer intérieure les digues de notre
raison ou de nos religions. Mais que vienne une tempéte (et les ames les
plus riches sont les plus sujettes aux tempétes), que les digues aient cédé,
que les démons aient le champ libre, qu’ils se trouvent en présence d’au-
tres 4mes que soulévent des puissances semblables . . . ils se jettent 'un
sur I'autre. Haine ou amour? Fureur de destruction mutuelle? — La pas-
sion, c’est 'ame de proie.

Le buisson ardent Romain Rolland
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