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THOMAS MANN:
DER TOD IN VENEDIG

Wie doch jeder Dichter in seinen Werken einmal eine Fläche

zum Spiegel poliert, um lächelnd zu beraten, wie viel er
seinem Publikum von sich selbst vorteilbedacht verrate Narzissos
vor dem Schreibtische! Solch prüfender Blick überraschte
vielleicht Thomas Mann mit der produktiven Erkenntnis, dass der
Künstler wahrscheinlich doch nicht Narzissos in ephebenhafter
Schönheit sei, weil die Übung den jedwede Kunst Übenden
lädiert. Hätte Thomas Mann es nicht gewusst, die Pallas Athene
Ovids würde ihn belehrt haben, dass sie die Flöte verrachte,
weil sie das Gesicht verzerrt: Ars mihi non tanti est, valeas

mea tibia!

Nein, der Held dieser Novelle, der Dichter Aschenbach,
ist kein Narzissos, wohl aber das Bild übereinander photo-
graphierter literarischer Zeitgenossen, ein Bild, in dem Thomas
Manns Typus wahrscheinlich seelebestimmend blieb. Der Dichter
unserer Tage! lkonographisch nicht mehr zu verwechseln mit dem

Byrontypus, dessen eitle Locken alles wiegen, weil der Ruhm
noch keine Locke wiegt; nicht zu verwechseln mit dem Stutzer

Theophile Gautier, dessen rote Weste — seine persönliche
Lizenz, aber nicht die Erlaubnis für die andern war; nicht zu
verwechseln mit dem Revolutionsdichter der Vierziger Jahre, der
in würdig gepflegtem Barte und reckenhafter Statur Parlamente
zieren wollte; nicht zu verwechseln mit dem forschen Realismusprotzen,

der, einen Glimmstengel auf den Lippen und einen
erlebnisreichen Schlapphut auf scheitellosem Kopfe, sich in der
Rangliste der Gesellschaft vor Verwechslung schützt. Thomas
Manns vorgeschobener Dichter dürfte darin moderner Dichter
sein, dass er seinen innern Beruf eher in einer neutralen
Gesellschaftsmaske verbirgt. Ja sogar die Bügel einer Goldbrille schneiden
ihm an der Wurzel der Nase ein ; denn dieser Gustav Aschenbach

empfindet immer Sehnsucht „in den heilig nüchternen Dienst
seines Alltags" zurückzukehren, und da er auf zarten Schultern
viel Talent und Zucht trägt, opfert er wie ein Gelehrter die
stärksten und würdigsten Stunden seines Tages der Arbeit. In-
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brünstig gewissenhafte Morgenstunden I Ein Narr, der mehr gibt,
als er hat. Aschenbach gibt mehr und wird dadurch gefeierter
Dichter, der früh vom Schreibtische aus repräsentieren lernt. Wir
sind an andere Vergleiche gewohnt: an den Dichter von Gottes
Gnaden, der nur am Baume zu schütteln braucht und die Granatäpfel

der Poesie sammelt, der den Taktstock anrührt und schon

von den flutenden Stimmungen eines unsichtbaren Orchesters
betört wird. Armer Aschenbach! Du bist ein verzwergter
Flaubert, du gleichst dem heiligen Sebastian in der Kunst. Dein
Schaffen ist eine große Passion, Vortäuschung von Energien.
Man glaubt von der Höhe des zwanzigsten Jahrhunderts herab
ein synthetisches Urteil über die erzählende Literatur unserer
Tage zu hören, wenn man Thomas Manns Kasteiung liest:
„Blickte man hinein in diese erzählte Welt, sah man: die
elegante Selbstbeherrschung, die bis zum letzten Augenblick eine
innere Unterhöhlung, den biologischen Zerfall vor den Augen der
Welt verbirgt; die gelbe, sinnlich benachteiligte Hässlichkeit, die
es vermag, ihre schwellende Brust zur reinen Flamme zu entfachen,
ja, sich zur Herrschaft im Reiche der Schönheit aufzuschwingen;
die bleiche Ohnmacht, welche aus den glühenden Tiefen des

Geistes die Kraft holt, ein ganzes übermütiges Volk zu Füßen
des Kreuzes, zu ihren Füßen niederzuwerfen; die liebenswürdige
Haltung im leeren und strengen Dienste der Form; das falsche,
gefährliche Leben, die rasch entnervende Sehnsucht und Kunst
des geborenen Betrügers: betrachtete man all dies Schicksal und
wieviel gleichartiges noch, so konnte man zweifeln, ob es
überhaupt einen andern Heroismus gäbe, als denjenigen der Schwäche...
Gustav Aschenbach war der Dichter all derer, die am Rande der
Erschöpfung arbeiten, der Überbürdeten, schon Aufgeriebenen,
sich noch Aufrechterhaltenden, all dieser Moralisten der Leistung,
die, schmächtig von Wuchs und spröde von Mitteln, durch
Willensverzückung und kluge Verwaltung sich wenigstens eine

Zeitlang die Wirkungen der Größe abgewinnen. Ihrer sind viele,
sie sind die Helden des Zeitalters." Erklärt der Dichter der
Buddenbrooks, der um so vieles lieber die bröckelnde Spitze als die

gesunde Basis einer Pyramide von Geschlechtern schildert, den

eigenen Bankerott? Leichtfertige Kritiker bejahen die Frage, denn
sie vergessen, dass „Königliche Hoheit", „Fiorenza", „der Tod
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in Venedig" nur dem Gegenteil einer Insolvenzerklärung ähneln.
Vielmehr wird durch dieses Bekenntnis klar, warum Thomas
Mann sich der von ihm geschilderten erschöpften Kultur gegenüber

behaupten kann. Weil er als „Moralist der Leistung" diesem
Aschenbach überlegen ist, der vielleicht sein geistiger Vetter,
vielleicht ein Herzbruder Hofmannsthals, gewiss aber die Erläuterung
zu Goethes vorzeitigem Signalement unserer Dichter: Forcierte
Talente. — Dieses forcierte Talent stellt Thomas Mann uns vor.

Zu Anfang der Novelle stehen sich drei Gestalten gegenüber

kühl bis ans Herz hinan. Thomas Mann, Aschenbach,
der Leser. Feindliche, aber sachliche Interessenten! Jeder wagt
schließlich einen Schritt! Jetzt ein geheimnisvolles Experiment!
Aschenbach und der Leser haben nur noch einen Blutkreislauf.

Der Beherrscher dieses gemeinsamen Lebens ist Thomas
Mann! Auch er schwingt sympathetisch mit. Dann eine kalte
Trennung! Thomas Mann tritt aus dem Schatten seines Helden

Der Leser zieht sich fröstelnd zurück, und Thomas Mann
und der Leser verabschieden sich „respektvoll erschüttert"
bei Aschenbachs Tod! — Eine unaufdringliches Symbolik, die

erst vom Ende der Novelle aus, also retrospektiv erkannt wird,
bestimmt den Charakter der Dichtung. Wie vom Zufall
hingepflanzt steht Aschenbach objektiv betrachtend vor einem Friedhofe.
Auf dem betagten Fahrzeug, das seine Reiselust in Venedig
beruhigen soll, entsetzt ihn der Anblick eines dem Tode verfallenen
alten Stutzers, der sich mit Schminke und Perücke zum Jüngling
zurückschwindeln will; die Gondel, die ihn in Venedig trägt,
gleicht einer Bahre und düsterem Begräbnis. Venedig selbst,
wieder einmal verseucht, atmet nicht bloß Lagunengeruch, sondern
Karbolduft. In diesem todesschwangeren Bezirk schreitet aber der
mythischen Ferne entrückt Eros mit der lodernden Fackel.
Das zwingt den Wandrer still zu stehen. — Auf einigen Seiten der
zartesten und luxuriösesten, aber zugleich geschmackvollsten
deutschen Prosa, der man mit dem Gedanken an den hundert-
undfünfundsiebzigsten Paragraphen des Strafgesetzbuches
Unrecht tut, schildert Thomas Mann, wie Aschenbach an dem

zarten Gliederspiel und der Eurhythmie eines Knaben alle die

Schönheitsgesetze erfüllter Form mit gieriger Wimper einsaugt
und in inbrünstiglichen Gedanken empfindet. Thomas Mann hat
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das Erlebnis seines Dichters einzig in ein letzte Formen
erkennendes Auge verlegt. Kein Wort, kein Dialog baut eine Brücke
zwischen dem Knaben und dem Dichter. Herrliche Augenweide
ist alles. Da Thomas Mann derjenige deutsche Dichter ist,
der alle Physiognomik seit Lavaters Tagen in verfeinerter
Prägung eroberte, kann niemanden verwundern, dass hier ein
novellistisches Wunder geschehen musste. Das silbrige Blau des Äthers,
die wunderbare Landschaftsvedute wird nur angedeutet — um
das Knaben willen, dem sie zur Folie dient; die Sonne leuchtet
bloss, um den Flaum des Rückgrates dieses Knaben zu betonen,
die feine Zeichnung der Rippen, die Kniekehlen mit bläulichen
Qeäder, das Haupt dieses Eros von gelblichem Schmelze parischen
Marmors. Im Anblick dieses Bildwerkes überträgt Aschenbach
die Schönheit in den Geist und formt „jene anderthalb Seiten
erlesener Prosa, deren Lauterkeit, Adel und schwingende
Gefühlsspannung binnen kurzem die Bewunderung vieler erregen sollten.
Es ist sicher gut, dass die Welt nur das schöne Werk, nicht auch
seine Ursprünge, nicht seine Entstehungsbedingungen kennt; denn
die Kenntnis der Quellen, aus denen dem Künstler Eingebung
floß, würde sie oftmals verwirren, abschrecken und so die

Wirkungen des Vortrefflichen aufheben". Wann wird die zünftige
Literaturgeschichte nicht nur von einem Wilhelm Dilthey, oder
neuestens von O. F. Walzel über Erlebnis und Dichtung sich

belehren lassen sondern auch von einem so tiefen Berater wie
Thomas Mann? Eine exakte Darstellung des Künstlerrausches
schreibt Thomas Mann. Der Leser, verführt durch die

hingebungsvolle Wortkunst, taumelt mit, bis er, von robusteren,
gesunderen Sinnen zurückgehalten, entdeckt, dass Aschenbach
mit einer Flamme und einem Abgrunde spielt. Thomas Mann,
der seinen Helden bis zur Preisgabe der Würde — merkwürdig
genut genug bedeutet ein wilder Traum die innere Katastrophe
— begleitet, oder am Narrenseil dieser Passion für den Knaben

führen muss, straft Aschenbach mit der grausamen Pein, dass er,

vor seinem Alter und der physischen Gebrechlichkeit schaudernd,
die letzte Zuflucht in kosmetischen Künsten sucht, um auch sich

zu verjüngen. Aber eine Coiffeurbude im Sonnenglast Venedigs
ist kein Lukas Kranachscher Verjüngungsbrunnen. Was Hans Sachs

so männlich hinnimmt:

693



Kain Kraut auf erd ist gewachsen
Heint zu verjüngen mich, Hans Sachsen

will Aschenbach betört leugnen. Ein haltungsloser Zusammenbruch!

Der Gebrochene erkennt in dem Eros, der im Sande

spielt und von einem Partner unterjocht wird, auf einmal — Tha-
nathos mit der gesenkten Fackel.

Eine kurze Strecke vor dem Ende hat Thomas Mann ihn
noch bemitleidet, am Schlüsse sich von ihm so weit entfernt
wie der Leser, der — sei es, weil es sich um eine staatlich nicht
konzessionierte Dosis Erotik handelt, sei es aus Neugier an der

pathologischen Erscheinung —den Niedergang miterlebt. Welch ein

Ende! Man streift es, wenn möglich, nur mit einem Wort, etwa

jenem kalten Satze: „Desselben Tages empfing eine respektvoll
erschütterte Welt die Nachricht von seinem Tode." Und wirklich,

die vielen Aschenbachs müssen an die eigene Brust schlagen,
wenn sie sich fragen, warum es keine begeisterten Zeiten mehr
gebe wie jene, da in Missolunghi eine Batterie mit siebenunddreißig

Kanonenschüssen dem Schmerz über den Verlust des

siebenunddreißigjährigen Lebens Lord Byrons Rechnung trug.
Wenn Thomas Manns Novelle ein Methusalemsalter der

Wirkung erreichen könnte, würde sie wahrscheinlich als ein
literarisches Kulturdokument gelten. Jetzt aber bedeutet sie in ihrer
Liebe zur Wahrheit, in ihrem Mut und Takt, in ihrer erfüllten
Form — ein Ergebnis der vornehmsten deutschen Erzählerkunst.

ZÜRICH EDUARD KORRODI

OD

IRDISCHES GLÜCK
Ich bin ein Mensch, dem keinen Tag das Glück
Ununterbrochnen Stromes zugeflossen.
Was immer ich an Freuden auch genossen,
Sie ließen mich am End' allein zurück.
Es gibt kein Glück, es wär' nicht bald zergangen ;
So licht die Blume glänzt, so welkt sie doch.
Besinne dich, mein Herz. Was willst du noch
Nach dieses Lebens falschem Glück verlangen

Übertragungen von Walther von der Vogelweide
: Max Nussberger :

(Frauenfeld, Huber & Co.)
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