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SULLY PRUDHOMME

(AVEC LETTRES INEDITES)

Les quelques pages que je consacre ici a Sully Prudhomme
n'ont pas la prétention d'étre une ,étude“; il faudrait pour cela
un volume entier, et je ne songe pas a ajouter un livre a tous
ceux qu'on a déja publiés sur ce grand sujet. Je désire sim-
plement signaler a nos lecteurs de langue allemande I'ceuvre tres
noble d'un poéte peu connu hors de France. A nos lecteurs
frangais j'apporte quelques lettres inédites; elles furent adressées,
avec beaucoup d'autres, a une amie, confidente intellectuelle, qui ne
veut pas étre nommée. Je dois a cette amie bien mieux encore
que des ,documents inédits“: un trésor de purs souvenirs . . .

L'ceuvre de Sully Prudhomme a plus d'un rapport avec le
programme de cette revue; elle tend, a travers des conflits dou-
loureux, a une synthése de la science et de la vie, a une har-
monie de la raison avec le cceur. Cette rencontre n'est pas for-
tuite. Depuis vingt-cinq ans je suis de ces ,amis inconnus“ sur
lesquels le poete de Justice a exercé une influence constante et
profonde, et qui, aujourd’hui, retrouvent, entre les feuillets de ses
livres, leur jeunesse enfiévrée, leurs angoisses, et les raisons de
leur discipline. ,A ses vers sont attachés des moments inoublia-
bles de leur vie intérieure“. (G. Paris).

La meilleure introduction a une lecture de Sully Prudhomme,
c’est I'étude de son ami intime, Gaston Paris, parue en octo-
bre 1895 et janvier 1896 dans la Revue de Paris et plus tard
dans le volume Penseurs et poétes. On lira ensuite I'excellent
ouvrage de M. Zyromski: Sully Prudhomme (Colin, 1907) et enfin
celui de M. Hémon: La philosophie de M. Sully Prudhomme
(Alcan, 1907)1).

1) Je cite encore deux ouvrages allemands: Karl, Sully Prudhomme,
eine psychologisch literaturgeschichtliche Studie (Leipzig, Gronau 1907,
et Brangsch, Philosophie und Dichtung bei Sully Prudhomme (Berlin,
Felber 1911). Pour la bibliographie plus compldte, voir Lanson: Manuel
bibliographique p. 1284 (Hachette 1912).
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Je résume en peu de lignes les faits essentiels de la bio-
graphie: né a Paris en 1839, de santé délicate, Sully Prudhomme?)
avait deux ans lorsque son peére mourut; élevé par sa mere dans
le deuil, puis malheureux dans la solitude morale de l'internat,
il étonna ses camarades par sa précocité intellectuelle; quoique
poete déja (et romantique) il se passionnait surtout pour les
mathématiques et allait entrer a2 'Ecole polytechnique lorsqu’une
ophtalmie le for¢a a orienter sa carriere dans une autre direc-
tion; il essaya de l'industrie, puis il fit du droit, sans enthou-
siasme, et se voua enfin entitrement 2 la poésie et a la mé-
ditation philosophique. Un grand amour, malheureux; la guerre
de 1870; une cruelle maladie (paralysie partielle de la partie in-
férieure du corps); et surtout la lutte intime avec le Sphinx de
la destinée, ce sont les faits essentiels pour qui veut comprendre
le caractere et I'évolution de sa poésie. Elu a I'’Académie frangaise
en 1881, lauréat du prix Nobel en 1902, aimé et vénéré par une
élite, mais étrangement dédaigné par les critiques et poetes d'une
école nouvelle, Sully Prudhomme mourut le 7 septembre 1907.

1L

La critique aime a distinguer chez Sully Prudhomme deux
poetes différents: l'un est €légiaque et dit sa vie intime en des
pieces assez courtes; l'autre expose en de grands poé¢mes son
syst¢tme philosophique et les découvertes de la science moderne.
Cette division est en partie arbitraire; elle méconnait I'unité de
I'ceuvre qui seule explique la mélancolie poignante du poete élé-
giaque.

En effet, les expériences personnelles (enfance endeuillée,
maladie, chagrins d’amour) ne suffisent pas a expliquer cette

1) Le nom du podte demande une remarque expresse. Il s’appelait en
réalité René-Frangois-Armand Prudhomme, mais toutes ses ceuvres sont
signées Sully Prudhomme. Sully est un surnom ,devenu inséparable de son
nom* (G. Paris). C'est que, grice 2 une comédie de Henry Monnier,
Grandeur et décadence de Joseph Prudhomme (1852), ce nom était devenu
synonyme de bourgeois sot et prétentieux; il efit été dangereux de le
mettre sur un volume de vers. Clest donc une erreur formelle que de
nommer notre podte Prudhomme, ainsi que le font plusieurs ouvrages et
catalogues allemands, et méme I'Anthologie des poétes frangais de Walch
et le Répertoire de Thieme.
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tristesse, ni surtout le triomphe final de la sérénité. Il y a a
cela des raisons plus profondes et plus générales.

Je ne puis donner raison a M. Zyromski quand il écrit:
»Sully Prudhomme s’'est libéré sans effort de I'esprit romantique*.
Je crois au contraire 2 une persistance de l'esprit romantique,
en conflit avec le positivisme scientifique; d'oui une douleur nou-
velle que seul Vigny avait déja connue.

On aura beau dire et beau faire: par action ou par réaction,
le romantisme est a la base de toute la littérature du XIXe siécle.
Flaubert écrivait 2 George Sand, en 1866: ,Enfin nous étions
des romantiques d'un ridicule accompli, mais d'une efflorescence
compléte. Le peu de bon qui me reste vient de ce temps-1a.“
Et le 3 février 1873 il lui écrivait encore: ,Votre vieille ganache
romantique et libérale vous embrasse tendrement“. Zola a fait
quelque part un aveu identique; et Taine, grand admirateur de
Musset, aimait a citer ces vers de Don Paez:

Oh! dans cette saison de verdeur et de force,
Ou la chaude jeunesse, arbre a la rude écorce,
Couvre tout de son ombre, horizon et chemin,
Heureux, heureux celui qui frappe de la main
Le col d’'un étalon rétif, ou qui caresse

Les seins étincelants d'une folle maitresse!

Sans doute, depuis quelques années, le romantisme a une
mauvaise presse; on ne veut plus en voir que les exagérations
ou les petits cOtés; on exhume les poeétes les plus médiocres
pour voiler en quelque sorte la gloire des plus grands; leurs
inepties documentent la ,neurasthénie romantique“. Avec cette
méthode il serait aisé de démolir toutes les écoles littéraires; ce
n'est plus de I'histoire, c’est de la politique tendancieuse; et
I'éreintement du Romantisme se rattache a la campagne systé-
matique dirigée contre la Révolution et contre J.-J. Rousseau.

Le Romantisme, une maladie? soit, si la jeunesse est une

maladie. Il a eu de la jeunesse l'exubérance, la force tumul-
tueuse, l'angoisse et I'enthousiasme?!). Tout en réagissant contre

1) Zyromski cite le mot de Geethe: ,Le classique, c’est le sain; le
romantique, c’est le malade“. Que Gceethe, né en 1749, ait parlé ainsi, c'est
compréhensible, surtout si I'on songe au romantisme allemand. Mais nous
avons de bonnes raisons pour sentir et penser autrement.
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lui, le réalisme n'en fut pas moins une continuation; le Ro-
mantisme portait en lui tout le XIX¢ siecle; Vigny en est une
preuve, et M. Zyromski a parfaitement raison de rapprocher
Sully Prudhomme de Vigny. |

Sully Prudhomme a adressé a J.-J. Rousseau des vers dont
je détache deux strophes significatives. En parlant de la Muse:

Elle salue en toi le premier qui sut rendre

Aux yeux pour la campagne un regard attendri,

Au cceur l'intime accent que tout cceur peut comprendre,
La chair et la couleur au langage amaigri.

—_— e e e o e e e e e e — e

Car si tu n’as pas eu les divines ressources

Du murmure des vers pour endormir tes maux,

Des poétes futurs tu fécondas les sources

Par de nouveaux tourments et des soupirs nouveaux.

(Le Prisme)

L’,intime accent que tout cceur peut comprendre®, c'est la
sensibilité romantique, qui est la moitié du génie de Sully Prud-
homme. D’autre part, né en 1839, I'année méme oui commengait
a paraitre le Cours de philosophie positive de Comte, et contem-
porain de Flaubert, de Taine, de Zola, Sully Prudhomme ne pou-
vait se soustraire aux idées de son époque; sa forme intellectuelle
le portait méme aux sciences exactes, au positivisme. En 1865, lors-
qu'il publia les Stances et poémes, ses amis furent pris d'une
grande émotion. Gaston Paris le dit: ,Notre génération allait-
elle voir proclamer celui que nous regardions comme son poéte ?“
mais, aprés les Epreuves (1868) et les Solitudes (1869) ,nous
comprimes qu'il n'emboucherait pas, comme nous avions pu le
croire un instant, la trompette qui nous ménerait au combat“.
La ftristesse, le découragement dominaient; cela s’explique en
partie par la débilité physique, par le manque de volonté agissante,
mais surtout par le conflit que je viens d'indiquer: la sensibilité
idéaliste en lutte avec lintellect positiviste. Toute sa vie Sully
Prudhomme cherchera, avec angoisse, la synthése de ces deux
forces, synthese que nous cherchons aujourd’hui encore, avec plus
de chances de réussir.

Qu'il s’agisse de la nature éternelle et indifiérente, des amours
qui passent, ou de I'ame qui s’affirme sans preuve, tous les dés-
espoirs et tous les réves romantiques se retrouvent chez Sully
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Prudhomme, mais sous une forme nouvelle, fortement concentrée,
sans rhétorique, d'une précision analytique qui a quelque chose
de scientifique. Tout le monde connait /e Lac de Lamartine et
la Tristesse d’'Olympio de Victor Hugo. Voici un motif sem-
blable en trois petites strophes:

Ici-bas tous les lilas meurent,

Tous les chants des oiseaux sont courts;

Je réve aux étés qui demeurent
Toujours . . .

Ici-bas les levres effleurent

Sans rien laisser de leur velours;

Je réve aux baisers qui demeurent
Toujours . . .

Ici-bas tous les hommes pleurent
Leurs amitiés ou leurs amours;
Je réve aux couples qui demeurent
Toujours . . .
(Stances et poémes)

Qu’on relise de Musset la Lettre a Lamartine et I'Espoir en

Dieu et qu'on médite ensuite ces deux petites pieces:
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LES YEUX

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,
Des yeux sans nombre ont vu l'aurore;
lls dorment au fond des tombeaux

Et le soleil se léve encore.

Les nuits, plus douces que les jours,
Ont enchanté des yeux sans nombre;
Les étoiles brillent toujours

Et les yeux se sont remplis d’ombre.

Oh! qu'ils aient perdu le regard,
Non, non, cela n’est pas possible!

Ils se sont tournés quelque part

Vers ce qu’'on nomme l'invisible;

Et comme les astres penchants

Nous quittent, mais. au ciel demeurent,
Les prunelles ont leurs couchants,
Mais il n'est pas vrai qu'elles meurent.

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,
Ouverts 2 quelque immense aurore,
De l'autre cOté des tombeaux

Les yeux qu'on ferme voient encore.
(Stances et poémes)



L’AME
J'ai dans mon cceur, j’ai sous mon front
Une ame invisible et présente:
Ceux qui doutent la chercheront,
Je la répands pour qu'on la sente.

Partout scintillent les couleurs,

Mais d’olr vient cette force en elles?
Il existe un bleu dont je meurs,
Parce qu'il est dans les prunelles.

Tous les corps offrent des contours,

Mais d’otl vient la forme qui touche?
Comment fais-tu les grands amours,

Petite ligne de la bouche?

Partout I'air vibre et rend des sons,
Mais d’olr vient le délice intime
Que nous apportent ses frissons,
Quand c’est une voix qui l'anime?

J'ai dans mon cceur, j’ai sous mon front
Une dme invisible et présente.
Ceux qui doutent la chercheront,

Je la répands pour qu'on la sente.
(Stances et poémes)

On pourrait multiplier les exemples; partout on retrouverait
ce mélange inextricable du doute et de I'affirmation, de la science
et du sentiment. C'est ainsi que le poéte dit a la Grande Ourse:

Tu n’as pas l'air chrétien, le croyant s’en étonne,

O figure fatale, exacte et monotone,
Pareille 2 sept clous d’or plantés dans un drap noir.

Ta précise lenteur et ta froide lumiére
Déconcertent la foi: c’est toi qui la premiére
M’as fait examiner mes priéres du soir.
(Epreuves)

Au Romantique, les claires étoiles étaient un regard de Dieu;
a Sully Prudhomme, elles disent les lois éternelles de la matiere.
Il'y a 1a une sobriété d'expression et une acuité de pensée in-
connues en 1830; mais il s’y méle un accent personnel et une
émotion que les Parnassiens réprouvaient. Et pourtant les his-
toires de la littérature mettent Sully Prudhomme au nombre des
Parnassiens! Cela s’explique par la forme, par le cOté scien-
tifique et philosophique de son ceuvre; c'est une erreur néan-
moins, une simplification excessive. Voici deux fragments de let-
tres oll le poéte est trés net:
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»Le Parnasse proprement dit est un recueil de poésies publié par
Alphonse Lemerre et auquel ont contribué des podtes qui ne se doutaient
pas du tout qu'un jour ils seraient tous rangés péle-méle dans une méme
Ecole portant le nom de ce recueil. 1l est vrai, plusieurs d’entre eux avaient
une préoccupation trés accentuée de la facon du vers; ils en soignaient
'harmonie et la rime avec beaucoup de ztle, mais ce n’a pas été un pro-
gramme et tous les autres étaient différemment doués et inspirés. C'est
M. Xavier de Ricard qui a principalement poussé Lemerre a faire cette
publication, et ce poéte était sans doute curieux du style, mais non moins
soucieux de la pensée,

Quant & moi, je suis toujours demeuré tout a fait indépendant, et
I'on commet une grave erreur en m’enrdlant parmi ceux de mes confréres
qu'on a nommés depuis parnassiens. Je n’ai de commun avec eux que la
forme classique des vers et le respect de la consonne d’appui, dont I'emploi
est du reste bien antérieur au présent siécle. Il serait impossible de rap-
porter mon inspiration a aucune école . . .“

Ailleurs il parle de Leconte de Lisle, autour duquel on groupe
généralement les Parnassiens; a propos de divers poémes pré-
sentés & un concours de poésie de 1'Académie, il écrit:

»Leconte de Lisle et moi nous ne nous entendons guére dans nos appré-
ciations de la valeur poétique des ouvrages de ce genre. J'essaie de bien
entrer dans sa pensée, je n'y réussis pas comme je le voudrais. Ce qui
'intéresse, c'est la nature a |'état sauvage et brute, atroce, et belle seule-
ment de la naiveté de ses appétits; par exemple il représentera volontiers
une femme de chef barbare arrachant le cceur du vaincu pour I'offrir pal-
pitant 2 son mari, et je ne sais s’il ne se complairait pas & montrer ce
cceur roti par cette mégere pour le régal du vainqueur. [l est certain qu'il
y a une beauté propre a la nature farouche, une beauté plastique. Je ne
le conteste pas. Leconte de Lisle aime, non pas seulement la sauvagerie,
mais bien encore la plus haute élégance de la forme, surtout ce qu'il y a
de typique et de simple dans la nature; les mceurs homériques, dans ce
qu’'elles ont de noble et de virilement naif le captivent. Je n'y vois pas
d’objection. Mais ce n’est pas dans les choses primitives qu'il faut cher-
cher, 2 mon avis, de quoi satisfaire 'dme moderne, je parle de I'dme affi-
née par les conquétes d'une civilisation prodigieusement développée dans
tous les sens. La grice n’exclut pas du tout la complexité, car elle sup-
pose la variété; une poésie gracieuse datée d’aujourd’hui est antipathique
a Leconte de Lisle; je m'imagine que le goit qui préside 2 la toilette d’'une
femme élégante de nos jours lui est absolument étranger; il ne doit admi-
rer que la tunique grecque pour la noblesse de ses plis ou le sayon
d’un chevrier pour la rudesse de ses poils. Toute délicatesse dans I'ex-
pression lui semble mi&vrerie; un vers coulant au bout duquel la rime
s'épanouit naturellement comme la fleur méme de ce vers, lui semble in-
sipide. Pour lui plaire on ne gagne rien a effacer I'art dans une ceuvre
en le poussant jusqu'a le rendre indiscernable du naturel; il parait aimer
que l'art se montre toujours, a la condition de réussir toujours. Un cceur
moderne me semble beaucoup plus curieux a analyser que celui d’'une
brute oii Ilinstinct et P'appétit dominent aveuglément, ou que celui d’'une
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belle esclave dont le réve est fait du souvenir trés simple de sa hutte na-
tale. Je ne veux pas étre dupe de la perspective des ages. Briséis ne pou-
vait pas avoir les mains propres, non plus que la fameuse Héléne; malgré
les aiguiéres, un fond de graisse de mouton devait demeurer incrusté dans
le bout des doigts qui saisissaient les viandes. Rien en réalité ne devait étre
plus grossier qu'un Ajax. C’est en les dégageant de leur crofite réelle que
'imagination fait de ces étres-la des types de haute élégance capables de
tenter le ciseau d’'un Phidias. Je tiche de comprendre I'esthétique de Leconte
de Lisle, car il a fait des vers admirables tels qu'il n’y en a pas de plus
achevés dans notre langue; je trouve qu’il ne s’assimile pas le tempéra-
ment d’autrui et prétend imposer a tous la loi du sien .. .“

Ces derniers mots sont a méditer par ceux qui croient en-
core a ,l'objectivité“ du Parnasse!

Infiniment sensible, et pourtant épris de certitudes scienti-
fiques; analyste impitoyable, et pourtant respectueux du mystere
des ames, Sully Prudhomme est une individualité trés a part;
c'est avec Pascal, c’est avec Vigny qu'il a les affinités les plus
profondes. Donc pas d’,école“; mais une fraternité intellectuelle
et morale; la méme souffrance devant les mémes problemes qui
reparaissent derriere les ,solutions“ de méme que I'horizon in-
fini reparait derriére les cimes conquises.

De Sully Prudhomme je ne veux dire ici ni les amours, ni
les angoisses philosophiques, ni d'autres douleurs encore; c’est
dans ses vers qu’il faut les connaitre et les revivre. Constatons
simplement que son pessimisme va d'abord grandissant, jusqu’au
désespoir, des Epreuves aux Solitudes et des Solitudes aux Vaines
Tendresses (1875). La vie humaine ne serait-elle vraiment qu'un
triomphe inexorable de la force brutale? L'idéal des dmes ne
serait-il qu'une illusion? Au moment ol la froide science semble
avoir dissipé cette illusion, une réaction vigoureuse se produit.

Il y a a cela une raison générale, patriotique: la France,
vaincue en 1870, s'est relevée comme par miracle; d'ou lui sont
venues ces énergies nouvelles? Et il y a une raison plus parti-
culiere: les intellectuels positivistes ont-ils peut-étre leur part de
responsabilité aux désastres de 18707 N'ont-ils pas maintenant a
expliquer, a légitimer, 2 encourager cette résurrection d'un peuple
républicain qui ne veut pas disparaitre? N’y aurait-il pas une
vérité supérieure aux certitudes de la science? Toutes ces ques-
tions, que Sully Prudhomme s'était déja posées, réapparaissent
devant lui, sous un jour nouveau; il les reprend en une série
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de poeémes, Les Destins, Le Zénith, La Justice (1878), Le Bon-
heur (1888), qui sont un crescendo de courageux optimisme.

Dans Les Destins 'homme disait déja a la nature:

Ne mesurant jamais sur ma fortune infime

Ni le bien, ni le mal, dans mon étroit sentier

J'irai calme, et je voue, atome dans I'abime,

Mon humble part de force a ton chef-d’ceuvre entier.

Dans Le Zénith, cette noble ambition se précise encore:

Non! de sa vie a tous léguer I'ceuvre et I'exemple,
C'est la revivre en eux plus profonde et plus ample,
C'est durer dans I'espéce en tout temps, en tout lieu,
C’est finir d'exister dans I'air ol I'heure sonne

Sous le fantdme étroit qui borne la personne,

Mais pour commencer d’étre a la facon d'un dieu!

L'éternité du sage est dans les lois qu'il trouve;

Le délice éternel que le podte éprouve,

C’est un soir de durée au cceur des amoureux!

Car I'immortalité, 'ame de ceux qu’'on aime,

C’est I'essence du bien, du beau, du vrai, Dieu méme,
Et ceux-12 seuls sont morts qui n’ont rien laissé d’eux.

Dans cette évolution de Sully Prudhomme, qui va du pessi-
misme a l'optimisme, il y a évidemment, tout au fond, une ques-
tion de ,tempérament“, d'intuition, qu'on ne saurait expliquer
a des esprits d’'une autre catégorie. A la petite communauté
que constituent les lecteurs de Wissen und Leben, toute expli-
cation serait superflue; nous nous sommes unis précisément
parce que nous avons cette confiance du poéte, parce que pour
nous I'histoire, malgré ses brutalités, est un triomphe de la vo-
lonté, de la conscience humaine, supérieure aux lois physiques.
Pour nous I'histoire est une création toujours renouvelée. On peut
fort bien s’émanciper de tous les mythes chrétiens, de toutes les
révélations, et constater pourtant (sans en savoir ['origine) cette
force intime qui entraine I'humanité vers un idéal de justice et
de bonté. C'est ici, dans la franche acceptation de ce mystere,
que l'idéalisme se heurtera toujours au positivisme; et c'est ainsi
que Sully Prudhomme se heurta a Taine. Il écrit:

»Je suis allé hier voir Gaston Paris et j'ai rencontré chez lui ses
visiteurs ordinaires, Taine entre autres, et Boissier; de Vogiié et Leroy-

Beaulieu (Anatole) y sont venus aussi, puis un Anglais et des gens que je
ne connais pas. Les relations professionnelles de Gaston sont trés éten-
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dues. Il connait beaucoup d’Allemands, ses anciens condisciples d'Heidel-
berg ol il a suivi les cours de I'Université!), mais il ne leur rend pas leurs
visites, depuis la guerre. On a traité des questions trés intéressantes;
Taine a critiqué la Déclaration des droits de ’homme, et je I'ai défendue
en principe. Il prétend qu'on ne peut rien édicter de général et d’abstrait
touchant les principes de la législation, que chaque peuple exige une cons-
titution adaptée a son caractére, qu'il n'y a pas de droit également appli-
cable aux Frangais et aux sujets du roi de Dahomey. Je réponds que la
seule qualité d’hommes donnée aux uns et aux autres leur confére a tous
un fond de droit commun, trés large, il est vrai, mais néanmoins précis et
respectable. Un homme ne nait pas esclave d’'un autre homme, par exem-
ple; voila un principe de droit universel qui peut entrer dans une décla-
ration des droits de I'homme. Taine réplique: les sujets du roi de Da-
homey ne I'entendent pas ainsi, ils lui reconnaissent parfaitement le droit
de les faire obéir et de les tuer. — C’est possible, mais il ne s’agit pas de
savoir si tous les hommes, quelle que soit leur culture, se font la méme
idée du droit; il s’agit de savoir s'il existe un droit primordial commun 2
tous, qu'ils le connaissent et en usent, ou qu’ils I'ignorent et le négligent.
Jai toujours admiré la Déclaration des droits de 'homme; cC’est I'acte par
lequel a été dégagée pour la premiére fois, de toutes les altérations que
les tyrannies ont fait subir a la nature humaine, la véritable essence de
’lhomme, sur laquelle se fondent ses droits inaliénables . . .“

On reconnait la celui qui a dit dans La Justice:

Le respect de tout homme est la justice méme:
Le juste sent qu’il porte un commun diadéme
Qui lui rend tous les fronts sacrés.
Nuire a ’humanité, c’est rompre la spirale
Ou se fait pas a pas I'ascension morale
Dont les mondes sont les degrés.

Je sais bien que, dans I'ceuvre de Sully Prudhomme, La
Justice est le poéme le moins heureux; la pensée philosophique
n'y trouve souvent qu'une expression froide et prosaique; mal-
gré quelques strophes émues, l'ensemble est trop schématique;
mais le potme demeure intéressant en tant qu'une étape de I'évo-
lution morale, et comme préparation au Bonheur. La Dédicace
pose nettement le probleme: ,La raison et le coeur sont divisés.
Ce grand procés est a instruire dans toutes les questions mo-
rales; je m'en tiens a celle de la justice. Je voudrais montrer que
la justice ne peut sortir ni de la science seule qui suspecte les
intuitions du cceur, ni de l'ignorance généreuse qui s’y fie exclu-
sivement; mais que l'application de la justice requiert la plus
délicate sympathie pour 'homme, éclairée par la plus profonde

1) Erreur; G. Paris étudia 2 Bonn et a Geettingue, mais non a Hei-
delberg.

681



connaissance de sa nature; qu'elle est, par conséquent, le terme
idéal de la science étroitement unie a 'amour.“

A ne constater que les ,faits“, la justice ne régne nulle part
sur la terre: les espéces entre elles, les individus d'une espéce
entre euX, les Etats entre eux, et les individus dans I'Etat, tous
les étres n'obéissent qu’'a linstinct égoiste, au besoin ou a des
lois imparfaites et inefficaces. Et si, dans l'univers, la matiére
est a peu preés identique, on ne saurait admettre qu’elle ait con-
stitué quelque part un monde meilleur. L'univers est soumis
a des lois fatales, excluant la justice qui suppose la liberté. Et
pourtant le poéte constate un autre fait: c'est que la conscience
rend 'homme responsable devant la loi morale. D'ol1 vient cette
voix qui s'oppose a la fatalité? Mystére. Elle permet du moins
de conclure que 'homme, degré supréme dans I'échelle des étres,
a créé la notion de justice, et que, par une lente évolution vers
le Divin, il tend a réaliser la justice dans la Cité. Si puissan-
tes que soient la matiére et la critique analytique, elles ne peu-
vent rien contre la conscience, contre la dignité humaine. ,Le
sentiment de la dignité, inconcevable si tout n'est que force
aveugle, implique la liberté en dépit de tous les raisonnements.
Il est la vraie base de la moralité prise dans son sens le plus
haut, et il est le gage que cette moralité n'est pas illusoire“
(G. Paris). On reconnait ici Pascal: ,Mais quand I'Univers I'écrase-
rait, 'homme serait encore plus noble que ce qui le tue . . .
toute notre dignité consiste donc en la pensée . . .“ et le Vigny
de la Bouteille a la mer. Et c'est bien le seul rocher solide dans
'océan de nos incertitudes. ,Comment fais-tu les grands amours
— Petite ligne de la bouche?* Si des lévres de chair cueillent
sur d'autres levres le baiser de I'amour et celui du pardon, pour-
quoi les instincts obscurs ne se transformeraient-ils pas en idéal
moral? Que d'autres parlent de ,miracle“ et de ,révélation®,
nous dirons avec plus de respect: mystere. Nous ne som-
mes point chassés d'un paradis, déchus d’une divinité: nous y
montons. Et le chceur chante:

Un jour les cceurs, tous envahis

Par le grand flux d’amour qui monte,
De s’étre si longtemps hais

N'auront plus que surprise et honte.
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Il nous semble que le présent
N'offre que rapine et carnage;
Toujours pourtant il en surnage
Un nouveau dogme bienfaisant.

Toujours les causes magnanimes
Ont leur triomphe, lent ou prompt:
Fumés par le sang des victimes,
Les oliviers triompheront.

Dans I'évolution de Sully Prudhomme, il faut dégager un
fait essentiel: tant qu'il fut pessimiste, il analysa surtout ses dou-
leurs personnelles. Disons mieux: tant qu’il analysa ses dou-
leurs personnelles, il demeura pessimiste. Une lueur d'espérance
grandit pour lui avec l'idée de solidarité. C'est par la qu'il se
difiérencie, de plus en plus, des Romantiques et des Parnassiens?).
Parlant des artistes en général, j'ai écrit ailleurs ces mots qui ne
s’'appliquent a nul autre mieux qu'a Sully Prudhomme: ,Créature
périssable, soumise aux innombrables contingences de son temps,
I'artiste pénetre en martyr volontaire jusqu'au fond de sa douleur;
il y trouve I'humaine fraternité“?). Désormais il ne voit plus,
dans I'homme, l'individu, mais I'étre social; et si tout a I’heure
il donnait comme idéal la justice, dans la Cité, maintenant il
s'éleve d'un degré encore, il trouve le bonheur dans le sacrifice,
c'est-a-dire dans la loi de travail et de douleur librement accep-
tée. C'est son dernier poeme, Le Bonheur (1888).

Sur terre Faustus et Stella ont été séparés par un obstacle
insurmontable; ils se retrouvent dans un monde supérieur, affran-
chis de toute contrainte, de tout effort. Leur amour semble réa-
liser le plus beau des réves terrestres; mais cette félicité méme
engendre une sorte de satiété; la vie sans désir perd de son
prix; a l'inquiétude vague qui pénetre les deux amants vient
s'ajouter un cri, cri d'angoisse, parti de la terre, et qui monte de
cieux en cieux. Faustus et Stella décident de renoncer a leur
bonheur pour porter aux hommes la certitude d’'un monde meil-
leur. L'ange de la mort les emporte sur son aile; quand ils
arrivent sur la terre, I'humanité est morte, et la nature brute a

1) M. Zyromski I'a fort bien dit, et me semble avoir vu mieux que
tout autre I'idée de foi et de discipline chez Sully Prudhomme. Je ne sau-
rais trop recommander la lecture de son livre, surtout dans sa deuxiéme

partie.
2) Lyrisme, épopée, drame, p. 230.

683



reconquis tout ce que notre civilisation lui avait arraché. Faus-
tus et Stella décident alors de recommencer la vie humaine, avec
tous ses risques ., . . Llls ont compris qu'il n'y a pas de joie
sans souffrance, qu'il n'y a pas de dignité sans sacrifice, et que
le sentiment du bonheur ne peut étre que celui d'une halte mo-
mentanée dans un chemin qui méne a un but toujours entrevu
et jamais atteint* dit Gaston Paris, 2 qui le poéme fut dédié.

Le bonheur n’'est dii qu'a I'effort.

C'est la conclusion de Sully Prudhomme; et ces mots, si
simples en apparence, contiennent une synthése en raccourci: a
la révolte individualiste des Romantiques ils opposent la disci-
pline; au déterminisme déprimant des positivistes ils opposent
le libre consentement. ,Faire de nécessité vertu“ est une expres-
sion de la sagesse pratique; la sagesse plus haute d'un Sully
Prudhomme réussit 2 dégager de la nécessité la liberté méme.
Dans le domaine moral, 'homme qui prend conscience de la loi
la domine en s’y soumettant; elle n'est plus un cercle fermé,
elle est la spirale ascendante. Se connaitre soi-méme, savoir ol
I'on va, c'est remplacer peu a peu le devoir par le vouloir. Par-
venu a ce triomphe de la volonté par le sacrifice altruiste, le
poéte avait atteint le degré supréme de sa poésie; il ne voulut
point se répéter ou revenir & des confessions personnelles. I
se tut, comme poete'); jusqu'a sa mort (7 septembre 1907) il
ne fut plus qu'un étre de bonté, et un directeur de conscience
pour les amis, connus et inconnus. Méme disparu, il est en-
core notre guide le plus siir vers la lumigre d'une foi nouvelle.

Il n'a pas que des amis; parmi les ,jeunes“ (ou ceux qui
le furent vers 1890) plusieurs ont réagi; cela se comprend; c'est
dans la régle et ne signifie pas grand chose pour la valeur
durable d’une ceuvre; mais la réaction contre Sully Prudhomme

1) Les poésies sont éditées chez Lemerre; en 5 volumes in-12° ou
4 volumes in-8% il faut y ajouter un volume posthume, Epaves. L’'ceuvre
en prose a paru en partie chez Lemerre, en 3 volumes in-8°. En outre,
chez Alcan: La vraie religion selon Pascal, Psychologie du libre arbitre,
et Le lien social. Enfin, récemment, Lettres a une amie (Mme E. Amiel)
2 volumes in-8°.

684



a été particulitrement brutale ou dédaigneuse. M. Charles Morice,
rendant compte de mon livre Lyrisme, épopée, drame, le résume
et 'éreinte en quelques lignes, disant entre autres: ,que voulez-
vous qu'on fasse de I'opinion d'un critique . . . qui ne soupgonne
pas Villiers de I'lsle-Adam, Rimbaud, qui admire passionnément
Dumas fils et Sully Prudhomme?“ Voila des raisons probantes.
Or, c'est a M. Morice, sauf erreur, que je dois d'avoir Iu, il y
a longtemps, Villiers de I'Isle-Adam et Rimbaud, car c'est vers
1892 que j'achetai son livre si suggestif La littérature de tout a
U'heure. On y lit a la page 249, en note: ,M. Sully Prudhomme
n'est pas un poete. Des trois actes qui décomposent l'action
esthétique (Pensée, ldée, Expression) il n’accomplit que le pre-
mier. Méme il I'accomplit tres insuffisamment, ses abstractions
se maintenant toujours dans les vieilles généralisations. Quant
au poete sentimental qui est I'autre face de ce poéte philosophe,
je pense qu'il a déja rejoint dans I'ingrate mémoire des hommes
les faiseurs de romances du premier Empire, et Reboul, et Du-
paty; ses tendresses sucrées, sirupeuses, sont vaines, en effet, et
cet amant eut sans doute toujours la téte chenue“. Cela est
grossier; et, depuis I'étude de G. Paris (1895) jusqu'a aujour-
d'hui Sully Prudhomme n'a pas a se plaindre de I'ingrate mé-
moire des hommes; mais il est vrai qu’il y a des réserves a
faire, et G. Paris les a faites avec une franchise entiere. Nous
regrettons que le poete soit demeuré€ si obstinément fidele a une
prosodie vieillie; que la précision de son analyse laisse si peu
de place a la réverie, a la suggestion; que sa poésie scientifique,
si hardie d’intention, voisine trop souvent avec la prose; mais
c’'est la la rangon de certaines qualités. Dans une lettre inédite,
Sully Prudhomme se jugeait lui-méme en ces termes:

»La fausse modestie m’est aussi odieuse que la vanité, dont elle est
d’ailleurs une forme assez maladroite. Je vous demande si, de bonne foi,
vous ne trouvez pas méridionalement outrées les épithétes dont use X ...
a mon égard (pour ne parler que de lui)? N'est-ce pas évidemment ex-
cessif? Est-il donc étonnant que je ne livre sa lettre qu'avec un peu d’hé-
sitation? Si vous &tes juste (et, certes, vous I'étes) vous vous mettrez a
ma place et vous reconnaitrez qu'il n’y a pas besoin d'affecter la_modestie
pour trahir quelque géne a évoquer de pareilles lettres des archives de la
flatterie confraternelle. J’ai trop pratiqué mon art pour n’en pas connaitre
2 la fois les ressources et les difficultés ; je me rends parfaitement compte du
parti que j'ai tiré des unes et de la résistance que j'ai rencontrée dans les
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autres. Nul mieux que moi ne peut mesurer la distance qui sépare mon
ceuvre de mon idéal et savoir combien souvent j'ai été humilié par mon
impuissance aux prises avec mon aspiration. Je sais exactement ce que je
vaux en tant que poéte et 'on me fait beaucoup plus de plaisir quand on
analyse mes qualités avec justesse que quand on me loue sans discerne-
ment en bloc. Je n’ignore pas qu'un éloge de confrére a confrére est, neuf
fois sur dix, un prét usuraire et qu’il est plus facile a donner qu’a motiver.
Il faut entendre, ou plutdt il faudrait entendre toutes les réserves sour-
noises, toutes les réticences ambigues qui accompagnent cet éloge quand il
n'est pas formulé devant celui qui en est gratifié! Et lors méme qu'il
est sincére, peut-on oublier que le godt littéraire est sujet a se transformer
du tout au tout en un quart de siécle? Je me rends cette justice que jai
accepté toutes les régles de la versification classique, augmentées des ré-
centes exigences de l'oreille pour la rime, sans chercher aucune facilité, en
compensation, dans la suppression des hémistiches ni dans les rejets; je
suis trés fier de cela. Je me rends encore cette justice que j'ai tenté, sou-
vent avec succés, 'expression des états d’dme profonds et intimes dans
mes poésies personnelles et que j'ai essayé, mais avec beaucoup moins de
bonheur, I'introduction de la pensée philosophique dans la réverie poétique.
Voila ce que je revendique trés hautement et avec confiance, mais je ne
me suis pas satisfait moi-méme dans ces entreprises au point de concevoir
de l'orgueil. Je sais ol le biat me blesse. Voila exactement I'état de ma
conscience de poete. Je souffrirais d’étre méconnu, je ne sais pas me fé-
liciter d’étre surfait. Je désire étre simple, mais il devient difficile de I'étre
quand on se sent estimé trop au dessous ou trop au dessus de sa valeur..."

Laissons passer encore quelques années. Je serais étonné
si bientdt d'autres ,jeunes“ ne saluaient pas en Sully Prudhomme
un précurseur, non point dans sa forme, mais dans sa pensée
et dans I'ambition de sa poésie?).

Pour que ces pages ne dépassent pas les limites d'un article,
je me suis borné a une esquisse du poete, trés incomplete et
pourtant plus malaisée a faire qu'une longue étude.

L'ceuvre philosophique, qui compte plusieurs volumes, est
de premier ordre par sa profondeur et sa clarté. Elle n'aboutit
pas a un ,systtme“ proprement dit, puisque Sully Prudhomme

1) G. Paris remarque, avec beaucoup de justesse, que Sully Prudhomme
n’a pas que des symboles a I'ancienne maniére, c’est a dire expliqués et
peut-étre trop clairs, mais qu'il a aussi des symboles purement suggestifs,
ouvrant le plus large espace a l'interprétation; ainsi Déclin d’amour (dans
les Solitudes); et il ajoute: ,Ne fiit-ce qu'a cause de cette pidce, nos sym-
bolistes devraient regarder Sully comme un maitre et un précurseur.“ Et
voila précisément, par une psychologie bien connue, la raison principale de
leur animosité. Sully Prudhomme touche 2 eux, et les dépasse a certains
égards, mais par une méthode toute différente. Il ouvre une bréche dans

leur systéme exclusiviste; ¢a ne se pardonne pas. Ce sujet serait a re-
prendre en détail.
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n'a jamais voulu ,conclure“; dans son ensemble elle n'en a pas
moins une tendance assez nette. Tous les problemes que le
poéte avait affrontés, déja dans ses breves poésies, puis dans
ses poemes, sont repris ici avec une rigueur et une prudence
toutes scientifiques: l'origine de la vie terrestre, le libre arbitre,
les causes finales, la notion du mystére, les rapports de 'éthique
et de I'esthétique, la dignité humaine, le devoir social . . . Un
disciple et ami, M. Camille Hémon, a coordonné ces idées en un
livre admirable de clarté et d'impartialité. C'est a ce livre que
je renvoie mes lecteurs. Ici, je ne veux discuter que la derniére
page de M. Hémon; la voici:

Le drame psychologique qui s’est déroulé, sans se dénouer, dans sa
conscience n'est gudre moins saisissant que ceux d’olt sont sorties des
pages comme celles de Faust et des Pensées. C'est par 1a que I'ceuvre
philosophique de M. Sully Prudhomme est un véritable symbole de I'esprit
du siécle ol elle a été produite. Il semble que quelque chose meure et
que quelque chose naisse dans notre conscience moderne. Les progrés
foudroyants de la connaissance scientifique, en révélant a la pensée hu-
maine ses ressources, lui ont aussi tracé son domaine limité hors duquel
ce que la naive imagination des hommes d’'autrefois avait révé s’est éva-
noui sans retour ... Mais en méme temps que la science nouvelle,
I’éthique des temps nouveaux commence a poindre, faisant naitre d'im-
menses espérances de justice et de vérité — ceci remplacera cela. La tran-
sition s’opérera-t-elle sans crise et sans souffrance? Non! La pensée af-
franchie par la logique positiviste garde encore la nostalgie des mythes
poétiques, des paradis, des credo, de tout ce qui fut pour elle 'Absolu
adoré, révéré, formulé ou figuré. La conscience, encore tout imprégnée
de la morale chrétienne, s'efforce d’en garder tout I'esprit sans les dogmes
et s'étonne de la trouver, cette foi si aimable et si humaine, trop peu con-
forme a la vérité scientifique, base de I'éthique future. Conscience et rai-
son, fideles encore A leurs habitudes héréditaires, s’évertuent d’'un commun
accord a garder sa poésie au réel, sa divinité a I'étre, son sens religieux
au devoir; et ipour se donner encore lillusion des certitudes passées en
attendant la certitude a venir, elles inventent des paradis point trop sur-
naturels, un Dieu point trop personnel, une poésie point trop mensongere.
Mais la critique dénonce les sophismes et les fraudes, ruinant pas a pas
ces fragiles constructions de réve et de logique pure: chacun de ses dé-
mentis cofite une douleur nouvelle au malheureux penseur qui tient par
tous ses instincts au passé, par tout son génie A I'avenir. Cependant la
vie va son train, faite de compromis et d’affirmations provisoires toujours
légitimes lorsque moralement elles sont bienfaisantes; le philosophe, comme
les autres, ,vit avant de savoir le secret de la vie*, parce qu'il faut vivre.
Il vit bien, il en a la conscience pure et satisfaite, mais il n'en est pas
plus heureux, n’ayant pas la paix intellectuelle. La poésie s'éteint en lui,
non qu'il la trahisse et cesse de lui rendre un culte; mais ce n’est plus le
temps de réver. Et c’est pourquoi, A I'issue de ce douloureux XIXe sidcle,
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I'ceuvre philosophique de M. Sully Prudhomme est bien un symbole: celui de
I’agonie de la Poésie et de la Foi mystique frappées au cceur par la Science
grandissante.*

Je ne sais si M. Hémon maintiendrait aujourd’hui cette con-
clusion écrite en 1907. Pour moi, je n'ai plus cette confiance
en la ,logique positiviste“; et la ,Science grandissante* me sem-
ble étre, chez plusieurs, un Absolu aussi révéré et aussi problé-
matique que celui des Credo. Oi sont donc ces ,progrés fou-
droyants de la connaissance scientifique“? Je vois bien et j'ad-
mire certaines conquétes: la télégraphie sans fils, I'aéroplane, mais
je n’y vois aucun rapport avec les causes finales; les graphiques
de la psychologie expérimentale sont d'une certaine utilité pra-
tique, mais ils n'ont pas fait avancer la morale d'un seul pas.
Bien plus: chez plusieurs d'entre nous, qui avons été déterministes,
il y a une réaction spontanée, irrésistible, contre le positivisme.

Entendons-nous bien: le nombre et la qualité de ceux qui
réagissent ne prouvent nullement que nous ayons raison, mais
prouvent du moins que la vérité scientifique est loin d’étre faite;
en outre: bien que la question morale nous préoccupe vivement,
ce n'est pas le besoin d’'une morale-gendarme qui nous pousse
a réagir; non, notre mentalité est assez scientifique pour accepter
une preuve, quelles qu'en soient les conséquences, quand cette
preuve est faite; mais celle du déterminisme est encore a faire.

Nous constatons que le progrés moral de I'humanité est di
en partie a la science, mais davantage encore a des intuitions
d’'un ordre tout différent. Ces intuitions n’étaient-elles que des
mythes bienfaisants? Dans leur forme, sans doute; mais dans
leur fond? cela n'est point encore prouvé. Nous constatons en-
core que la Science (si vieille déja) n’est point en progrés cons-
tant; qu'elle a ses erreurs de méthode, ses exclusivismes dog-
matiques et souvent ses impasses. Et nous croyons enfin qu'au-
jourd’hui précisément, la science, en tant qu'elle étudie ’homme,
se trouve dans une impasse d’olt il faut la faire sortir; partie
du concept matérialiste, elle a, nous semble-t-il, confondu des
phénomenes d’ordres différents et appliqué aux uns une méthode
qui ne convient qu'aux autres. De 12 son information unilatérale,
qui donne l'illusion d’'une preuve. Quand la curiosité aura changé
d’'objet et de méthode, elle verra se renouveler des problémes
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qu'on croyait résolus?!). Et ce ne sera ni la premiere fois dans
I'histoire, ni la derniere.

Les positivistes seraient-ils peut-&tre génés, a leur insu, par
une crainte identique a celle qui paralyse tant de croyants? Ceux-
ci redoutent dans la science, et ceux-la redoutent dans l'intuition,
une atteinte au systéme qui fait leur paix intérieure. La noblesse
de Sully Prudhomme est précisément de n’avoir jamais reculé
devant I'angoisse; c'est en la traversant qu'il a trouvé la sérénité.

Il nous apprend a ne pas conclure, a2 ne jamais fermer
notre &me a de nouvelles possibilités, a distinguer toujours la
science qui prouve de la foi qui crée. Ce n’est pas un recul de
la foi; c'est une ascension, oii, grice aux progrés de la science,
la foi s’ennoblit sans cesse. De ces deux sceurs qui semblent
ennemies, I'ainée sera-t-elle remplacée jamais par la cadette? Ce
serait, comme dans le Bonheur, la vie figée dans la certitude.
Si I'homme savait, goiterait-il encore la tendresse sacrée en bai-
sant les yeux d'une femme et le front d'un enfant? L’'amour est
un acte de foi. On peut espérer néanmoins que les deux sceurs,
sans se confondre, se réconcilieront un jour, quand la science
aura enfin reconnu que I'humanité, patiente créatrice de liberté,
trouve dans sa conscience, et non ailleurs, la loi supréme.

L’'ceuvre poétique et philosophique de M. Sully Prudhomme
est donc bien un symbole; non pas de hier seulement, mais de
demain aussi; non pas de I'agonie de la poésie et de la foi,
mais de I'espérance humaine qui sans cesse reprend son envol
de la vérité acquise a la lumigre qu’on devine.

Commentant la parole de Pascal: ,Le cceur a ses raisons
que la raison ne connait pas“, Sully Prudhomme a dit:
L'esprit fait le savant, le cceur seul fait I'apotre,
Et sans lui le génie est grand sans majesté.

Ne séparons jamais ce sens divin de l'autre,

Car on n'a jamais cru ce qu'il a contesté.
(Epaves)

ZURICH E. BOVET
ooo
1) La psycho-analyse me semble étre un de ces changements d’orien=

tation; elle en est encore 2 ses débuts, souvent périlleux ; mais elle compte
déja des succes certains, inattendus, grace a2 une méthode toute nouvelle,
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