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Die groBte praktische Bedeutung aber hat die arztlich-psycho-
logische Forschung fiir diejenigen Krankheitsfélle, bei denen die
abnormen Erscheinungen, auf der Basis einer angebornen Dispo-
sition, im wesentlichen durch seelische Konflikte hervorgerufen
werden. Man hat diese Art von Krankheiten, im Gegensatz zu
den Geisteskrankheiten im engeren Sinne, als Psychoneurosen
bezeichnet; sie treten am hidufigsten unter der Form von Hysterie,
Zwangs- und Angstzustinden auf. Es sind Leiden, die nicht zu
schweren organischen Storungen im Zentralnervensystem, zu irgend
einer Art von Verbldédung fiihren, sondern die sich speziell auf
dem Gebiete der Gefiihle, der Affektivitdt, abspielen. Es ist
ohne weiteres zuzugeben, dass die ererbte Anlage auch bei diesen
Storungen eine groBe Rolle spielt. AuBere Einwirkungen, die bei
dem einen Menschen psychoneurotische Storungen hervorrufen,
verlaufen bei dem andern ohne irgendwelche krankhaften Folgen.
Gerade die so wichtige seelische Durchforschung des gesunden
Menschen ergibt nun aber, dass auch bei ihm im unbewusst
bleibenden Teil der Psyche, oder im Traum, bei Ermiidung,
beim Einschlafen oder &hnlichen Zustinden die gleichen eigen-
timlichen Mechanismen vorkommen. Zwischen den psychischen
Abldufen beim Gesunden und beim Psychoneurotiker scheinen
nach dem heutigen Stand der Beobachtung im wesentlichen quan-
titative und nur nebensdchlichere qualitative Unterschiede zu be-
stehen.

ZURICH (Burgholzli) HANS W. MAIER
(Schluss folgt.)

LE DERNIER ROMAN DE M. C.-F. RAMUZ

LA VIE DE SAMUEL BELET

Le roman contemporain en France est extrémement riche en ceuvres
remarquables, et cependant la France ne posséde pas un nombre trés con-
sidérable de romanciers authentiques. La forme ,roman“ sert a étiqueter
beaucoup d’ceuvres, qui ne sont point romanesques, au sens propre du
mot — c'est-a-dire épiques, puisque le roman est la réplique moderne de
I'épopée, — mais dramatiques ou lyriques. En outre beaucoup de romans,
et des meilleurs et des plus justement appréciés, ne sont point des romans,
mais des contes étendus et tirés en longueur, comme on dit dans le lan-
gage des rédactions. Dans une étude fort pénétrante qu'il a publiée récem-
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ment sur le Roman, M. Jean Miiller remarquait que le roman dramatique
— celui par exemple d’André Gide ou de Claude Farrére, si dissembla-
bles que soient ces deux écrivains — deviendrait inutile, et partant rare, le
jour ot la scéne, débarrassée de la production industrielle qui I'encombre
serait rendue au véritable théatre, au grand théatre enfin, dont la raison
est I'étude des conflits. De la beaucoup de romans qui ne sont point, a
proprement parler, des romans, mais des piéces traitées sous la forme
extérieure et livresque du roman. L’homme qui assassina de M. Farrére
est congu et construit comme une piéce — de la son adaptation scénique
si facile — et beaucoup d’'autres romans comme la Porte étroite ou [sa-
belle d’A. Gide sont, de méme, des piéces. D’autres romans sont des con-
tes, comme les romans de M. Anatole France ou ceux de M. de Régnier;
d’autres romans enfin, comme ceux de Mme Colette Willy ou de Mme Lucie
Delarue-Mardrus sont des effusions lyriques. Parmi tant d’auteurs de ro-
mans, je ne vois guére, en France, que MM. Paul Adam ou Rosny ainé
qui soient de véritables, et méme, de grands romanciers. Encore une fois,
je ne parle pas de la valeur intrinséque des ceuvres, mais de leur intérét
purement €pico-romanesque.

Or, aprés avoir lu le dernier roman de M. C.-F. Ramuz, on voit sans
difficulté que la Vie de Samuel Belet n’est ni un conte, ni une piéce, ni
un volume d’effusions lyriques, mais un roman, au sens véritable du mot,
et que son auteur, est un véritable romancier. Mieux encore, M. Ramuz
posséde sans conteste un des plus vigoureux tempéraments de romancier
que les lettres francaises aient connus depuis longtemps. Bien entendu,
il s’agit ici uniquement de la forme de son talent d’écrivain et non point
de la matiere qu'il a traitée, ni de ses sources d’inspiration.

* *
*

M. Ramuz a mis le récit dans la bouche de Samuel Belet. Au soir de
ses jours, alors qu’'il tend ses filets sur le lac, Samuel a I'idée d’écrire
I'histoire de sa vie: ,Pourquoi t’en tirerais-tu plus mal qu'un autre, apres
tout ?* pense-t-il. Et dés que son travail est terminé, il va a la mercerie,
achete des cahiers d’école, une bouteille d’encre, des plumes, et il se
met a écrire. Au commencement ¢a ne va pas tout seul: ,a la place de
reculer, je m’arc-boutais contre les mots, poussant dessus de toutes mes
forces; il a bien fallu qu’ils finissent par céder.“ Et Samuel Belet, arrivé
au bout de son histoire, et sans craindre d’étre oublié, peut attendre la mort
»qu’il sent venir par derriére.*

Jean-Louis Samuel Belet est né A Praz-Dessus, le 24 juillet 1840,
d’Urbain Belet, agriculteur et de Jenny Gottret, sa femme. A dix ans il
perd son pére, et a quinze ans sa meére. Julien Belet, son oncle et tuteur
le ,place* a la Maladiére, la grosse ferme de M. David Barbaz, 2 Verna-
min. M. David Barbaz est le plus riche propriétaire de la commune. Il
posséde septante et quelques poses, vingt vaches, quatre beceufs et trois
chevaux, et Samuel est trés intimidé lorsque son oncle le conduit 2 la
ferme. Il y fait son apprentissage de la vie. Mais M. Loup, un ancien
régent, veut le faire étudier. Il lui préte des livres, et tous les quinze jours,
le dimanche, lui donne une le¢on. Samuel prend goit a I'étude; il devien-
dra régent. Bientd6t M. Loup I'envoie a2 Roche, pour étre commis chez un
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notaire. La vie est moins dure, le métier est plus facile, et il a du temps
pour lire et travailler. M. Loup lui obtiendra une bourse a I’Ecole Nor-
male de Lausanne. Mais a ce moment de sa vie un grand amour lui fait
perdre la téte. Mélanie, une jolie fille, délurée et insouciante, et qu’il aime
avec passion, 'abandonne pour Jordan de la Baumette. Il revient alors a
sa premiere vie; il ne sera jamais régent. Il erre a travers le pays, travaille
de ferme en ferme, et un jour passe le lac. La commence une nouvelle
période de sa vie qui va durer sept années. En Savoie il rencontre Du-
borgel, le charpentier avec lequel il se lie d’amitié. IIs travailleront ensem-
ble désormais, car Samuel a appris le métier de son ami. Un jour les deux
hommes partent a pied pour Paris. lls parcourent la terre de France. ,De
longues files de peupliers dessinaient sur le ciel la courbe de route que
'on ne voyait pas, ou bien s’en allaient toutes droites se perdre peu 2
peu dans la brume et I'éloignement. Par ci, par 13, la tour d’une cathé-
drale indiquait de trés loin la place d’'une ville. Il y eut de nouveau des
fleuves, et entre eux des canaux avec des chemins de halage sur lesquels
lentement des chevaux s’en allaient, tirant un grand bateau tout plat. Et
un homme marchait a c6té du cheval, le fouet jeté autour des épaules.“
lls arrivent a Paris, et Samuel fait la découverte de la grande ville. Dubor-
gel, de son coté, fréquente les clubs socialistes et fait de la politique. Il
ne réussit pas, cependant, a convaincre le pensif Vaudois. Un soir, une
explication définitive les sépare a jamais, et Samuel est de nouveau seul
dans le monde. Peu de temps aprés survient la ,guerre de septante®.
Samuel rentre au pays, et trouve du travail chez M. Guignard, le propriétaire
des chantiers de la Veveyse. Il prend pension a la rue du Marché, chez
la veuve Louisa Chabloz, originaire du Pays d’En-Haut. Louisa est travailleuse,
douce et bonne, et Samuel ne tarde pas a venir a elle. lls se marient, par
un beau jour du mois de mai. La pension de Louisa prospére, et Samuel
devient contremaitre. Tout irait pour le mieux, s'il n’y avait ’enfant que
Louisa a eu de son premier mariage. Louisa se doit a son mari et a son
enfant; or ces deux étres, qui lui sont également chers, ne s’aiment pas.
Elle en souffre, en devient malade, et ne tarde pas a en mourir. Samuel
reste seul avec le fils de sa femme, pour lequel il se sent pris, brusque-
ment, d’'une immense tendresse Tout ce qu’il y a en lui de bonté et d’amour,
il le lui donne. Mais I'enfant ne voit rien. Il reste taciturne et fermé, et
il meurt lui aussi, six mois aprés sa mere.

Samuel est de nouveau seul. N'ayant plus rien a faire dans la ville olt
moururent les deux é&tres qu’il aimait, il vend sa petite maison, et s’en
va, a pied comme jadis, sur la route du lac. Sans s’en rendre compte,
il retourne vers les lieux ol il vécut sa jeunesse, ou il souffrit de son
grand amour. [l s’arréte au tournant de la route et reconnait la terre
familiere. Il songe 2 sa vie, 2 la misére des choses, et des sanglots lui
montent a la gorge. Il entre a l'auberge et demande a boire. A la table
voisine, un homme est assis, misérable et accablé. Cet homme, Samuel le
reconnait. C'est le mari de Mélanie, c’est Jordan de la Baumette, celui
qu’on lui a préféré jadis. Les deux hommes refont connaissance et boivent
Jusqu’au soir. lls parlent du passé, des hommes qu'ils onit connus, et dont
Samuel demande des nouvelles. Ils parlent enfin de Mélanie. Puis Jordan
a une idée, une idée d’ivrogne:
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LViens voir Mélanie, dit-il 2 Samuel, elle n’est plus bien belle.* Samuel accepte:
,Cest quelle était belle autrefois! Ah! le joli cou qu'elle avait! et quelles joues!“

Je mrapergus qu’il ne riait plus. Je n’en continuai pas moins:

— Et des bras durs, tu sais! . . .

Il me demanda:

— Qu’est-ce que tu dis?

Mais j’étais lancé.

— Une peau comme de la soie! Et quelle bouche, quelle bouche! Et le gofit de
miel que sa bouche avait . . .

Il répéta:

— Tu dis?

Et comme il se détachait en noir sur la fenétre éclairée, je vis qu’il levait son fouet.

Javais fini par trouver l'essieu: je voulus reculer, mais mon pied restait en I'air;
et la jument impatiente ayant fait un bon en avant, je roulai dans la poussiére.

Apres s’étre relevé, Samuel s’assied pour reprendre ses sens, puis il
réfléchit: ,Tu as quarante-deux ans, Samuel. Tu as peut-étre encore
bien des années a vivre. Comment vas-tu les vivre!* Il décide alors de
s'associer avec le vieux Pinget, le pécheur, qui habite une petite maison,
sur la rive du lac. Désormais ils tendront ensemble leur filets. [I répare la
maison, achéte une péniche neuve. Le pére Pinget meurt, et Samuel est
définitivement seul, son aide venant travailler quand il lui plait.

Qu’importe maintenant a Samuel la succession des jours et des nuits;
que lui importent les choses de la vie quotidienne? “Car tout est con-
fondu, la distance en allée et le temps supprimé; il n'y a plus ni mort ni
vie; il n'y a plus que cette grande image du monde dans quoi tout est
contenu, et rien n’en sort jamais et rien n'y est détruit, c’est un degré de
plus, il faut encore le franchir; mais on voit devant soi se lever ce visage,
et C’est le visage de Dieu. Lui aussi j’ai appris a I'aimer et a le connaitre;
je sais qu'il est tout et qu’il est partout! ... Quand je rame dans mon
bateau c'est en lui que je m’avance; quand j'aborde a la rive c’est a lui
que j'aborde; il est en haut, en bas, a droite, a gauche. Il est ici, il est
la-bas; il est cet arbre, il est la montagne; le lac n’est qu'un morceau de
lui, le soleil un morceau de lui, et tout n’est qu'un morceau de lui, jusqu’a
la navette a filet tombée, jusqu’au caillou que la vague arrondit.”

* *
*

Aprés avoir lu Samuel Belet, j’ai relu Aline et les Circonstances de
la vie et Aimé Pache, puis j’ai relu a nouveau Samuel Belet. J'ai vu nettement
a quel point ces romans se tenaient entre eux, se suivaient, s’enchainaient,
formaient un tout, mais j'ai vu aussi combien de livre en livre, le talent
de M. Ramuz s’épurait, se débarrassait de tout I'inutile, et combien son
expression tendait a la simplicité, a la justesse, a I'identité absolue avec le
sujet. On ne peut retrancher de la Vie de Samuel Belét ni une ligne, ni
un mot. Samuel raconte sa vie dans les termes méme dont un Samuel
Belet, parlant a vous ou a moi, se serait servi. Dans les romans précé-
dents, il y avait, malgré tout, quelques taches, et parfois I'on sentait le
procédé, ou si I'on veut, la maniére voulue et forcée. Tel paysage, telle
vision, telle pensée était trop de lauteur. Ici, ce n’est jamais le cas. Et
c’est ce que je voulais dire en parlant de I'identité absolue de I'expression
avec le sujet. En outre, ce qui fait la valeur de ce roman — comme d’ail-
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leurs la valeur des ceuvres précédentes — c’est la richesse et la nouveauté
de la matiére. L’ceuvre de M. Ramuz, et avant tout Samuel Belet, est une
ceuvre romande, une ceuvre vaudoise méme, mais c’est aussi une ceuvre
humaine, générale. M. Ramuz a réalisé cela. 1l fait entrer le roman ro-
mand dans les grandes lettres francaises. Par 1a, cette ceuvre est une date
dans I'histoire de notre culture, c’est méme une grande date. Nul n’a ex-
primé avec plus de force, de pénétration et de vérité 'ame vaudoise, I'dme
profonde, pensive et lente du vaudois. Je serais trés étonné, si les criti-
ques frangais — je parle des vrais critiques — ne reconnaissaient a cette
ceuvre des qualités inédites, et ne lui trouvaient un accent nouveau.

Maintenant M. Ramuz s’est réalisé, non pas entierement sans doute,
car il évoluera, mais il s’est réalisé dans ce que son talent a de tangible
et d’évident. Il est maitre de soi et de son art. Et pour un écrivain
— un critique, méme — je ne sais rien de plus instructif, et méme de plus
palpitant, que la lecture de ses ceuvres, d’Aline a Samuel Belet. Ce progres,
cette marche ascendante témoignent d’un talent, d’une volonté et d'une mai-
trise qui forcent 'admiration. Et pour les écrivains romands, c’est une belle
et fiere legon.

GENEVE GEORGES GOLAY

DIE SUDSLAWISCHE FRAGE
IM HABSBURGER REICHE

Vor zwei Jahren ist das Buch von R. W. Seton iiber die siidslawische
Frage in der Erstausgabe in englischer Sprache erschienen und erregte
berechtigtes Aufsehen. Nun liegt eine deutsche Ubersetzung vor (Verlag
Meyer und Jessen, Berlin). Der Autor iibt an der Osterreichischen Regie-
rungspolitik scharfe Kritik. Die diplomatischen Methoden des Grafen
Aehrenthal werden der Priifung unterzogen. Seton sagt unter anderm: ,es
liegt im Interesse ganz Europas, dass Diebstahl, Filschung und Spionage
aus dem Bereiche der auswirtigen Politik endgiiltig ausgeschlossen werden.“
Der Zweck des Buches ist, das Erwachen des Nationalgefiihls bei den
Kroaten und Serben der Doppelmonarchie zu schildern und die kroatisch-
serbische Einheitsbewegung der letzten Jahre eingehender zu behandeln.
Ein Teil des Werkes schildert die Annexion Bosniens und die daraus ent-
standene internationale Krise. Das Buch von Seton-Watson hatte einen so
durchschlagenden Erfolg zu verzeichnen, weil es eine lebendige aus der
direkten Anschauung heraus gewonnene Kenntnis der Verhiltnisse verrdt
und die siidslawische Frage nicht allein als Nationalititen- und Rassenfrage
zur Darstellung bringt, sondern auch die geschichtlichen und 6konomischen
Grenzgebiete in die Erdrterung einbezieht. Die Englinder sind anerkannte
Meister der knappen und klaren Darstellung; das Buch von Seton ist ein
neuer Beweis dafiir. Auch die rein historischen Partien sind sehr anziehend
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