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L’ESPRIT POLITIQUE CHEZ
LES ECRIVAINS FRANCAIS
AU COMMENCEMENT DU XXt SIECLED

Il y a a I'heure actuelle, dans la pensée publique et dans
le monde littéraire en France, une suractivité qui confine a I'agi-
tation. Cela ne va pas sans malaise. C'est un de ces malaises
généreux grace auxquels, périodiquement, s'atteste et se renou-
velle la vitalité d’'un peuple. Le tourment, pour cela, n'en est que
plus vif, car il est plein de hates et d’'impatiences.

Ce malaise vient, pour une bonne part, du trouble qui
existe entre I'esprit politique et I'esprit littéraire.

L’esprit politique, c'est le sens éveillé des nécessités de la
vie en commun et des aises a y introduire, au profit des rela-
tions du pouvoir et des individus, au profit de la liberté et de
'agrément des individus.

L'esprit littéraire, c’est un certain don de l'esprit et du lan-
gage individuel, projeté, avec quelque chose d’éternel, sur tout
ce qui est autour, sur cette vie en commun, Sur ce pouvoir, sur
ces autres individus a proximité.

L’esprit littéraire et 1'esprit politique ont, on le voit, des rap-
ports naturels et une communauté d’objet. Et I'esprit littéraire,
par sa vigueur divinatoire et expressive, doit évidlemment rendre
de grands services a 'esprit politique.

Eh bien, aujourd’hui, aprés tant de siécles et tant de col-
laboration, on n'est plus siir que I'esprit littéraire et ['esprit
politique aient lieu de demeurer étroitement unis. ‘On découvre,
entre euX, des méprises, des abus de confiance si j'ose dire, des
substitutions, des équivoques.

Dernierement, je causais avec un homme occupant une place
éminente dans la politique, et il me disait: ,En France, on ignore
encore ce que c'est que I'esprit politique.“

) Texte d'une conférence faite a Zurich, 2 la Société Wissen und
Leben, le 19 mai 1913.
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Ce n'est, cependant, pas faute d’avoir fait de la politique!
Il faut donc admettre, sans doute, que, plus d'une fois, quand
on croyait cultiver I'esprit politique, on cultivait davantage encore
I'esprit littéraire; on s’imaginait faire de la politique; on faisait,
d’'une fagon déguisée, de la littérature.

La vie politique ne veut plus &tre de la littérature; I'esprit
politique ne veut plus dépendre de I'esprit littéraire et, récipro-
quement, l'esprit littéraire est las de tous les sacrifices qu'il a
consentis a I'esprit politique.

Voila le fait, voila le débat.

C’est aux environs de 1900 que ce débat prit, pour les jeu-
nes écrivains entrant alors dans la vie littéraire, une valeur dra-
matique et la forme d'un cas de conscience douloureux.

A la faveur d’une cause passionnante, la littérature s’était re-
ietée, une fois de plus, au service de la politique. Dans un sens
ou dans l'autre, peu importe.

Les jeunes écrivains suivirent le mouvement. Or, I'effervescence
passée, que vit-on? On vit des déboires apparaitre, péle-méle,
de tous cOtés, et des rancunes se manifester sans ménagements.
Les politiques suspectaient les intentions des littérateurs; les litté-
rateurs en voulaient aux politiques de les avoir amenés a des
ingratitudes littéraires, a des partis-pris de l'esprit littéraire, par
zele pour telle ou telle forme de I'esprit politique.

Politiques et littérateurs n’étaient pas convaincus de s'étre
utilement assistés, bien au contraire. lls regrettaient presque cette
mutuelle assistance qui, pourtant, avait été enthousiaste.

Le mal, la géne ainsi révélés n'ont fait que grandir.

Mais quel avait donc été le passé de ces relations de la lit-
térature et de la politique, quelle avait donc €été la nature de ces
liens si fermes, de ces souvenirs communs si tenaces et, sans
doute, si beaux pour que, brusquement, se déterminat un pareil
désarroi, une pareille fatigue? Et quelle est la cause lointaine a
laquelle on peut attribuer cette espece de désaveu que la lit-
térature et la politique s'infligent mutuellement ?

Il s’agit de choses assez complexes dont I'analyse n'est pas
commode.

- La vie politique se partage, dans I'histoire de France, en
périodes de soumission et de silence, et en périodes de délibé-
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rations et de discussions. Les unes et les autres s'entremélent;
mais il y en a toujours une qui enveloppe et domine |'autre.
Pendant que I'une est I'habitude, 'autre n'est que I'exception.

L'histoire de France se dispose ainsi en deux vastes versants,
le versant absolutiste avec des alternatives fugitives de vie poli-
tique délibérante, et le versant d’examen et de délibération avec
des alternatives d’absolutisme.

Or, l'esprit politique et I'esprit littéraire s'étant continuelle-
ment soutenus et aidés, ayant eu tendance a converger vers le
méme objet, on supposerait volontiers entre eux un parallélisme
rigoureux. On se figurerait qu’ils ne partagent leur objet com-
mun qu'en parfaite connaissance de cause, qu'en pleine lumiére.

Eh bien, pas du tout.

En France, la littérature et la politique ont toujours été in-
times, méme quand la politique semblait n’avoir aucune raison
d’étre et ne pouvait espérer aucune consécration pratique. En
France, |'esprit littéraire, sans amoindrir ses propres facultés ni
son jeu fastueux et plein de caprice, a toujours eu tendance a
anticiper sur l'esprit politique.

Il est arrivé que I'art littéraire frangais, au milieu de I'obéis-
sance politique, a admirablement dégourdi, en sourdine, I'esprit
politique. Il est arrivé aussi qu'au milieu de la liberté poli-
tique, et pour mieux servir la liberté politique, I'art littéraire s’est,
a quelque degré, paralysé lui-méme. Il est arrivé, enfin, que, se
sentant parfois trop enchainé a la politique, il a eu des dégoiits
de I'esprit politique, au point de le répudier tout entier, au point
de rechercher d'avares et merveilleuses griseries de style. Cela
fait une destinée assez tourmentée, qui ne manque pas de con-
tradictions.

Donc trois aspects, trois formes des rapports de la littérature
et de la politique:

Un aspect combatif et passionné ol la politique s'empare
violemment de la littérature, ou la littérature sert de toute sa force,
de toute son ame, la politique.

Un aspect schismatique ou elles se boudent, ou elles se dé-
fient I'une de I'autre.
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Un troisieme aspect enfin, plus subtil, plus flexible oii, sans
se rendre compte qu’elles vivent cOte a cOte, elles se poussent
secretement 1'une l'autre, au gré d'une sorte de promenade con-
fidentielle; et c’est alors que la littérature, avec des airs inno-
cents, usurpe une terrible clairvoyance, et posséde, a I'égard dela
politique, d'admirables énergies.

Et dans quelles proportions, ces trois aspects?

S’il est vrai qu'un esprit politique, armé de la force parti-
culiere que procure I'esprit littéraire, circule, discret et tout puis-
sant, a l'instant ol I'état de la vie politique ne leur permet au-
cune collaboration réelle, cela ne peut donc avoir eu lieu qu’au
temps de la monarchie, c'est-a-dire pendant prés de six siécles
sur neuf.

Et, s'il est vrai que la littérature et la politique se soient
associées, accouplées avec une fougue de propagande mélée a
des sursauts d'impatience mutuelle, 2 de jalouses reprises de soi-
méme, cela n'a eu lieu que pendant deux siécles a peine.

Rien n'est plus net, rien n’est plus angoissant:

Quand il y a entre la littérature et la politique cette har-
monie spacieuse, ingénue et comme irresponsable que j'ai dite,
c'est que le régime politique est clos, contraignant, c’est que la
vie politique n’a pas de voix ni guere de conscience et c’est le
cas des régimes absolus, ¢'a été le cas de six siécles de mo-
narchie.

Quand, au contraire, il y a entre la littérature et la politique
une coopération plus active, qui souvent altere ou irrite la pre-
miere au profit de la seconde, c’est que le régime politique est
ouvert, aéré, c'est que la vie politique parle, discute, au besoin
vocifere, et c'est le cas des régimes de débat et ¢'a été le
cas des XVIIIe et XIXe siecles.

A état politique précaire, a vie politique soumise, littérature
€panouie de bien-étre et de liberté politique sous-entendue. A état
politique plus hospitalier, 2 vie politique plus libre, littérature
Vouée a des besognes politiques éclatantes, mais limitées, mais
momentanées qui lui causent, & d'autres moments, des haut-le
corps et de la répulsion.

Voila quelle est la position de I'art littéraire frangais vis-a-
vis de I'esprit politique.
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Comparez-la a celle de I'art littéraire d'autres pays, de l'art
d'Allemagne, d'ltalie, de Russie, vous apercevez la différence.
Comme c’est moins simple, comme c'est plus diificile a réduire
en formules distinctes, n'est-ce-pas!

Dans les autres pays, les deux phases de zeéle politique
et de répugnance politique, nous les découvrons selon des péri-
péties et des mesures diverses. Et puis cela se borne 1a. Ou les
écrivains font de la politique; ou ils n'en font pas. Ou ils sont
tout a I'esprit littéraire; ou ils sont tout a I'esprit politique. Mais
cette troisieme physionomie, celle qui constitue I'originalité la
plus saisissante de I'art littéraire francais, cette sorte de soin poli-
tique détaché, cet individualisme a la fois jaloux de lui-méme et
empressé, sans s'en donner I'air, a la vie publique, c’est cela qui
nous intrigue et nous surprend.

Et vous comprenez, a présent, qu'il y ait eu 1a, dés I'origine,
des motifs de confusions, d’ombrages, d’inégalités dans l'avance-
ment idéal, entre écrivains et politiques, et qu'a la longue ils
aient dii aboutir a un conflit ou, si vous préiérez, a un déséqui-
libre grave. Nous y viendrons tout a I'heure.

Mais je veux vous inviter a toucher ces considérations de
plus pres, a les vérifier en embrassant aussi brievement que pos-
sible le spectacle de ces conjonctures compliquées.

Depuis le fin fond du Moyen-Age jusqu’a I'époque pré-révo-
lutionnaire, cet esprit politique sous-jacent a I'esprit littéraire se
déploie avec une audace et une variété admirables.

Au travers des vicissitudes de I'histoire des rois, triomphant
des divergences amenées par la Renaissance et par la Réforme,
on voit, en France, cet esprit de littérature a échos politiques se
conserver parfaitement aisé, parfaitement autonome. On le re-
trouve partout. Il unit les trouvéres a Ronsard, les chroniqueurs
a Rabelais, puis Ronsard et Rabelais 2 Moliere, 2 La Fontaine,
a Racine, a Bossuet méme et a Fénelon. En vérité rien n'y a
fait, rien ne I'a géné. Ni les effroyables soubresauts de la féo-
dalité ameutée contre les rois, ni les représailles des rois, ni les
invasions étrangéres n'ont compromis, n'ont embarrassé I'épan-
chement de cette verve primesautiere et en apparence frivole,
habile, au demeurant, 2 d'élégantes morsures et hardie avec des
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mines négligentes. C’est une évasion continuelle de libre pensée
et de libre parler. Les farces, les romans, les fables, les satires,
les comédies, les tragédies, coup sur coup, s'emploient, a qui
mieux mieux, a élargir le rayonnement aimable de ce feu. Que
de charme, que de docilité! Mais que de fievre, bien qu'impal-
pable, mais que d’ambitions de la raison, bien que muettes et
adroitement souriantes; mais que d'insoumission de la raison,
bien que sa soumission paraisse sans reproche!

La religion sert heureusement ces menues révolutions inté-
rieures de I'esprit politique, dont la littérature se fait I'artisan.
La religion aggrave l'absolutisme politique, a coup sir; d’une
réalité simplement extérieure elle en fait une réalité confession-
nelle. Elle la scelle dans les ames comme la marque méme de
Dieu. _

Seulement, dans son zele de pénétration psychologique, il
se trouve que la religion se place sur le terrain de la littérature,
use des finesses de la littérature, et 'on assiste alors a ce phé-
nomene extraordinaire que I'esprit de la littérature, tout imprégné,
tout oint de sens politique, s'insinue dans la religion, la pare,
I'illumine, et que la religion succombe a la rosée de raison, a la
fraicheur d’aurore qui, par la littérature, s'exhale déja de toute
la pensée frangaise. Le dogmatisme catholique romain se dissout
au contact des lévres des fées romanes. Les rois eux-mémes
refusent son appui. De la ce qu'on a appelé plus tard le galli-
canisme de I'Eglise de France. Quel plus convaincant témoignage
du singulier ressort d'esprit politique qui se cachait sous les di-
vertissements de I'esprit littéraire en vogue?

Cettte action détournée s’affirma du temps de Philippe le
Bel et des Valois: temps de politique cruelle certes, plantureux
et allegre en méme temps, dans lesquels s'épanouissent les chan-
sons de gestes, s'épanouissent les fabliaux, s'épanouissent les lais
et les sirventes!

Et il en fut ainsi jusqu'au premier tiers du XVIIIe® siecle.
Bien entendu, il ne s'agit point d'une route toute droite,
toute unie. Il y eut des périodes de discussion dans la politique;
et, par suite, des périodes ou d'assujettissement politique ou de
réclusion littéraire dans la littérature. Mais, ce sont des exceptions.
Une des plus remarquables, 2 titre d'exemple, est celle qui ca-
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ractérisa le moment de la Régence et de la Fronde. On fronde
dans la vie politique. Eh bien, la littérature, précisément, ne
fronde plus du tout. Elle s'essaie a de la politique doctrinaire,
ce qui est tout autre chose. Elle s’enferme, surtout, dans la litté-
rature pure, dans l'art pour l'art. L'hOtel de Rambouillet fleurit.
Il en part les amplifications solennelles du Prince de Balzac, et
les jeux de style de Voiture.

Poursuivons. A partir du XVIIIe sigcle, 'ordonnance générale
des lettres est renversée; ce qui était exception devient habitude,
ce' qui était habitude devient exception.

Que se passe-t-il, en effet dans [I'histoire? Autour de la
monarchie montent de grands chuchotements qui ne vont pas
tarder a se changer en voix, puis en cris. Et aussitdt que se
passe-t-il en littérature? La littérature commence a se livrer,
avec abnégation, a la pratique de la raison des choses dont
I'Encyclopédie va étre le monument. La littérature commence a
songer aux intentions positives de la politique, a les exprimer.
Et la voici qui tantdt s'y consacre exclusivement, tantdt se voue,
par réaction, a une retraite ombrageuse. Deux faces du méme
phénomene; deux conséquences de I'emprise politique. De toutes
facons, c’en est fini de cette délicate mesure d'esprit politique
par laquelle la littérature réussissait, si opportunément, a présider,
en n'en ayant pas l'air, a la politique et a la religion.

Cette transformation comprend des degrés: on voit d'abord
la littérature garder ses formes gracieuses, sa fantaisie, ses ima-
ginations: la politique se contente de s'y introduire, au moyen
d’allusions, d’allégories, de digressions. C'est Voltaire avec ses
Contes. Clest J.-]J. Rousseau, avec ses traités impétueux, avec
ses enseignements lyriques. Ou bien, par lassitude, la littérature
s’enfonce dans un égoisme intraitable; elle s'adonne au roma-
nesque, a I'amour pour 'amour, au sentiment pour le sentiment.

J.-). Rousseau cumule les deux penchants. Le Contrat social;
la Nouvelle Héloise.

Puis la pression de la politique sur la littérature augmente.
Aux paraboles succedent les programmes. Chaque écrivain, de
plus en plus, s'emprisonne dans un esprit politique systématique;
chaque écrivain s'écarte, de plus en plus, du libre esprit politique
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flottant d’autrefois. Diderot est le modele génial de la métamor-
phose. Le premier il dresse la littérature a traiter de tous sujets,
a s'acclimater a tous venants, a épouser chaque passion sans
lendemain; bref il ménage le passage entre la littérature et la
gazette; de ses soucis éternels il conduit la littérature au jour
le jour, au journalisme.

Jusque dans la forme, la servitude nouvelle de la littérature
se reflete. On nous dit qu'au XVIIIe siecle le style se libére.
Est-ce bien siir? N'y a-t-il pas plus de liberté dans le style pério-
dique, ample, maitre de ses inflexions, de ses reliefs et de ses
tournants, que dans le style courant et successif qui est con-
tracté, qui distribue rapidement des idées, qui se presse, qui
s'affaire? Amusez-vous a mettre en parallele, a cet égard, Mon-
tesquieu, méme celui des Lettres persanes, et Bossuet, méme celui
des Oraisons funébres! Comparez Beaumarchais a Moliére!
Comme en eux le politique et le littérateur se contrarient!
Comme leur joie et leur aisance sont inégales! Les enthousias-
mes impatients de I'un font tort aux délices savantes et nuancées
de l'autre.

Et, 2 mesure que les temps avancent, d'autres entraves se
révelent. La politique n’entre plus seulement dans la littérature,
comme sa voyageuse la plus fidele; elle se I'approprie, elle I'ha-
bille, elle lui impose ses couleurs et ses maniéres. Autrement
dit, la littérature adopte les moeurs politiques. C'est 1a un des
traits essentiels du romantisme. Le romantisme est lyrisme, sans
doute. Mais il est encore plus: éloquence.

Le génie de Hugo est autant d'un orateur que d'un poéte.
Par la surabondance, la redite, le grossissement, il vise a une
Vulgarisation qui ne recule pas devant la vulgarité. Il s’institue
d’ailleurs bientdt homme politique: sa gloire s’en nourrit. Cha-
teaubriand, Lamartine I'avaient déja précédé dans cette voie.

Lorsque les écrivains romantiques ne sont pas hommes po-
litiques, ils sont, du moins, journalistes avec passion. Théophile
Gauthier aime écrire ses feuilletons au grondement des presses.
On considere la carriere littéraire comme une branche de I'action.

Grande époque, époque d'immense essor civil! Mais, pour
Plaire aux dieux de la cité, les écrivains déposent leur indépen-
dance hautaine, et, corps et ame, sacrifient I'esprit, I'idéal mul-
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tiple propre a la littérature, a I'acharnement d’'une propagande de
qualité politique, a la recherche d'un succeés volontiers banal
et ol la littérature et la politique forment un assemblage sans
pureté.

De jour en jour, cette situation va se généralisant. De jour
en jour, l'étreinte de la littérature et de la politique se resserre.
Et dans cette étreinte, la littérature, tour a tour s'abandonne
toute entiére et se refuse toute entiére.

Chez un méme auteur, les deux attitudes alternent. Hugo
écrit des romans oul se cOtoient le positivisme politique le plus
criment passager et le plus militant, et le romanesque litté-
raire le plus effréné, le plus dédaigneux de la vraisemblance
sociale. C'est ce qu'on avait déja trouvé chez J.-J. Rousseau;
c'est ce qu'on trouve chez Georges Sand et chez Balzac.

Puis voici d'autres variétés.

Sur le romantisme en vers se greffe le Parnasse; sur le roman-
tisme en prose se greffe le Naturalisme. lls vont apporter des
raffinements a la résistance de la littérature a la politique, ce
qui est une fagon d'en plus nettement souligner l'indomptable
contagion.

Les pottes s’enferment dans le culte du style: ils ne sont
plus seulement stylistes, ils sont stylites. Leconte de Lisle leur
apprend le chant froid et immobile, dans le désert, sur un style
de marbre.

Les prosateurs s’ingénient a décrire, par le menu, avec des
enjolivures de sensations, ce qui est & portée de leurs mains et
de leurs yeux. Huysmans et les Goncourt inventent ,|'écriture
d'artiste“. Et si, chez la plupart, I'obsession du roman balzacien
persiste, ils en accompagnent I’exaltation mi-politique mi-roma-
nesque d’une espéce de fatigue, d'un désir d’oisiveté qui les attarde
a des analyses rares, dans un inaltérable pessimisme: ainsi firent
Flaubert et Daudet.

PARIS HENRI HERTZ
(A suivre)
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