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L'ESPRIT POLITIQUE CHEZ
LES ÉCRIVAINS FRANÇAIS

AU COMMENCEMENT DU XXe SIÈCLE1)

Il y a à l'heure actuelle, dans la pensée publique et dans
le monde littéraire en France, une suractivité qui confine à
l'agitation. Cela ne va pas sans malaise. C'est un de ces malaises

généreux grâce auxquels, périodiquement, s'atteste et se renouvelle

la vitalité d'un peuple. Le tourment, pour cela, n'en est que
plus vif, car il est plein de hâtes et d'impatiences.

Ce malaise vient, pour une bonne part, du trouble qui
existe entre l'esprit politique et l'esprit littéraire.

L'esprit politique, c'est le sens éveillé des nécessités de la

vie en commun et des aises à y introduire, au profit des
relations du pouvoir et des individus, au profit de la liberté et de

l'agrément des individus.

L'esprit littéraire, c'est un certain don de l'esprit et du

langage individuel, projeté, avec quelque chose d'éternel, sur tout
ce qui est autour, sur cette vie en commun, sur ce pouvoir, sur
ces autres individus à proximité.

L'esprit littéraire et l'esprit politique ont, on le voit, des

rapports naturels et une communauté d'objet. Et l'esprit littéraire,
par sa vigueur divinatoire et expressive, doit évidemment rendre
de grands services à l'esprit politique.

Eh bien, aujourd'hui, après tant de siècles et tant de

collaboration, on n'est plus sûr que l'esprit littéraire et l'esprit
politique aient lieu de demeurer étroitement unis. On découvre,
entre eux, des méprises, des abus de confiance si j'ose dire, des

substitutions, des équivoques.

Dernièrement, je causais avec un homme occupant une place
éminente dans la politique, et il me disait: „En France, on ignore
encore ce que c'est que l'esprit politique."

*) Texte d'une conférence faite à Zurich, à la Société Wissen und
Leben, le 19 mai 1913.
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Ce n'est, cependant, pas faute d'avoir fait de la politique
11 faut donc admettre, sans doute, que, plus d'une fois, quand
on croyait cultiver l'esprit politique, on cultivait davantage encore
l'esprit littéraire; on s'imaginait faire de la politique; on faisait,
d'une façon déguisée, de la littérature.

La vie politique ne veut plus être de la littérature; l'esprit
politique ne veut plus dépendre de l'esprit littéraire et,

réciproquement, l'esprit littéraire est las de tous les sacrifices qu'il a

consentis à l'esprit politique.
Voilà le fait, voilà le débat.
C'est aux environs de 1900 que ce débat prit, pour les jeunes

écrivains entrant alors dans la vie littéraire, une valeur
dramatique et la forme d'un cas de conscience douloureux.

A la faveur d'une cause passionnante, la littérature s'était
rejetée, une fois de plus, au service de la politique. Dans un sens

ou dans l'autre, peu importe.
Les jeunes écrivains suivirent le mouvement. Or, l'effervescence

passée, que vit-on? On vit des déboires apparaître, pêle-mêle,
de tous côtés, et des rancunes se manifester sans ménagements.
Les politiques suspectaient les intentions des littérateurs; les

littérateurs en voulaient aux politiques de les avoir amenés à des

ingratitudes littéraires, à des partis-pris de l'esprit littéraire, par
zèle pour telle ou telle forme de l'esprit politique.

Politiques et littérateurs n'étaient pas convaincus de s'être
utilement assistés, bien au contraire. Ils regrettaient presque cette
mutuelle assistance qui, pourtant, avait été enthousiaste.

Le mal, la gêne ainsi révélés n'ont fait que grandir.
Mais quel avait donc été le passé de ces relations de la

littérature et de la politique, quelle avait donc été la nature de ces
liens si fermes, de ces souvenirs communs si tenaces et, sans
doute, si beaux pour que, brusquement, se déterminât un pareil
désarroi, une pareille fatigue? Et quelle est la cause lointaine à

laquelle on peut attribuer cette espèce de désaveu que la
littérature et la politique s'infligent mutuellement?

11 s'agit de choses assez complexes dont l'analyse n'est pas
commode.

La vie politique se partage, dans l'histoire de France, en
périodes de soumission et de silence, et en périodes de délibé-

411



rations et de discussions. Les unes et les autres s'entremêlent;
mais il y en a toujours une qui enveloppe et domine l'autre.
Pendant que l'une est l'habitude, l'autre n'est que l'exception.

L'histoire de France se dispose ainsi en deux vastes versants,
le versant absolutiste avec des alternatives fugitives de vie
politique délibérante, et le versant d'examen et de délibération avec
des alternatives d'absolutisme.

Or, l'esprit politique et l'esprit littéraire s'étant continuellement

soutenus et aidés, ayant eu tendance à converger vers le

même objet, on supposerait volontiers entre eux un parallélisme
rigoureux. On se figurerait qu'ils ne partagent leur objet commun

qu'en parfaite connaissance de cause, qu'en pleine lumière.

Eh bien, pas du tout.
En France, la littérature et la politique ont toujours été

intimes, même quand la politique semblait n'avoir aucune raison
d'être et ne pouvait espérer aucune consécration pratique. En

France, l'esprit littéraire, sans amoindrir ses propres facultés ni

son jeu fastueux et plein de caprice, a toujours eu tendance à

anticiper sur l'esprit politique.

Il est arrivé que l'art littéraire français, au milieu de l'obéissance

politique, a admirablement dégourdi, en sourdine, l'esprit
politique. Il est arrivé aussi qu'au milieu de la liberté
politique, et pour mieux servir la liberté politique, l'art littéraire s'est,
à quelque degré, paralysé lui-même. Il est arrivé, enfin, que, se

sentant parfois trop enchaîné à la politique, il a eu des dégoûts
de l'esprit politique, au point de le répudier tout entier, au point
de rechercher d'avares et merveilleuses griseries de style. Cela
fait une destinée assez tourmentée, qui ne manque pas de
contradictions.

Donc trois aspects, trois formes des rapports de la littérature
et de la politique:

Un aspect combatif et passionné où la politique s'empare
violemment de la littérature, où la littérature sert de toute sa force,
de toute son âme, la politique.

Un aspect schismatique où elles se boudent, où elles se
défient l'une de l'autre.
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Un troisième aspect enfin, plus subtil, plus flexible où, sans
se rendre compte qu'elles vivent côte à côte, elles se poussent
secrètement l'une l'autre, au gré d'une sorte de promenade
confidentielle; et c'est alors que la littérature, avec des airs
innocents, usurpe une terrible clairvoyance, et possède, à l'égard de la

politique, d'admirables énergies.
Et dans quelles proportions, ces trois aspects?
S'il est vrai qu'un esprit politique, armé de la force

particulière que procure l'esprit littéraire, circule, discret et tout puissant,

à l'instant où l'état de la vie politique ne leur permet
aucune collaboration réelle, cela ne peut donc avoir eu lieu qu'au
temps de la monarchie, c'est-à-dire pendant près de six siècles

sur neuf.
Et, s'il est vrai que la littérature et la politique se soient

associées, accouplées avec une fougue de propagande mêlée à

des sursauts d'impatience mutuelle, à de jalouses reprises de soi-
même, cela n'a eu lieu que pendant deux siècles à peine.

Rien n'est plus net, rien n'est plus angoissant:
Quand il y a entre la littérature et la politique cette

harmonie spacieuse, ingénue et comme irresponsable que j'ai dite,
c'est que le régime politique est clos, contraignant, c'est que la

vie politique n'a pas de voix ni guère de conscience et c'est le

cas des régimes absolus, ç'a été le cas de six siècles de

monarchie.

Quand, au contraire, il y a entre la littérature et la politique
une coopération plus active, qui souvent altère ou irrite la
première au profit de la seconde, c'est que le régime politique est

ouvert, aéré, c'est que la vie politique parle, discute, au besoin
vocifère, et c'est le cas des régimes de débat et ç'a été le
cas des XVIIIe et XIXe siècles.

A état politique précaire, à vie politique soumise, littérature
épanouie de bien-être et de liberté politique sous-entendue. A état
politique plus hospitalier, à vie politique plus libre, littérature
vouée à des besognes politiques éclatantes, mais limitées, mais
momentanées qui lui causent, à d'autres moments, des haut-le
corps et de la répulsion.

Voilà quelle est la position de l'art littéraire français vis-à-
vis de l'esprit politique.
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Comparez-la à celle de l'art littéraire d'autres pays, de l'art
d'Allemagne, d'Italie, de Russie, vous apercevez la différence.
Comme c'est moins simple, comme c'est plus difficile à réduire
en formules distinctes, n'est-ce-pas!

Dans les autres pays, les deux phases de zèle politique
et de répugnance politique, nous les découvrons selon des

péripéties et des mesures diverses. Et puis cela se borne là. Ou les

écrivains font de la politique; ou ils n'en font pas. Ou ils sont
tout à l'esprit littéraire; ou ils sont tout à l'esprit politique. Mais
cette troisième physionomie, celle qui constitue l'originalité la

plus saisissante de l'art littéraire français, cette sorte de soin
politique détaché, cet individualisme à la fois jaloux de lui-même et

empressé, sans s'en donner l'air, à la vie publique, c'est cela qui
nous intrigue et nous surprend.

Et vous comprenez, à présent, qu'il y ait eu là, dès l'origine,
des motifs de confusions, d'ombrages, d'inégalités dans l'avancement

idéal, entre écrivains et politiques, et qu'à la longue ils
aient dû aboutir à un conflit ou, si vous préférez, à un déséquilibre

grave. Nous y viendrons tout à l'heure.

Mais je veux vous inviter à toucher ces considérations de

plus près, à les vérifier en embrassant aussi brièvement que
possible le spectacle de ces conjonctures compliquées.

Depuis le fin fond du Moyen-Age jusqu'à l'époque
pré-révolutionnaire, cet esprit politique sous-jacent à l'esprit littéraire se

déploie avec une audace et une variété admirables.

Au travers des vicissitudes de l'histoire des rois, triomphant
des divergences amenées par la Renaissance et par la Réforme,
on voit, en France, cet esprit de littérature à échos politiques se

conserver parfaitement aisé, parfaitement autonome. On le
retrouve partout. Il unit les trouvères à Ronsard, les chroniqueurs
à Rabelais, puis Ronsard et Rabelais à Molière, à La Fontaine,
à Racine, à Bossuet même et à Fénelon. En vérité rien n'y a

fait, rien ne l'a gêné. Ni les effroyables soubresauts de la
féodalité ameutée contre les rois, ni les représailles des rois, ni les

invasions étrangères n'ont compromis, n'ont embarrassé l'épan-
chement de cette verve primesautière et en apparence frivole,
habile, au demeurant, à d'élégantes morsures et hardie avec des
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mines négligentes. C'est une évasion continuelle de libre pensée
et de libre parler. Les farces, les romans, les fables, les satires,
les comédies, les tragédies, coup sur coup, s'emploient, à qui
mieux mieux, à élargir le rayonnement aimable de ce feu. Que
de charme, que de docilité! Mais que de fièvre, bien qu'impalpable,

mais que d'ambitions de la raison, bien que muettes et
adroitement souriantes; mais que d'insoumission de la raison,
bien que sa soumission paraisse sans reproche!

La religion sert heureusement ces menues révolutions
intérieures de l'esprit politique, dont la littérature se fait l'artisan.
La religion aggrave l'absolutisme politique, à coup sûr; d'une
réalité simplement extérieure elle en fait une réalité confessionnelle.

Elle la scelle dans les âmes comme la marque même de

Dieu.
Seulement, dans son zèle de pénétration psychologique, il

se trouve que la religion se place sur le terrain de la littérature,
use des finesses de la littérature, et l'on assiste alors à ce
phénomène extraordinaire que l'esprit de la littérature, tout imprégné,
tout oint de sens politique, s'insinue dans la religion, la pare,
l'illumine, et que la religion succombe à la rosée de raison, à la
fraîcheur d'aurore qui, par la littérature, s'exhale déjà de toute
la pensée française. Le dogmatisme catholique romain se dissout
au contact des lèvres des fées romanes. Les rois eux-mêmes
refusent son appui. De là ce qu'on a appelé plus tard le
gallicanisme de l'Eglise de France. Quel plus convaincant témoignage
du singulier ressort d'esprit politique qui se cachait sous les
divertissements de l'esprit littéraire en vogue?

Cettte action détournée s'affirma du temps de Philippe le
Bel et des Valois: temps de politique cruelle certes, plantureux
et allègre en même temps, dans lesquels s'épanouissent les chansons

de gestes, s'épanouissent les fabliaux, s'épanouissent les lais
et les sirventes!

Et il en fut ainsi jusqu'au premier tiers du XVIIIe siècle.
Bien entendu, il ne s'agit point d'une route toute droite,
toute unie. Il y eut des périodes de discussion dans la politique;
et, par suite, des périodes ou d'assujettissement politique ou de
réclusion littéraire dans la littérature. Mais, ce sont des exceptions.
Une des plus remarquables, à titre d'exemple, est celle qui ca-
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ractérisa le moment de la Régence et de la Fronde. On fronde
dans la vie politique. Eh bien, la littérature, précisément, ne

fronde plus du tout. Elle s'essaie à de la politique doctrinaire,
ce qui est tout autre chose. Elle s'enferme, surtout, dans la
littérature pure, dans l'art pour l'art. L'hôtel de Rambouillet fleurit.
11 en part les amplifications solennelles du Prince de Balzac, et
les jeux de style de Voiture.

Poursuivons. A partir du XVIIIe siècle, l'ordonnance générale
des lettres est renversée; ce qui était exception devient habitude,
ce qui était habitude devient exception.

Que se passe-t-il, en effet dans l'histoire? Autour de la

monarchie montent de grands chuchotements qui ne vont pas
tarder à se changer en voix, puis en cris. Et aussitôt que se

passe-t-il en littérature? La littérature commence à se livrer,
avec abnégation, à la pratique de la raison des choses dont
l'Encyclopédie va être le monument. La littérature commence à

songer aux intentions positives de la politique, à les exprimer.
Et la voici qui tantôt s'y consacre exclusivement, tantôt se voue,

par réaction, à une retraite ombrageuse. Deux faces du même

phénomène; deux conséquences de l'emprise politique. De toutes
façons, c'en est fini de cette délicate mesure d'esprit politique
par laquelle la littérature réussissait, si opportunément, à présider,
en n'en ayant pas l'air, à la politique et à la religion.

Cette transformation comprend des degrés: on voit d'abord
la littérature garder ses formes gracieuses, sa fantaisie, ses
imaginations: la politique se contente de s'y introduire, au moyen
d'allusions, d'allégories, de digressions. C'est Voltaire avec ses
Contes. C'est J.-J. Rousseau, avec ses traités impétueux, avec
ses enseignements lyriques. Ou bien, par lassitude, la littérature
s'enfonce dans un égoïsme intraitable; elle s'adonne au

romanesque, à l'amour pour l'amour, au sentiment pour le sentiment.

J.-J. Rousseau cumule les deux penchants. Le Contrat social;
la Nouvelle Héloïse.

Puis la pression de la politique sur la littérature augmente.
Aux paraboles succèdent les programmes. Chaque écrivain, de

plus en plus, s'emprisonne dans un esprit politique systématique;
chaque écrivain s'écarte, de plus en plus, du libre esprit politique
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flottant d'autrefois. Diderot est le modèle génial de la métamorphose.

Le premier il dresse la littérature à traiter de tous sujets,
à s'acclimater à tous venants, à épouser chaque passion sans
lendemain; bref il ménage le passage entre la littérature et la
gazette; de ses soucis éternels il conduit la littérature au jour
le jour, au journalisme.

Jusque dans la forme, la servitude nouvelle de la littérature
se reflète. On nous dit qu'au XVIIIe siècle le style se libère.
Est-ce bien sûr? N'y a-t-i! pas plus de liberté dans le style
périodique, ample, maître de ses inflexions, de ses reliefs et de ses

tournants, que dans le style courant et successif qui est
contracté, qui distribue rapidement des idées, qui se presse, qui
s'affaire? Amusez-vous à mettre en parallèle, à cet égard,
Montesquieu, même celui des Lettres persanes, et Bossuet, même celui
des Oraisons funèbres! Comparez Beaumarchais à Molière!
Comme en eux le politique et le littérateur se contrarient!
Comme leur joie et leur aisance sont inégales! Les enthousiasmes

impatients de l'un font tort aux délices savantes et nuancées
de l'autre.

Et, à mesure que les temps avancent, d'autres entraves se

révèlent. La politique n'entre plus seulement dans la littérature,
comme sa voyageuse la plus fidèle; elle se l'approprie, elle
l'habille, elle lui impose ses couleurs et ses manières. Autrement
dit, la littérature adopte les mœurs politiques. C'est là un des

traits essentiels du romantisme. Le romantisme est lyrisme, sans
doute. Mais il est encore plus: éloquence.

Le génie de Hugo est autant d'un orateur que d'un poète.
Par la surabondance, la redite, le grossissement, il vise à une
vulgarisation qui ne recule pas devant la vulgarité. 11 s'institue
d'ailleurs bientôt homme politique: sa gloire s'en nourrit.
Chateaubriand, Lamartine l'avaient déjà précédé dans cette voie.

Lorsque les écrivains romantiques ne sont pas hommes
politiques, ils sont, du moins, journalistes avec passion. Théophile
Gauthier aime écrire ses feuilletons au grondement des presses.
On considère la carrière littéraire comme une branche de l'action.

Grande époque, époque d'immense essor civil! Mais, pour
Plaire aux dieux de la cité, les écrivains déposent leur indépendance

hautaine, et, corps et âme, sacrifient l'esprit, l'idéal mul-
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tiple propre à la littérature, à l'acharnement d'une propagande de

qualité politique, à la recherche d'un succès volontiers banal
et où la littérature et la politique forment un assemblage sans

pureté.
De jour en jour, cette situation va se généralisant. De jour

en jour, l'étreinte de la littérature et de la politique se resserre.
Et dans cette étreinte, la littérature, tour à tour s'abandonne
toute entière et se refuse toute entière.

Chez un même auteur, les deux attitudes alternent. Hugo
écrit des romans où se côtoient le positivisme politique le plus
crûment passager et le plus militant, et le romanesque
littéraire le plus effréné, le plus dédaigneux de la vraisemblance
sociale. C'est ce qu'on avait déjà trouvé chez J.-J. Rousseau ;

c'est ce qu'on trouve chez Georges Sand et chez Balzac.

Puis voici d'autres variétés.

Sur le romantisme en vers se greffe le Parnasse; sur le romantisme

en prose se greffe le Naturalisme. Us vont apporter des

raffinements à la résistance de la littérature à la politique, ce

qui est une façon d'en plus nettement souligner l'indomptable
contagion.

Les poètes s'enferment dans le culte du style: ils ne sont
plus seulement stylistes, ils sont stylites. Leconte de Lisle leur
apprend le chant froid et immobile, dans le désert, sur un style
de marbre.

Les prosateurs s'ingénient à décrire, par le menu, avec des

enjolivures de sensations, ce qui est à portée de leurs mains et
de leurs yeux. Huysmans et les Goncourt inventent „l'écriture
d'artiste". Et si, chez la plupart, l'obsession du roman balzacien
persiste, ils en accompagnent l'exaltation mi-politique mi-romanesque

d'une espèce de fatigue, d'un désir d'oisiveté qui les attarde
à des analyses rares, dans un inaltérable pessimisme: ainsi firent
Flaubert et Daudet.

PARIS HENRI HERTZ

(A suivre)
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