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VIKTOR HEHN
h.

Als romantisch-schwärmerischer Wallfahrer ist der sechsund-

zwanzigjährige Viktor Hehn zum erstenmal durch das gelobte
Land gepilgert, für jeden Eindruck äußerst empfindlich, aber doch
schon erfüllt von dem Drang, überall das Walten ewiger Kräfte
zu erlauschen. Viermal ist der Petersburger Hofrat nach dem
Süden gezogen, und was ihm Italien ward, das hat er in seinem
Buch über Italien, dem 1844 als eine Art Objektivierungsversuch
der Tagebuchnotizen eine feine Skizze „Über die Physiognomie
der italienischen Landschaft" vorausgegangen war, in klassisch
schöner, plastischer Sprache bekannt. An alle deutschen Landsleute,

die hungern und dürsten nach wahrer Kultur, wendet sich
das Buch, an die Menschen, die

das Bedürfnis fühlen, ein Ganzes zu werden und wahre Menschlichkeit
in sich zu entwickeln, die endlich, um das letztere zu erreichen, aus der
Dürre der Technik und Mechanik, des gemeinen Verstandes und groben
Nutzens, gern zu Kunst und Altertum, zu der Naturgestalt und uralten Kultur
des Südens wie zu einem reinen Bildungs- und Lebensquell flüchten,

aber es stellt sich zugleich bewaffnet mit der scharfen Klinge der
Satire als Tempelhüter an die Pforte, um dem Unberufenen den

Eintritt zu wehren. Den Eilfertigen vor allem, die in einem hastigen

Flug Italiens Wunder zu erhaschen wähnen, ruft Hehn ein

gebieterisches Apage! entgegen. Mancherlei hat der Italienfahrer
dringend nötig: jugendfrische, durstige Sinne, eine gründliche
humanistische Vorbildung und Zeit, viel, viel Zeit, ein volles Jahr
zum mindesten, denn wer dem Lande gerecht werden will, braucht
alle vier Jahreszeiten, und die gemächliche Fahrt im Vetturino
bietet weit höheren Genuss als das atemlose Dahinrasen im
Eisenbahnzug mit der vorgespannten, rauchhustenden Lokomotive, der

„fernen,fremden, amerikanischen Erfindung". Nur den ungestümen
Eindringling empfängt Italien mit einem Heer von Unannehmlichkeiten,

mit lärmenden Portiers, unverdaulichen Speisen, mogelnden
Krämern, zudringlichen Bettlern, mit Stechmücken, sengendem
Sonnenbrand und bitterkalten Frühlingsnächten.

Auch die Natur enthüllt ihre Reize nur dem ernstlich Suchenden.

Wer von den Alpen mit ihren grünen Tälern und gigantischen

Felsmassiven, den sprühenden Wasserfällen und stillen
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Wäldern und blauen Seen in die Poebene hinabsteigt und da

„gesteigerte nordische Natur" zu finden hofft, wird sich bald
enttäuscht nach Norden zurückwenden : weite, schmachtende Ebenen,
durchzogen von wasserleeren Flussbetten, dehnen sich vor ihm
aus, zu beiden Seiten der mehlweißen Landstraße brechen
bestäubte Stachelkräuter aus Mauern und Felsritzen, abgebrochene
Agaven, triste Ölbäume, zerzauste Pinien beleben notdürftig die

Hänge welliger Hügel. Aber gerade in dieser scheinbaren Öde
und Armut der Landschaft erkennt der verständige Gast die „Fülle
der wirkenden Natur, die bis zu reiner und ganzer Darstellung
ihrer selbst gelangte". Die Schweizer Landschaft „versperrt sich

selbst", die norddeutsche Ebene, „verliert sich ins Vage", in Italien
dagegen erscheint

alles eigensinnig Maßlose in seinen Umrissen von einer versöhnenden
Hand oder einem immanenten Prinzip sich selbst beherrschender Schönheit
vertilgt und zur Grazie zurückgeführt.

Da sind Inhalt und Form vollkommen versöhnt; die ganze Natur
ist ein harmonisches Kunstwerk, in dem das Innere vollkommen
im Äußern aufgegangen ist. Wie der italienischen Kunst die
Darstellung der menschlichen Gestalt und Tat besser gelang als die
der Natur, so ist auch die italienische Landschaft eher
plastischarchitektonisch als lyrisch-musikalisch ;

sie reicht nie in leerer Sehnsucht über die Wirklichkeit hinaus; mit
der stillen Gleichgültigkeit eines antiken Marmorbildes ruht sie selbstge-
nugsam über den Tiefen ihres unendlichen Inhalts.

Wie ein gewaltiges plastisches Bild liegt sie vor dem Auge da,
das sehen gelernt hat, und verzichtet gleichmütig auf jegliche
Ergänzung und Steigerung durch die nachschaffende Phantasie.

Wie die Natur drückt auch die Architektur „ruhiges Dasein"
aus; statt der steilen Giebel und spitzen Türmchen, womit die
deutschen Häuser „unruhig zum Himmel fliegen", krönt die
italienische Villa ein flaches Dach mit zierlicher Bailustrade oder
würdevoller Kuppel, und während im Norden plumpe Pfeiler die
Wände mühsam stützen, ruht hier das Dach auf schlanken, heitern
Säulen. Was die südeuropäische Vegetation vorgedacht, das
dichtet das italienische Landhaus architektonisch um, und so umgibt

es mit dem kunstvoll angelegten Park den Besitzer „in stillen,
reinen Umrissen wie eine humanisierte, ideale Natur".
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Die klare innere Harmonie, die die Landschaft ausdrückt, ist
auch dem Italiener eigen; in seiner Gestalt hat die ihn auszeichnende

„Geistes- und Empfindungsfülle volles, sinnliches
Formdasein gewonnen". Der Nordländer ist massiv, langsam, ungelenk;

selbst die gewöhnlichen Gebärden, die die Rede begleiten,
erscheinen als mühevolle Überwindung der Schwere — am Italiener
dagegen ist alles Form, und auch der Geringste erscheint im
edlen Anstand seiner Haltung und Bewegung als der Erbe der
Alten: der Hirtenknabe, der, auf seinen Stab gestützt, sinnend in
die Ferne schaut, die Bäuerin, die den Korb mit dem Säugling
in würdevoller Grazie auf dem Kopf balanciert, der trotzige
Bursche, der sich grätschbeinig, beide Hände in den Gürtel gesteckt,
mitten auf der Straße aufpflanzt — selbst der Bettler „stellt sich
da als ein König im Elend dar". Dabei bleibt der Italiener aber
doch stets eine runde, ganze Persönlichkeit; das deutsche Philistertum,

die Geistesstumpfheit der „phantasielosen und wohlmeinenden
Söhne der Gewohnheit" ist seinem Wesen durchaus fremd, und
ebenso sinkt er niemals durch Amt oder Beschäftigung zum
„bloßen Fragment herab, das nichts enthält, als was das ihm
aufgedrückte Berufszeichen sagt". Aber der Italiener lungert doch

so gerne tatlos auf Straßen und Plätzen umher und schläft am
hellichten Tag auf den Steinfliesen vor dem Kirchenportal!
Gewiss — er ist eben auf der Straße faul, der Deutsche dagegen

vergisst in seiner Entrüstung, wie manche Stunde er zu Hause
„in der Gemächlichkeit des Schlafrocks mit wenig Witz und viel
Behagen verdehnt". Und darf man sich wirklich so sehr darüber
entsetzen, dass die angeborene Pfiffigkeit den Italiener reizt, aus der

schwerfälligen Trägheit des Nordländers Nutzen zu ziehen?
Freilich, ganz blind ist Viktor Hehn für die Schwächen des

italienischen Nationalcharakters durchaus nicht. Zugegeben: der
Italiener zeigt im Verkehr mit den Tieren eine entschiedene
Neigung zur Grausamkeit, aber den Grund dafür findet Hehn in der
ererbten antiken Sinnesart, die noch kein sentimentales Verhältnis
des Menschen zum Tier kennt; er hat kein besonderes Talent
für die Behaglichkeit des Familienlebens, aber das Leben des

Südländers spielt sich eben zum größten Teil draußen im Freien
ab. Immerhin könnte die Freude der Italiener an äußerlichem
Pomp, der „deklamatorische Kothurn", die politica spettacolosa —
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der politischen und wirtschaftlichen Entwicklung des Landes

verhängnisvoll werden ; das geeinte Italien wird erst beweisen müssen,
dass es neben verfrühtem Siegesjubel auch die „mannhafte, ernste,
wortkarge, zähe, dauernde, immer streitbare Tugend kennt, die
allein den realen Forderungen des Tages gewachsen ist".

Die Nachtseiten der italienischen Volksseele zeigen sich am
deutlichsten bei den Sizilianern, und zwar besonders bei den
Bewohnern des westlichen Sizilien, das wohl von Afrika aus besiedelt
worden ist. Sizilien, ein halb barbarisches Land, das kein
achtzehntes Jahrhundert gehabt hat, sondern geradewegs aus dem
Mittelalter kam, ist für die Freiheiten, die der moderne Staat dem
Einzelnen einräumt, einfach nicht reif; die Pressfreiheit hat einen
Schwall von Revolverblättchen gezeitigt, die der Menge törichten
Tyrannenhass einimpfen und sich daneben doch vor der allmächtigen

Maffia ducken, das Strafgesetzbuch ist zu milde, der
Geldverkehr infolge der wirtschaftlichen Freiheit unglaublich leichtfertig,
und die Eisenbahnen vermögen diese Schäden so wenig zu heben
wie die pilzartig emporschießenden Schulen, die nach Hehns
Ansicht der Überlieferung und der Rasse gegenüber ohnmächtig sind.
Was dem Lande not täte, wäre ein straffes, gerechtes absolutistisches

Regiment.
Die Insel selbst allerdings, die Goethe den Schlüssel zu allem

nannte, ist auch Hehn erst Italien; das sind sie, „die Berge, die
Linien des Südens, dies die kristallene Luft, das energische,
alle Dinge in einen zitternden Schleier hüllende Licht".
Selbst die vegetationslose Natur ist in ihrer Erstarrung klassisch
schön; das „edel schöne Medusenantlitz" trägt hier auch die

ganze Landschaft, und schauend, nicht mehr bloß ahnend, erfasst
der Wanderer das Wesen des griechischen Altertums, das die
strengen, maßvollen Linien des altdorischen Tempelstils schuf
und die Furcht vor den Göttern predigte.

Das ist das Eigenartige an Viktor Hehns Naturbetrachtung:
nicht auf das Malerische, das Tableau kommt es ihm an; das
Landschaftsbild spricht zu diesem ausgesprochen episch empfindenden

Geist erst durch die große geschichtliche Vergangenheit,
von der es dem Kundigen erzählt. Hehns „Kulturpflanzen und
Haustiere" leisten den Nachweis, dass die für unser Empfinden
typische Natur Italiens ihren heutigen Charkter wesentlich erst
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durch die kulturelle Tätigkeit des Menschen in der Übergangszeit
vom Altertum zum Mittelalter gewonnen habe ;

die Natur gab Polhöhe, Formation des Bodens, geographische Lage;
das übrige ist ein Kern der bauenden, säenden, einführenden, ausrottenden,
ordnenden, veredelnden Kultur,

und in keinem Land ist die harmonische Durchdringung von
Natur und Kultur so glatt gelungen wie in Italien. Italien ist
Natur, veredelt durch Kultur und dadurch zur wahren Natur
geworden. Nicht mit dem farbendurstigen Auge des Malers, das

hier, wie ihm scheint, wenig Fesselndes fände, schaut Hehn von
der Höhe der Villa Meilini auf die ewige Stadt herab ; doch er
fühlt alle Schauer der Jahrtausende um die sieben Hügel wehen,
und andächtig staunend findet er den Wurzelboden der eignen
Existenz unter den Ruinen der Kaiserstadt. Gerade so wie Goethes
Wanderer — er hat das Gedicht selbst meisterhaft analysiert —
wird ihm Italien darum besonders teuer, weil ihn überall die

Spuren ordnender Menschenhand, die Reste heiliger Vergangenheit

von dem bildenden Geist auf die Knie niederzwingen : ein

moosbewachsener Architrav, eine halbverwischte Inschrift auf

ausgelaufener Marmorplatte, oder gar die Trümmer eines heitern

Tempelchens, mit Epheu bekleidet, und daran angeklebt die dürftige

Hütte, die Herberge gesunden, einfältigen Lebens. — Ein
ähnliches Bild fängt — bei Andersen, den Hehn kaum gekannt
hat — der romantische Maler im dänischen Giebelstübchen auf,
wie ihm der Mond von Rom erzählt, von dem armseligen Lehmhaus

zwischen den geborstenen Marmorsäulen des Kapitols und
dem kleinen, barfüßigen Mädchen, das weinend vor den Scherben
des Wasserkruges steht und die Hand nicht nach der am Bindfaden

hängenden Hasenpfote auszustrecken wagt, dem Glockenzug

der Kaiserburg!

Unsichtbar begleitet Hehn auf allen seinen Fahrten durch das

gelobte Land der Geist des größten Italienpilgers aller Zeiten,
dem selbst der unliebenswürdige Heine mit dem bewundernden
Worte huldigte: „Die Natur wolle wissen, wie sie aussah, und
sie erschuf Goethe"; Mignons Lied gibt die Melodie, die das
Werk Viktor Hehns mannigfach variert und zur gewaltigen
Symphonie ausspinnt.

363



der politischen und wirtschaftlichen Entwicklung des Landes
verhängnisvoll werden ; das geeinte Italien wird erst beweisen müssen,
dass es neben verfrühtem Siegesjubel auch die „mannhafte, ernste,
wortkarge, zähe, dauernde, immer streitbare Tugend kennt, die
allein den realen Forderungen des Tages gewachsen ist".

Die Nachtseiten der italienischen Volksseele zeigen sich am
deutlichsten bei den Sizilianern, und zwar besonders bei den
Bewohnern des westlichen Sizilien, das wohl von Afrika aus besiedelt
worden ist. Sizilien, ein halb barbarisches Land, das kein
achtzehntes Jahrhundert gehabt hat, sondern geradewegs aus dem
Mittelalter kam, ist für die Freiheiten, die der moderne Staat dem
Einzelnen einräumt, einfach nicht reif; die Pressfreiheit hat einen
Schwall von Revolverblättchen gezeitigt, die der Menge törichten
Tyrannenhass einimpfen und sich daneben doch vor der allmächtigen

Maffia ducken, das Strafgesetzbuch ist zu milde, der
Geldverkehr infolge der wirtschaftlichen Freiheit unglaublich leichtfertig,
und die Eisenbahnen vermögen diese Schäden so wenig zu heben
wie die pilzartig emporschießenden Schulen, die nach Hehns
Ansicht der Überlieferung und der Rasse gegenüber ohnmächtig sind.
Was dem Lande not täte, wäre ein straffes, gerechtes absolutistisches

Regiment.
Die Insel selbst allerdings, die Goethe den Schlüssel zu allem

nannte, ist auch Hehn erst Italien; das sind sie, „die Berge, die
Linien des Südens, dies die kristallene Luft, das energische,
alle Dinge in einen zitternden Schleier hüllende Licht".
Selbst die vegetationslose Natur ist in ihrer Erstarrung klassisch

schön; das „edel schöne Medusenantlitz" trägt hier auch die

ganze Landschaft, und schauend, nicht mehr bloß ahnend, erfasst
der Wanderer das Wesen des griechischen Altertums, das die
strengen, maßvollen Linien des altdorischen Tempelstils schuf
und die Furcht vor den Göttern predigte.

Das ist das Eigenartige an Viktor Hehns Naturbetrachtung:
nicht auf das Malerische, das Tableau kommt es ihm an; das
Landschaftsbild spricht zu diesem ausgesprochen episch empfindenden

Geist erst durch die große geschichtliche Vergangenheit,
von der es dem Kundigen erzählt. Hehns „Kulturpflanzen und
Haustiere" leisten den Nachweis, dass die für unser Empfinden
typische Natur Italiens ihren heutigen Charkter wesentlich erst

362



durch die kulturelle Tätigkeit des Menschen in der Übergangszeit
vom Altertum zum Mittelalter gewonnen habe;

die Natur gab Polhöhe, Formation des Bodens, geographische Lage;
das übrige ist ein Kern der bauenden, säenden, einführenden, ausrottenden,
ordnenden, veredelnden Kultur,

und in keinem Land ist die harmonische Durchdringung von
Natur und Kultur so glatt gelungen wie in Italien. Italien ist
Natur, veredelt durch Kultur und dadurch zur wahren Natur
geworden. Nicht mit dem farbendurstigen Auge des Malers, das

hier, wie ihm scheint, wenig Fesselndes fände, schaut Hehn von
der Höhe der Villa Meilini auf die ewige Stadt herab; doch er
fühlt alle Schauer der Jahrtausende um die sieben Hügel wehen,
und andächtig staunend findet er den Wurzelboden der eignen
Existenz unter den Ruinen der Kaiserstadt. Gerade so wie Goethes
Wanderer — er hat das Gedicht selbst meisterhaft analysiert —
wird ihm Italien darum besonders teuer, weil ihn überall die

Spuren ordnender Menschenhand, die Reste heiliger Vergangenheit

von dem bildenden Geist auf die Knie niederzwingen: ein

moosbewachsener Architrav, eine halbverwischte Inschrift auf

ausgelaufener Marmorplatte, oder gar die Trümmer eines heitern
Tempelchens, mit Epheu bekleidet, und daran angeklebt die dürftige

Hütte, die Herberge gesunden, einfältigen Lebens. — Ein
ähnliches Bild fängt — bei Andersen, den Hehn kaum gekannt
hat — der romantische Maler im dänischen Giebelstübchen auf,
wie ihm der Mond von Rom erzählt, von dem armseligen Lehmhaus

zwischen den geborstenen Marmorsäulen des Kapitols und
dem kleinen, barfüßigen Mädchen, das weinend vor den Scherben
des Wasserkruges steht und die Hand nicht nach der am Bindfaden

hängenden Hasenpfote auszustrecken wagt, dem Glockenzug

der Kaiserburg!

Unsichtbar begleitet Hehn auf allen seinen Fahrten durch das

gelobte Land der Geist des größten Italienpilgers aller Zeiten,
dem selbst der unliebenswürdige Heine mit dem bewundernden
Worte huldigte: „Die Natur wolle wissen, wie sie aussah, und
sie erschuf Goethe"; Mignons Lied gibt die Melodie, die das

Werk Viktor Hehns mannigfach variert und zur gewaltigen
Symphonie ausspinnt.

363



als die katholische", und gedankenarme philologische Schnüffelei
entfremdeten den modernen Menschenden Idealen der antiken Welt.
Erst das große achtzehnte Jahrhundert brachte den Deutschen
durch Goethe die Erfüllung der humanistischen Zukunftshoffnung:
„die innere Freiheit und Schönheit des Gemütes".

In Italien ist Goethe zum Bewusstsein seiner selbst erwacht;
aber Italien hat Goethe nicht geschaffen: es hat nur ins Licht
der reinen Form gehoben, was die südwestdeutsche Heimat, das

Volk, dem er entstammte, in ihn gelegt hatte. Dass der Kultur-
wert einer menschlichen Gesellschaft durch anthropologische
Faktoren bestimmt sein müsse, das war Hehn bei der Musterung
des sizilischen Völkerchaos aufgedämmert; der erste Aufsatz der
„Gedanken über Goethe" unternimmt als früher Vorläufer einer
in unsern Tagen erscheinenden Literaturgeschichte der deutschen
Stämme und Landschaften weitausholend das Wagnis, diese

Betrachtungsweise auch für das Studium der dichterischen Persönlichkeit

fruchtbar zu machen. Nur vom heitern Südwesten Deutschlands,

nicht vom starren, düstern Nordosten konnte der Genius

ausgehen, durch den „nach so langer Verödung der auf der
Nation liegende Bann sich lösen" sollte — weder scharfer
kritischer Verstand, noch heldenmütige Mannestat war da vonnöten,
sondern „die Naturkraft der Phantasie und der Adel und die

Schönheit der Form". Scharf standen sich um die Mitte des

achtzehnten Jahrhunderts der Norden und Süden gegenüber.
Preußen war ein Militär- und Beamtenstaat geworden, dessen

komplizierte Maschinerie tadellos funktionierte; aber einen großen
Dichter konnte dieses unendlich praktische Staatswesen ebensowenig

hervorbringen wie Österreich, wo ein fanatisches Priester-
tum die reichen poetischen Kräfte des Volkes ertötete. Im
südwestlichen Mitteldeutschland dagegen herrschte Individualität,
Wachstum, Geistesfreiheit, gut bürgerliche Behaglichkeit, beschauliche

Sitteneinfalt; aus dem nahen Frankreich kam, wohl
empfangen, die zierliche Kleidermode herübergetänzelt, und der Gott
des Weines und der rauschenden Fröhlichkeit fand hier willigere
Verehrer als Hermann der Cherusker. Das Schwert zu führen
war dieses vergnügte Völklein allerdings nicht tauglich — der
wehrhafte Vogt des Nordens schmiedete später dem neuen Reich
die Form, aber der Südwesten gab ihm den humanen, idealen In-

366



halt und führte das politisch abseits stehende Österreich durch
die Literatur dem geistigen Organismus wieder zu.

Goethe wurzelt mit seinem ganzen Wesen in der fränkischen
Heimat. „Alle Dichtungen Goethes," sagt Hehn an einer
berühmten Stelle seiner Schrift über .Hermann und Dorothea' (S. 61)
„sind nur später aufschlagende Blüten seines Main- und
Rheinaufenthaltes" ; dem Weimarer Hofmann ist zu Mute wie der Linde,
der man Äste und Gipfel weggeschnitten, dass sie neuen Trieb
kriege (8. Nov. 1777 an Frau von Stein): die alten Zweige
verdorren, der neue Trieb bringt Iphigenie, Tasso, Wilhelm Meister,
Hermann und Dorothea, aber stets erfüllt ihn „die Sehnsucht nach
der Gunst eines sommerlichen Himmels und einer weicheren
Landschaft" —

Warmes Lüftchen, weh' heran,
Wehe uns entgegen,
Denn du hast uns wohl getan
Auf den Jugendwegen

singt eine von Riemer den Faust-Paralipomena eingefügte Strophe.

Goethe ist das Kind eines naturfrohen Stammes; daraus
erklärt sich seine Naturphantasie, die Hehn in den „Gedanken über
Goethe" mit feinster Einfühlung untersucht, und vor allem seine

Neigung,
in idealen Umrissen die beharrende Naturgestalt unseres Geschlechtes,

die substantiellen Lebensformen, in deren Schöße das Subjekt noch uner-
schlossen ruht

in der Dichtung zu bannen. Die menschliche Gesellschaft bleibt
trotz mannigfacher äußerer Schiebungen „für den, der das Erste
und Allgemeine, die göttliche Idee schaut, immer ähnlich, gleichartig,

ja die selbe", und die ewigen, typischen Formen des menschlichen

Daseins, denen er mit besonderer Liebe überall nachspürt,
findet Hehn in Goethes Schöpfungen auf Schritt und Tritt in
idealer Läuterung dargestellt: das Idyll „Hermann und Dorothea"
ist ein Hohelied auf die Naturformen des Menschenlebens, in
der ort- und zeitlosen, rein typischen und doch wundervoll
anschaulichen Elegie „Alexis und Dora" spiegelt sich nur
Ewigmenschliches, und der schwermütige Wanderer erwacht im
Gespräch mit der Bäuerin unter den Ulmen aus wertherischer Ver-'
träumtheit zum Bewusstsein, dass nur die alt-neue Einfalt des
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menschlichen Zusammenlebens die innere Ruhe sichere. In der
Gegenwart freilich, seufzt Hehn, herrscht statt dessen der nervöse,
mechanische Amerikanismus: die Eisenbahn vernichtet den letzten
Rest heimatlicher Gefühle, der Demokratismus räumt das Haus

aus, statt das Erbe der Väter zu achten und zu mehren, die
Maschine verrichtet die Arbeit der menschlichen Hand, die Frau weiß
mit der Spindel nichts mehr anzufangen, und statt wie früher mit
der Laute singend durch den Wald zu wandeln, sitzt das Mädchen
am Klavier, „einem hässlichen, unförmlichen Kasten, und kehrt
uns den Rücken".

Doch Goethe ist für Hehn nicht bloß der objektivste Dichter
— „die innere Unendlichkeit des Subjektes hat sich aufgetan und
läutert sich zu Schönheit und Adel", und Goethes gereinigter
Subjektivismus offenbart sich nirgends so frei wie in seiner Lyrik.
Wie die Charaktere in „Hermann und Dorothea" Typen und
Individuen zugleich sind, so ist Goethes Lyrik subjektiv und
objektiv: sie ist Goethes Leben, aber zugleich umspannt sie die

Empfindungswelten aller Menschen, so dass jeder einzelne in ihr
sein eigenes Erleben zu finden glaubt — „nur deutlicher gestaltet
und milder beleuchtet und aus dem trüben Druck der Gegenwart
in die besänftigende Ferne der Phantasie versetzt." Goethes

Dichtung ist wie der Mensch — Viktor Hehns Goethe! — reine

organische Natur; das Vulkanische, Explosive ist ihr fremd, wie
es dem Naturforscher als unästhetisch zuwider war. Sie ist ideal,
das heißt, sie will nie für bare Wirklichkeit gelten; auch „Dichtung
und Wahrheit" ist als geschichtliches Dokument nur dem zugänglich,

der den Weg des Dichters vom Tatsächlichen zum Idealen
zurückzugehen versteht; Reales und Ideales durchdringen sich, so
dass sich nicht entscheiden lässt, welches von beiden mächtiger ist.

— Zur innern Harmonie kommt die Melodik der Form, für die Hehn
ein äußerst feines Ohr hatte: Goethes Lieder sind nicht auf dem

Papier entstanden, sie sind in der Seele gesungen. Reiche
Empfindung birgt auch das Volkslied, aber es findet den adäquaten
Ausdruck nicht, und der gute Gedanke geht daher oft unter der
Roheit der Form zugrunde.

Still und klar ist für Viktor Hehn Goethes Lyrik; das romantische

Zwielicht ist ihr ebenso fremd wie die unirdische
Sternensehnsucht Jean Pauls oder der geräuschvolle Wortreichtum und
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die mühsame, nicht vollständig in Form umgesetzte Reflexion

von Schillers Gedankendichtung. Erkältende Reflexion hat im
Bunde mit Kritik, Reaktion, Formlosigkeit in der ersten Hälfte
des neunzehnten Jahrhunders die deutsche Lyrik zersetzt, und
selbst die Jungen — Hehn schrieb das im Jahr 1848! —
vermögen das misshandelte deutsche Lied nicht mehr zu erwecken:
weder der frivole Heine, der jede feinere Stimmung selbst immer
wieder roh vernichtet, noch der „stille und sinnvolle Eduard

Mörike", ein einsamer, „ländlicher Buchfink", noch der „phantasiereiche

Gottfried Keller".
An dieser Überzeugung hat Hehn zeit seines Lebens

festgehalten. Goethe bleibt für ihn der deutsche Dichter; Goethes

Dichtung allein ist für ihn Natur, Kunst, Inhalt und Form in

harmonischer Durchdringung. Goethe ist ihm die wahre Erfüllung
des hellenischen Ideals: Naturwesen und geistiges Wesen sind

eins, das Sinnliche ist nicht brutal verdrängt, sondern es erscheint

„zur Schönheit verklärt und in freiem Bunde mit dem Sittlichen"
— da hat der Mensch mit seiner Qual Seelenlust und Sinnen-

genuss noch nicht feindlich geschieden. — Süddeutsche
Wirklichkeitsfreude, geläutert durch den „großartigen Ernst der antiken
Ethik" und die „alles ausgleichende Ruhe" der Spinozistischen
Weltanschauung, genialer Schöpferdrang, über den Resten heiliger
Vergangenheit zurückgeführt zum Frieden der Form — das ist
Viktor Hehns Goethe.

* **
Italien und Goethe! das sind die einzigen Säulen, worauf

die geistige Existenz des gereiften Hehn ruht. Langsam ist im
Lauf der Jahre alles andere von ihm herabgeglitten; die jugendliche

Begeisterung für das romantische Mittelalter, für Frankreich,
für den Konstitutionalismus ist verrauscht, und grollend wendet
er der Gegenwart den Rücken, die ihn geräuschvoll umbrandet.
Über ein Jahrhundert hinweg reicht er J. J. Winckelmann die Hand:
die edle Einfalt und stille Größe der Antike, wie sie sich seinem

Auge darstellt, schließt alle wahre Kultur in sich. Nur Goethe
hat die innere Harmonie des antiken Menschen wieder erreicht;
er ist ihm der Weg und die Wahrheit und das Leben; jeglicher
Bildung unserer Zeit weist sein Werk und seine Entwicklung
das Ziel.
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Wo Goethes Iphigenie schon ist, dort liegt das Ziel der Altertumsstudien,

zu dem ihre gelehrten Forschungen nur Mittel sind: das Altertum,
seine humane Einheit und Kalokagathie (das Schön- und Gutsein) für unser
zwar vertieftes, aber auch unseliges und zerrissenes Leben wieder zu
gewinnen.

Eng scheint der Kreis zu sein, in den sich Viktor Hehns

ganzes Dasein zurückzieht; das Heute hat keinen Raum darin,
aber dafür liegen Jahrtausende offen vor seinem Blick, und seine
Brust fasst den ganzen überschwänglichen Reichtum des Menschenherzens.

— Wer, wie Viktor Hehn, in Goethes Welt oder wenigstens

in der größten ihrer Provinzen Heimatrecht erworben, der
darf sich den Luxus jenes durchgeistigten zeitlosen Epikuräismus
leisten, dem der selbe Goethe die Melodie seines Verses geliehen :

Selig, wer sich vor der Welt
Ohne Hass verschließt,
Einen Freund am Busen hält
Und mit dem genießt,
Was, von Menschen nicht gewusst,
Oder nicht bedacht,
Durch das Labyrinth der Brust
Wandelt in der Nacht.

ZÜRICH MAX ZOLLINGER

DIE INTERNATIONALE
KUNSTAUSSTELLUNG IN MÜNCHEN
Schwer ist es, in die drei ein halb tausend Kunstwerke, die

dieses Jahr im Münchener Glaspalast ausgestellt sind, Sinn und
Ordnung zu bringen; Erinnerungen und Eindrücke jagen sich
wild und wollen sich nicht kristallisieren. Nur eine dieser Erinnerungen

überwiegt: dass man jedesmal diesen Bazar unbefriedigt
verließ, mit dem Bedürfnis nach einem starken Eindruck. Und
den fand man am ehesten noch beim Kunsthändler; bei Heinemann

vor dem segnenden Christus von Eduard Manet, bei Thann-
hauser vor „Le meunier, son fils et l'âne" von Hodler und ein

paar Leibi-Bildnissen.
* *

*
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