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LES INCOMPARABLES
Je ne parle pas du pastiche involontaire et naïf qui est,

chez les très jeunes écrivains, un signe touchant de leur
admiration pour les maîtres. Je parle de cette délicate imposture
littéraire, qui se nomme aussi pastiche, et qui est aussi vieille que
le monde, j'entends que le monde civilisé. Imiter le style des

écrivains en renom, de manière à donner le change au lecteur
et à lui faire prendre des vessies pour des lanternes, est un jeu
habituel à toutes les sociétés raffinées qui donnent quelque prix
aux amusements littéraires. Sans remonter aux Alexandrins, aux
Romains de l'Empire ou aux Byzantins, on sait que La Bruyère
a pastiché Montaigne, parce qu'il l'aimait, et que Boileau a

pastiché Voiture et Balzac, parce qu'il ne les aimait pas. C'est une
sorte de monstrueux pastiche que YOssian de Macpherson, tet
c'est un véritable pastiche que le Théâtre de Clara Gazul de

Mérimée. Salvandy fit d'étonnants pastiches de Chateaubriand.
Les Contes drolatiques de Balzac sont des pastiches du seizième

siècle; et la Ballade à la lune de Musset est un pastiche de

toutes les ballades romantiques, de même que les Déliquescences
d'Adoré Floupette en sont un de toutes les déliquescences
décadentes. Becq de Fouquières qui était pourtant critique avisé et

qui connaissait André Chénier mieux qu'homme au monde, a

cependant admis dans sa célèbre édition le fragment:
Proserpine incertaine

que M. Anatole France prétendait avoir retrouvé, et qu'on sait
maintenant qui n'est qu'un adroit pastiche de M. France lui-même.

Mais jamais peut-être le pastiche n'a été plus en faveur que
de nos jours1). Il est devenu parmi nous un vrai genre littéraire.
On le nomme A la manière de Sous cette nouvelle forme,
il ne cherche plus à mystifier. Il ne veut plus qu'amuser le
public en se moquant des écrivains. C'est une façon de critique
littéraire. MM. Muller et Reboux qui lui ont donné son nom
e* qui en ont fourni les exemples les plus achevés, n'en sont

*) Evelyne Moncœur: l'Incomparable, Osse de Noailles: Le visage
émerveillé, La nouvelle espérance, La Domination. Gérard d'Houville:
"Inconstante, l'Esclave, Le Temps d'aimer. Colette Willy : La Retraite sen-
timentale, La Vagabonde. Mme Burnat-Provins Le Livre pour toi.
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point cependant les inventeurs, je crois bien que l'inventeur en
est M. Jules Lemaître qui donna en 1887, dans un article intitulé
Pronostics, une série de petits à la manière de qui me
semblent bien avoir servi de modèles à tous ceux qu'on a

composés depuis.
Le genre à la manière de se distingue du pastiche en

ce que celui-ci veut se moquer du public en le trompant, tandis

que celui-là veut se moquer des écrivains en révélant perfidement,

par une exagération légère, leurs défauts et leurs ridicules.
C'est donc à ce genre-là, plutôt qu'au pastiche, que se

rattache l'Incomparable, ce petit roman paru récemment sous la

signature énigmatique d'Evelyne Moncœur et qui a fait une pinte
de bon sang à tant d'honnêtes gens. L'Incomparable n'est point
tout-à-fait un pastiche; on n'y voit aucune intention sérieuse de

mystifier; il ne se donne pas vraiment pour un roman de femme.
Je pense que personne ne s'y est laissé prendre. C'est une
„charge" ; une charge très fine, mais une charge. On pouvait
hésiter après avoir lu l'épigraphe:

Ici bien-aimé s'offre l'Incomparable
Car je suis la plus tendre et la plus géniale

Mais il me semble qu'on était fixé après avoir lu la dédicace:

„A celui dont la forte caresse est la seule chose au monde

que je comprenne".
Quel est l'auteur de Y Incomparable? Quel nom obscur ou

fameux se cache sous celui d'Evelyne Moncœur? Je crois que
c'est encore un mystère. Et ce mystère ajoute un attrait plus
piquant à la lecture de ce petit livre.

* *
*

C'est en effet, un petit livre, un tout petit livre. Mais il est,
en vérité, bien plus grand qu'il ne semble. 11 est considérable, il

est incomparable. Il est tout simplement, sans l'ombre de pédanterie,

et avec un sourire continuel, une critique complète,
définitive, cruelle sans doute, mais non point injuste, de la littérature
féminine en France depuis dix ou quinze ans.

Car il y a en France, depuis dix ou quinze ans, non pas
seulement des femmes qui écrivent, qui écrivent comme des

hommes et vont à la remorque des hommes; il y a une véri-
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table littérature féminine, très différente de la masculine et bien
reconnaissable à ses brillantes qualités comme à ses éclatants
défauts. Les historiens littéraires qui parleront de notre époque
ne pourront se borner à faire entrer telle ou telle femme auteur
dans tel ou tel groupe d'écrivains. Il faudra bien qu'ils consacrent

un chapitre, ou du moins un paragraphe, à la littérature
de femmes.

C'est à cette littérature tout entière qu'en a l'auteur de Vin-
comparable, et non pas à l'une ou à l'autre de ces dames
poétiques. C'est pourquoi son livre est plus qu'un simple amusement;

c'est pourquoi il a une vraie valeur et une vraie
signification.

* *
*

Quels sont donc, d'après Evelyne Moncœur, les traits les

plus remarquables de cette littérature?
Il faudrait, d'abord, vous conter l'histoire de Y Incomparable.

Mais vraiment je ne saurais, car c'est une histoire qu'on lit pour
soi avec mille petits délices intimes; ce n'est pas une histoire
qu'on puisse lire ni même raconter à haute voix. D'ailleurs vous
la connaissez sans doute, et si vous ne la connaissez pas, vous
ne laisserez point passer un jour de plus sans l'apprendre.

Aussi bien, l'un des traits, et peut-être le plus apparent de

cette littérature de femmes, semble être l'indécence. Sous ombre
de franchise, ces dames disent les choses les plus fortes
avec une tranquillité parfaite et une naïve effronterie. Elles rejettent

hardiment les voiles de la pudeur qu'on avait pris tant de

Peine à tisser pour elles. Elles ne font pas mystère de leurs
goûts les plus simples. Elles étalent leur sensualité. Car c'est par
'es sens surtout qu'elles semblent vivre. De quelque lyrisme
qu'elles l'embellissent, de quelques guirlandes qu'elles l'adornent,
leur amour s'appelle surtout désir. Ce n'est point pour leur âme,
n' pour leur esprit qu'elles aiment leurs amants. „La forte
caresse est la seule chose au monde qu'elles comprennent." Dans
'a Maison du péché, Augustin de Chantepie est un petit nigaud;
mais il est jeune et charmant, et c'est pourquoi la pauvre Fanny
en est folle. Dans le Visage émerveillé qui est donc l'ami de la
Petite nonne? Je ne sais ni elle ne sait non plus. Elle sait seule-
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ment qu'il est très jeune, très beau, avec des cheveux blonds. Et
cela lui suffit bien. Dans VEsclave de Mme Gérard d'Houville, si
Mme Mirbelle échoue dans ses efforts louables pour aimer le

joli blond et retombe aux bras du beau brun, c'est que le beau

brun lui fait une impression physique que le joli blond ne lui
fera jamais. Quant au Livre pour toi de Mme Burnat-Provins,
c'est un hymne à la beauté de l'homme.

Voilà donc l'amour des femmes quand ce sont les femmes
qui en parlent. Et, je le crois bien, voilà l'amour tout simplement,

l'amour véritable, l'amour qui n'est plus une amitié plus
ou moins amoureuse ou une habitude plus ou moins bourgeoise.
Remarquez que c'est précisément l'amour de Roxane pour Bajazet
et l'amour de Phèdre pour Hippolyte.

Fier et même un peu farouche,
Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi,

l'amour de Tristan et d'Iseult. Nous le connaissions depuis
longtemps; et nous n'avions pas besoin des romans de femmes pour
nous y rendre attentifs. Mais ce qu'il y a d'assez piquant, c'est

que ce soient les femmes qui l'aient représenté avec le plus de

franchise, avec le moins d'ornements, dans sa complète et un

peu triste nudité.

Tout cela est vrai; on l'a beaucoup dit, et l'on a eu raison
de le dire. Mais on l'a trop dit, et il ne faut rien exagérer. Si

cette sensualité des romans de femmes nous frappe, si elle

nous paraît nouvelle, ce n'est pas que les hommes n'en aient
dit souvent tout autant, et bien pis. Seulement nous nous faisions
des femmes une idée fausse. Nous les parions d'une ridicule
délicatesse; nous en faisions des êtres plus éthérés, plus immatériels

que nous. 11 y avait des choses que nous nous réservions
le droit de penser et de dire. Longtemps, car elles sont
dociles, elles ont cru, elles ont du moins laissé croire que nous
avions raison. Mais enfin elles se sont lassées de jouer la comédie.

Elles ont dit le fond de leur cœur. Elles ont écrit des Livre

pour toi. Cela est fort contrariant.
Et puis, si la sensualité qu'elles étalent dans leurs ouvrages

ne laissait pas d'être connue et très connue, il faut avouer
qu'elles nous l'ont montrée, si l'on peut dire, par un autre côté.
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Et c'est ce qui nous a fait, un peu injustement, crier au scandale.

Les compliments très directs que les hommes se permettaient

de faire aux femmes, ce sont les femmes maintenant qui
les font aux hommes. Cela nous surprend, et nous charme peut-
être, mais nous gêne un peu. Qu'un homme dise à une femme:
„Vous êtes belle!" rien de mieux. Mais qu'une femme dise à

un homme: „Vous êtes beau!" nous ne pouvons nous empêcher
d'être choqués. Nous ne pensions pas que nos cheveux,
nos dents et notre teint eussent pour les femmes précisément la
même valeur qu'ont pour nous le teint, les dents et les cheveux
des femmes. Cela nous trouble. Cela trouble surtout ceux
d'entre nous qui ont entre quarante et cinquante ans, les
cheveux rares et le teint brouillé.

Tant y a que beaucoup de critiques se plaignent aigrement
de cette franchise féminine. Après tout, ils ont peut-être tort.
J'avoue qu'il y a des précisions d'assez mauvais goût chez
Mme Burnat-Provins et même chez Mme de Noailles, et même
chez Mme Colette Willy, et même chez la gracieuse Mme Gérard
d'Houville. Et c'est un défaut dont Evelyne Moncœur s'est
moquée presque à chaque page de Y Incomparable. Mais enfin c'était
peut-être le droit des femmes de parler un peu de nous comme
nous parlions d'elles. Et, si tous les poètes ont comparé la joue
fraîche de leur amie à un fruit vermeil et duveté, pourquoi la
Vagabonde de Mme Colette Willy ne dirait-elle pas de la joue
rasée de M. Dufferein-Chautel qu'elle est „douce comme une
pierre ponce très douce". Et, après tout ce que les hommes ont
répété de charmant sur les mains des femmes, pourquoi Sabine,
dans la Nouvelle Espérance, ne remarquerait-elle pas la main de

Gérôme, „le bras, le poignet et la main, d'un blanc poli, les

doigt fins, un peu larges aux phalanges"?

Mais, pour qui veut être offensé, ce qui rend souvent cette
franchise des romans féminins plus offensante encore, c'est que
beaucoup sont écrits, comme Y Incomparable, sous forme
d'autobiographie, de mémoires ou de journal intime. L'auteur a l'air
de parler pour son propre compte, de nous faire une confession
ou une confidence, d'utiliser sa dernière petite aventure. Il se
pose non en spectateur mais en acteur. Gillette Vernon dans
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YInconstante comme Mme St-Helier dans le Temps d'aimer, Claudine

dans la Retraite sentimentale comme la cabotine de la
Vagabonde, et la petite nonne naïve du Visage émerveillé comme
l'ardente amoureuse du Livre pour toi, nous content elles-mêmes
leur histoire.

C'est, peut-être, qu'elles seraient bien empêchées de nous
conter autre chose; car un autre trait de la littérature féminine,
fort bien mis en valeur par Evelyne Moncœur, semble être le

manque d'invention. Je ne dis pas d'imagination : il y a, dans les

livres de femmes, une imagination de détails souvent charmante,
parfois abondante. Mais il n'y a aucune invention. La trame de

ces romans est des plus légères et des plus insignifiantes. On
aime un homme, et puis on ne l'aime plus et on se met à en

aimer un second; ou bien on aime un homme et on essaie d'en
aimer un autre, mais décidément c'est le premier que l'on aime;
ou bien on aime un homme, et cet homme s'en va, et l'on
pleure. Je ne songe pas à blâmer cette simplicité. On peut broder,

on a brodé des chefs-d'œuvre sur des canevas aussi ténus;
et c'est Bérénice. Mais encore faut-il reconnaître que ce manque
d'invention est un trait commun à presque toutes les femmes.
II y a à peine une intrigue dans la Princesse de Clèves, ou dans
les meilleurs romans de Georges Sand — et l'extraordinaire et

folle complication de Consuelo ou des Beaux Messieurs de Bois
doré est aussi, tout compte fait, une preuve d'impuissance. S'il
y a des femmes poètes, des femmes romanciers ou même des

femmes philosophes, remarquez qu'il n'y a guère de femmes
dramaturges. C'est que, pour réussir au théâtre, il faut avant
tout, — à moins d'être Racine ou Marivaux, — cette force
d'invention qui manque aux femmes.

Incapables d'imaginer une forte intrigue, les femmes
semblent ne pas l'être guère moins de créer des caractères, ill y en
a à peine chez Mme Tinayre ou chez Mme Colette Willy ; et chez
Mme Gérard d'Houville ou chez Mme de Noailles, il n'y a que
des silhouettes vite oubliées. Occupées uniquement d'elles-mêmes,

et, comme dit Y Incomparable, de leur „tendre cœur", elles
n'écrivent jamais ni roman de mœurs ni roman de caractères.
Elles pourraient être psychologues, et elles le sont souvent, et
avec une finesse ravissante. Mais leur véritable veine est le ly-
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risme. Le genre où elles excellent, ou, du moins, elles se

complaisent, c'est le „roman lyrique". Elles sont lyriques à tout propos

et parfois hors de propos. Toute occasion leur est bonne
à s'épancher en tirades; les conjonctures les plus ordinaires leur
inspirent des développements poétiques. Cela ne va pas toujours
sans un certain comique. C'est ce que l'auteur de \'Incomparable
a très bien compris; de cette disproportion, il a tiré ses effets
les plus amusants. Un matin, en voyage, son héroïne passe par
une petite ville dont elle ne peut lire complètement le nom sur
le mur de la gare. Elle ne perd pas une si belle occasion de

s'exalter: „Châtel" Quel Châtel? Châtel-Guyon? Châtel-
aillon? Je ne le sais pas; j'ignore la géographie qui n'importe
guère à l'amour; je ne le sais pas; je ne le saurai jamais
Quelles que soient, petite ville, les dernières syllabes de votre
nom, vous êtes une pauvre petite ville remplie de trop de calme,
de silence et de paix, une petite ville honnête, une petite ville
morte, et voilà, ô Châtel inconnu, ô Châtel anonyme, que je

pleure sur vous ."
Ce lyrisme perpétuel est la source de toute sorte d'enfantillages

dont le plus constant et le plus remarquable est l'abus de

la „prosopopée", comme disent les vieux manuels de rhétorique.
Les auteurs féminins ne se lassent point d'interpeler. Elles
interpellent les inconnus, les absents et les morts, les tables, les

portes et les arbres, et l'amour, et leurs cheveux, et leurs mains,
et leur cœur, leur tendre cœur. La nonne du Visage émerveillé
ne se borne pas à dire, ce qui est déjà assez précieux: Mon
couvent me fend le cœur d'amour. Elle s'écrie: „Mon couvent,
vous me fendez le cœur d'amour; vous êtes, ce matin, comme
une belle turquoise douce." Non seulement elle interpelle Sainte
Thérèse, mais elle s'adresse à la bouche de cette bienheureuse
et lui dit, avec une naïve incohérence: „Bouche de Sainte Thérèse,

ouverte et pleine de grâce, que buvez-vous que vous ayez
ainsi la figure parfaite, morte et noyée". Et ainsi VIncomparable:
»Elle s'est ouverte; vous vous êtes ouverte, ô porte!" ou bien:
»Votre nuance, ô Gaves, plus que le bleu rude du ciel, etc."
ou encore: „Ah! jours d'amour C'était donc vrai, doux amours,
que, mon tendre cœur, vous l'empliriez de plénitude!" ou enfin:
»Ah! splendeur de la vie! Douceur d'aimer! Folie! Sagesse!
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Heure éternelle! Je vous tiens donc enfin, mon bonheur éphémère,

qui sur ma tendre paume, comme un oiseau farouche, un
instant vous vous posiez!"

Mais si ce lyrisme tourne facilement et trop souvent à la
niaiserie, il a, souvent aussi, sa valeur. Il pousse au beau style, au
grand style, ou simplement au style. Il faut bien reconnaître que
dans notre littérature contemporaine, sauf quelques exceptions,
les femmes écrivent mieux que les hommes. Si elles manquent
parfois de rigueur et de précision, elles ont, presque toujours,
l'élégance, l'harmonie et le nombre. Leurs romans, généralement
mal composés, offrent au moins aux faiseurs d'anthologies, quelques

pages parfaites. Elles savent, comme on dit, „enlever le
morceau". Il n'est presque pas un de leurs livres qui ne laisse dans
la mémoire le souvenir d'un épisode ou d'un tableau, d'un
discours ou d'une conversation. Il y a ainsi des passages délicieux
dans la Retraite sentimentale et dans la Vagabonde. Et dans
XInconstante avez-vous oublié la visite de Gillette à Marion
dans le vieux cloître fleuri? ou, dans le Temps d'aimer, le

voyage de noce de Pascal et de Mme La Charmotte, et la sérénade

que fit à Laure sa blonde amie costumée en page? Quant à

Mme de Noailles, elle s'est montrée souvent très grande artiste
en langage. Telle de ses phrases nous révèle toute la subtile
beauté, toute la mystérieuse harmonie où peuvent atteindre les

mots ordonnés par des mains inspirées et savantes. Il y a dans

sa prose un écho de Chateaubriand et de Renan. La Prière à

l'amour dans le Visage émerveillé sera belle tant que les mots
qui la composent offriront un sens aux oreilles humaines.

„Amour Je vous donne aussi toutes les violences, les
crimes et les colères: les dagues teintes de sang, le flacon de

jusquiame, le gant et la rose empoisonnés, le mouchoir qui
perdit Desdémone, l'épée qu'Hippolyte laissa dans la main de

Phèdre, et, en témoignage du temps de la chevalerie, ce cœur
chaud de l'amant qu'on fit manger à l'amante.

„Et je vous offre, Amour, comme rose dernière et plus belle,
et pour que soient éternellement charmées vos sensibles oreilles,
le son le plus brûlant, le plus voluptueux, qui n'est pas la voix
de Juliette au balcon, ni la tendre plainte d'Iphigénie, mais le
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divin éclat d'or que fit, en se brisant, la chaîne étroite des pieds
de Salammbô

Et que pensez-vous de cette invocation, à Pan? N'est-elle

pas digne de sauver de l'oubli cette médiocre Domination?

„0 Pan, reviens dans le bois parfumé Que mon âme qui
depuis trois mille ans garde ton culte champêtre voie luire cette
nativité! Tous les poètes, et, mon cher Pan, il est beaucoup de

poètes, t'attendent dans les jardins. Ne les crois pas lorsqu'ils se

pensent mystiques et convertis aux religions de Judée. S'ils disent

que leur âme est altérée de mystère, c'est parce qu'ils te
cherchent et qu'ils ne t'ont point trouvé. Ah! qu'un matin de Pâques
quand sur les villes chrétiennes les cloches danseront, vaines

poupées de métal, la forêt enfin se ranime! que l'aulne entende
revenir sa nymphe aux jambes mouillées, que les bergers
s'enlacent, que le bouc et la biche resplendissent au soleil, et que,
plus haut que les cloches d'argent sur les villes, tout le feuillage
chante: Pan est ressuscité! ."

Cette aisance du langage qui semble naturelle aux femmes,

Evelyne Moncœur ne la conteste pas. L1 Incomparable n'est point
mal écrite. Si l'on y trouve quelque galimatias et quelque
amphigouri, on n'y rencontre pas cette lourdeur, cette platitude,
cette impropriété qu'il faudrait bien imiter si l'on pastichait tant
et tant de livres d'hommes! Voici même un petit passage qui,
malgré l'auteur peut-être, est vraiment bon, parce qu'il est la

moquerie légère de beaucoup de passages excellents:

„0 douceur de la caresse première, faite de toutes les attentes

finies, de toutes les craintes rassurées, de toutes les joies
approchées, du fléchissement infiniment heureux des nerfs trop
longtemps tendus je ne veux pas que cette caresse finisse,
parce qu'après elle, quand elle sera morte, ce ne sera plus,
jamais plus, la caresse première ."

* *
*

Cette Incomparable sera sans doute tout à fait inutile; elle
ne changera rien au cours impétueux de la littérature féminine.
Qu'importe? Elle vaut par elle-même, non pas seulement parce
que la moquerie, comme dit Pascal, est une œuvre de justice,
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mais parce que rire est une des meilleures choses de ce monde,
et que nous devons de bons rires à Evelyne Moncœur.

Il faudrait seulement que l'Incomparable mît les femmes en

garde contre quelques défauts qui empoisonnent leurs plus belles
qualités, qu'elle leur fît reconnaître en elles-mêmes, l'ivraie du

bon grain. II faudrait que, capables de nous donner encore beaucoup

d'ouvrages charmants, de Vagabonde, de Visage émerveillé,
d'Inconstante, elles fissent, en souvenir d'Evelyne Moncœur, le

ferme propos de ne nous plus jamais donner de Mais je
ne veux citer aucun titre, car il ne faut désobliger personne.

PARIS F. ROGER-CORNAZ

SUPRÊME APOTHÉOSE

Lourde de siècles, mais fière et tragique encore,
Avec sa tour fendue et ses mille écussons
Illuminant l'orgueil carré de ses maisons,
Toute la ville écoute en ses échos sonores,

Toujours les mêmes glas, lui prédire sa mort.
Elle est vieille, la ville, et sa place est déserte,
Et son fleuve ensablé, et ses vagues inertes
Ne poussent plus les vaisseaux clairs jusqu'à son port.

Mais tout à coup, comme un faisceau de feux et d'ailes
Paraît au ciel le Saint-Georges, patron hautain;
„Elle ne choira pas dans le néant certain,
Ma ville, et sa muraille et son donjon fidèles.

Ni le vulgaire émoi d'un touriste ganté
De sa canne d'ennui ne frappera ses pierres:
Héros en vos cercueils, et vous dames guerrières,
Dormez sans peur sur vos coussins d'éternité."

Et l'archange d'argent superbe et débonnaire,
Debout sur un orage éclaboussé d'éclairs,
Illumina la ville avec ses grands yeux clairs
Et l'emporta, on ne sait où, dans le tonnerre.

EMILE VERHAEREN

In Paris-Neuilly (20 rue de Chartres) erscheint seit dem 1. April unter dem Titel La
Vit et les Lettres eine vorzügliche periodische Anthologie der neuern französischen
Literatur, der wir dieses Gedicht entnehmen.
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