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LES INCOMPARABLES

Je ne parle pas du pastiche involontaire et naif qui est,
chez les trés jeunes écrivains, un signe touchant de leur admi-
ration pour les maitres. Je parle de cette délicate imposture litté-
raire, qui se nomme aussi pastiche, et qui est aussi vieille que
le monde, j'entends que le monde civilisé. Imiter le style des
écrivains en renom, de maniere a donner le change au lecteur
et a lui faire prendre des vessies pour des lanternes, est un jeu
habituel a toutes les sociétés raffinées qui donnent quelque prix
aux amusements littéraires. Sans remonter aux Alexandrins, aux
Romains de I'Empire ou aux Byzantins, on sait que La Bruyére
a pastiché Montaigne, parce qu'il I'aimait, et que Boileau a pas-
tiché Voiture et Balzac, parce qu'il ne les aimait pas. C'est une
sorte de monstrueux pastiche que I'Ossian de Macpherson, et
C'est un véritable pastiche que le Thédtre de Clara Gazul de
Mérimée. Salvandy fit d'étonnants pastiches de Chateaubriand.
Les Contes drélatiques de Balzac sont des pastiches du seizieme
siecle; et la Ballade a la lune de Musset est un pastiche de
toutes les ballades romantiques, de méme que les Déliquescences
d’'Adoré Floupette en sont un de toutes les déliquescences déca-
dentes. Becq de Fouquieres qui €tait pourtant critique avisé et
qui connaissait André Chénier mieux qu'homme au monde, a
cependant admis dans sa célebre édition le fragment:

Proserpine incertaine . . .

que M. Anatole France prétendait avoir retrouvé, et qu’on sait
Maintenant qui n’est qu'un adroit pastiche de M. France lui-méme.

Mais jamais peut-étre le pastiche n'a été plus en faveur que
de nos jours?). Il est devenu parmi nous un vrai genre littéraire.
On le nomme A la maniére de . . . Sous cette nouvelle forme,
il ne cherche plus a muystifier. Il ne veut plus qu'amuser le pu-
blic en se moquant des écrivains. C'est une fagon de critique
littéraire. MM. Muller et Reboux qui lui ont donné son nom
€ qui en ont fourni les exemples les plus achevés, n’en sont

. 1Y) Evelyne Moncceur: !’/ncomparable, Ctesse de Noailles: Le visage
€merveillé, La nouvelle espérance, La Domination. Gérard d’Houville:
l !nconstante, UEsclave, Le Temps d’aimer. Colette Willy: La Retraite sén-
timentale, La Vagabonde. Mme Burnat-Provins: Le Livre pour toi.
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point cependant les inventeurs, je crois bien que l'inventeur en
est M. Jules Lemaitre qui donna en 1887, dans un article intitulé
Pronostics, une série de petits @ la maniére de . .. qui me
semblent bien avoir servi de modeles a tous ceux qu’on a com-
posés depuis.

Le genre a la maniére de . . . se distingue du pastiche en
ce que celui-ci veut se moquer du public en le trompant, tandis
que celui-la veut se moquer des écrivains en révélant perfide-
ment, par une exagération légere, leurs défauts et leurs ridicules.

C'est donc a ce genre-la, plutdt qu'au pastiche, que se rat-
tache I'/ncomparable, ce petit roman paru récemment sous la
signature énigmatique d’Evelyne Moncceur et qui a fait une pinte
de bon sang a tant d’honnétes gens. L'/ncomparable n'est point
tout-a-fait un pastiche; on n'y voit aucune intention sérieuse de
mystifier; il ne se donne pas vraiment pour un roman de femme.
Je pense que personne ne s'y est laissé prendre. C'est une
»~charge“; une charge trés fine, mais une charge. On pouvait
hésiter aprés avoir lu 1'épigraphe:

Ici bien-aimé s’offre I'lncomparable
Car je suis la plus tendre et la plus géniale

Mais il me semble qu’'on était fixé aprés avoir lu la dédicace:

»A celui dont la forte caresse est la seule chose au monde
que je comprenne*.

Quel est I'auteur de I'/ncomparable? Quel nom obscur ou
fameux se cache sous celui d’Evelyne Moncceur? Je crois que
c'est encore un mystere. Et ce mystére ajoute un attrait plus
piquant a la lecture de ce petit livre.

* *
*

C'est en effet, un petit livre, un tout petit livre. Mais il est,
en vérité, bien plus grand qu'il ne semble. Il est considérable, il
est incomparable. Il est tout simplement, sans 'ombre de pédan-
terie, et avec un sourire continuel, une critique compléte, défi-
nitive, cruelle sans doute, mais non point injuste, de la littérature
féminine en France depuis dix ou quinze ans.

Car ily a en France, depuis dix ou quinze ans, non pas
seulement des femmes qui écrivent, qui écrivent comme des
hommes et vont a la remorque des hommes; il y a une véri-
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table littérature féminine, trés différente de la masculine et bien
reconnaissable a ses brillantes qualités comme a ses éclatants
défauts. Les historiens littéraires qui parleront de notre époque
ne pourront se borner a faire entrer telle ou telle femme auteur
dans tel ou tel groupe d'écrivains. Il faudra bien qu'ils consa-
crent un chapitre, ou du moins un paragraphe, a la littérature
de femmes.

C'est a cette littérature tout entiére qu'en a l'auteur de I'/n-
comparable, et non pas a I'une ou a l'autre de ces dames poé-
tiques, C'est pourquoi son livre est plus qu'un simple amuse-
ment; c'est pourquoi il a une vraie valeur et une vraie signi-
fication.

*

Quels sont donc, d’aprés Evelyne Moncceur, les traits les
plus remarquables de cette littérature?

Il faudrait, d’abord, vous conter I'histoire de I'/ncomparable.
Mais vraiment je ne saurais, car c'est une histoire qu'on lit pour
soi avec mille petits délices intimes; ce n’est pas une histoire
qu’'on puisse lire ni méme raconter a haute voix. D’ailleurs vous
la connaissez sans doute, et si vous ne la connaissez pas, vous
ne laisserez point passer un jour de plus sans I'apprendre.

Aussi bien, 'un des traits, et peut-étre le plus apparent de
cette littérature de femmes, semble étre l'indécence. Sous ombre
de franchise, ces dames disent les choses les plus fortes
avec une tranquillité parfaite et une naive effronterie. Elles rejet-
tent hardiment les voiles de la pudeur qu'on avait pris tant de
Peine a tisser pour elles. Elles ne font pas mystére de leurs
goits les plus simples. Elles étalent leur sensualité. Car c'est par
les sens surtout qu'elles semblent vivre. De quelque lyrisme
qu'elles I'embellissent, de quelques guirlandes qu'elles I'adornent,
leur amour s'appelle surtout désir. Ce n’est point pour leur ame,
ni pour leur esprit qu'elles aiment leurs amants. ,La forte ca-
resse est la seule chose au monde qu'elles comprennent.“ Dans
la Maison du péché, Augustin de Chantepie est un petit nigaud;
mais il est jeune et charmant, et c'est pourquoi la pauvre Fanny
€0 est folle. Dans le Visage émerveillé qui est donc I'ami de la
Petite nonne? Je ne sais ni elle ne sait non plus. Elle sait seule-
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ment qu’il est trés jeune, trées beau, avec des cheveux blonds. Et
cela lui suffit bien. Dans I'Esclave de Mme Gérard d'Houville, si
Mme Mirbelle échoue dans ses efforts louables pour aimer le
joli blond et retombe aux bras du beau brun, c’est que le beau
brun lui fait une impression physique que le joli blond ne lui
fera jamais. Quant au Livre pour toi de M™¢ Burnat-Provins,
c'est un hymne a la beauté de 'homme.

Voila donc I'amour des femmes quand ce sont les femmes
qui en parlent. Et, je le crois bien, voila I'amour tout simple-
ment, I'amour véritable, I'amour qui n’est plus une amitié plus
ou moins amoureuse ou une habitude plus ou moins bourgeoise.
Remarquez que c’est précisément I'amour de Roxane pour Bajazet
et I'amour de Phédre pour Hippolyte.

Fier et méme un peu farouche,
Charmant, jeune, trainant tous les cceurs aprés soi,

I'amour de Tristan et d'Iseult. Nous le connaissions depuis long-
temps; et nous n'avions pas besoin des romans de femmes pour
nous y rendre attentifs. Mais ce qu'il y a d’assez piquant, c'est
que ce soient les femmes qui l'aient représenté avec le plus de
franchise, avec le moins d’ornements, dans sa complete et un
peu triste nudité.

Tout cela est vrai; on I'a beaucoup dit, et 'on a eu raison
de le dire. Mais on I'a trop dit, et il ne faut rien exagérer. Si
cette sensualité des romans de femmes nous frappe, si elle
nous parait nouvelle, ce n'est pas que les hommes n'en aient
dit souvent tout autant, et bien pis. Seulement nous nous faisions
des femmes une idée fausse. Nous les parions d'une ridicule dé-
licatesse; nous en faisions des étres plus éthérés, plus immaté-
riels que nous. Il y avait des choses que nous nous réservions
le droit de penser et de dire. Longtemps, car elles sont do-
ciles, elles ont cru, elles ont du moins laissé croire que nous
avions raison. Mais enfin elles se sont lassées de jouer la comé-
die. Elles ont dit le fond de leur cceur. Elles ont écrit des Livre
pour toi. Cela est fort contrariant.

Et puis, si la sensualité qu'elles étalent dans leurs ouvrages
ne laissait pas d'étre connue et tres connue, il faut avouer
qu’elles nous I'ont montrée, si I'on peut dire, par un autre cOté.
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Et c’est ce qui nous a fait, un peu injustement, crier au scan-
dale. Les compliments trés directs que les hommes se permet-
taient de faire aux femmes, ce sont les femmes maintenant qui
les font aux hommes. Cela nous surprend, et nous charme peut-
étre, mais nous géne un peu. Qu'un homme dise a une femme:
~Vous étes belle!* rien de mieux. Mais qu'une femme dise a
un homme: ,Vous étes beau!“ nous ne pouvons nous empécher
d’étre choqués. Nous ne pensions pas que nos cheveux,
nos dents et notre teint eussent pour les femmes précisément la
méme valeur qu’ont pour nous le teint, les dents et les cheveux
des femmes. Cela nous trouble. Cela trouble surtout ceux
d’entre nous qui ont entre quarante et cinquante ans, les che-
veux rares et le teint brouillé.

Tant y a que beaucoup de critiques se plaignent aigrement
de cette franchise féminine. Aprés tout, ils ont peut-étre tort.
J'avoue qu'il y a des précisions d'assez mauvais goiit chez
Mme Burnat-Provins et méme chez M™e de Noailles, et méme
chez Mme Colette Willy, et méme chez la gracieuse M™¢ Gérard
d’'Houville. Et c’est un défaut dont Evelyne Moncceur s’est mo-
quée presque a chaque page de I'/ncomparable. Mais enfin c'était
peut-étre le droit des femmes de parler un peu de nous comme
nous parlions d’elles. Et, si tous les poetes ont comparé la joue
fraiche de leur amie a un fruit vermeil et duveté, pourquoi la
Vagabonde de Mme Colette Willy ne dirait-elle pas de la joue
rasée de M. Dufferein-Chautel qu’elle est ,douce comme une
pierre ponce tres douce“. Et, aprés tout ce que les hommes ont
répété de charmant sur les mains des femmes, pourquoi Sabine,
dans la Nouvelle Espérance, ne remarquerait-elle pas la main de
Gérome, ,le bras, le poignet et la main, d'un blanc poli, les
doigt fins, un peu larges aux phalanges“?

Mais, pour qui veut étre offensé, ce qui rend souvent cette
franchise des romans féminins plus offensante encore, c'est que
beaucoup sont écrits, comme 1'/ncomparable, sous forme d'auto-
biographie, de mémoires ou de journal intime. L’auteur a I'air
de parler pour son propre compte, de nous faire une confession
Ou une confidence, d'utiliser sa derniere petite aventure. Il se
POse non en spectateur mais en acteur. Gillette Vernon dans
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I'/nconstante comme Mme St-Helier dans le Temps d’aimer, Clau-
dine dans la Retraite sentimentale comme la cabotine de la Va-
gabonde, et la petite nonne naive du Visage émerveillé comme
'ardente amoureuse du Livre pour toi, nous content elles-mémes
leur histoire.

C'est, peut-étre, qu'elles seraient bien empéchées de nous
conter autre chose; car un autre trait de la littérature féminine,
fort bien mis en valeur par Evelyne Moncceur, semble étre le
manque d'invention. Je ne dis pas d'imagination: il y a, dans les
livres de femmes, une imagination de détails souvent charmante,
parfois abondante. Mais il n'y a aucune invention. La trame de
ces romans est des plus légéres et des plus insignifiantes. On
aime un homme, et puis on ne I'aime plus et on se met a en
aimer un second; ou bien on aime un homme et on essaie d'en
aimer un autre, mais décidément c'est le premier que I'on aime;
ou bien on aime un homme, et cet homme s'en va, et I'on
pleure. Je ne songe pas a blamer cette simplicité. On peut bro-
der, on a brodé des chefs-d’ceuvre sur des canevas aussi ténus;
et c'est Bérénice. Mais encore faut-il reconnaitre que ce manque
d’'invention est un trait commun a presque toutes les femmes.
Il y a a peine une intrigue dans la Princesse de Cléves, ou dans
les meilleurs romans de Georges Sand — et I'extraordinaire et
folle complication de Consuelo ou des Beaux Messieurs de Bois
doré est aussi, tout compte fait, une preuve d'impuissance. S'il
y a des femmes poeétes, des femmes romanciers ou méme des
femmes philosophes, remarquez qu'il n'y a guere de femmes
dramaturges. C'est que, pour réussir au théatre, il faut avant
tout, — a moins d’étre Racine ou Marivaux, — cette force d'in-
vention qui manque aux femmes.

Incapables d'imaginer une forte intrigue, les femmes sem-
blent ne pas I'étre guere moins de créer des caractéres. Il y en
a a peine chez M™® Tinayre ou chez M™me Colette Willy; et chez
Mme Gérard d'Houville ou chez Mme de Noailles, il n'y a que
des silhouettes vite oubli€ées. Occupées uniquement d'elles-mé-
mes, et, comme dit I'/ncomparable, de leur ,tendre cceur, elles
n'écrivent jamais ni roman de mceurs ni roman de caractéres.
Elles pourraient étre psychologues, et elles le sont souvent, et
avec une finesse ravissante. Mais leur véritable veine est le ly-
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risme. Le genre ou elles excellent, ou, du moins, elles se com-
plaisent, c'est le ,roman lyrique“. Elles sont lyriques a tout pro-
pos et parfois hors de propos. Toute.occasion leur.est bonne
a s’épancher en tirades; les conjonctures les plus ordinaires leur
inspirent des développements poétiques. Cela ne va pas toujours
sans un certain comique. C'est ce que l'auteur de I'/ncomparable
a trés bien compris; de cette disproportion, il a tiré ses effets
les plus amusants. Un matin, en voyage, son héroine passe par
une petite ville dont elle ne peut lire complétement le nom sur
le mur de la gare. Elle ne perd pas une si belle occasion de
s'exalter: ,Chatel“ . . . Quel Chatel? Chatel-Guyon? Chatel-
aillon? Je ne le sais pas; j'ignore la géographie qui n'importe
guére a 'amour; je ne le sais pas; je ne le saurai jamais . . .
Quelles que soient, petite ville, les dernieres syllabes de votre
nom, vous étes une pauvre petite ville remplie de trop de calme,
de silence et de paix, une petite ville honnéte, une petite ville
morte, et voila, 6 Chatel inconnu, & Chatel anonyme, que je
pleure sur vous . . .“

Ce lyrisme perpétuel est la source de toute sorte d'enfantil-
lages dont le plus constant et le plus remarquable est I'abus de
la ,prosopopée“, comme disent les vieux manuels de rhétorique.
Les auteurs féminins ne se lassent point d'interpeler. Elles inter-
pellent les inconnus, les absents et les morts, les tables, les
portes et les arbres, et 'amour, et leurs cheveux, et leurs mains,
et leur cceur, leur tendre coeur. La nonne du Visage émerveillé
ne se borne pas a dire, ce qui est déja assez précieux: Mon
couvent me fend le cceur d’amour. Elle s'écrie: ,Mon couvent,
vous me fendez le cceur d’'amour; vous étes, ce matin, comme
une belle turquoise douce.“ Non seulement elle interpelle Sainte
Thérese, mais elle s'adresse a la bouche de cette bienheureuse
et lui dit, avec une naive incohérence: ,Bouche de Sainte Thé-
rese, ouverte et pleine de grace, que buvez-vous que vous ayez
ainsi la figure parfaite, morte et noyée“. Et ainsi I'/ncomparable:
»Elle s’est ouverte; vous vous étes ouverte, O porte!“ ou bien:
»Votre nuance, & Gaves, plus que le bleu rude du ciel, etc.
Ou encore: ,Ah! jours d'amour! C'était donc vrai, doux amours,
que, mon tendre cceur, vous I'empliriez de plénitude!* ou enfin:
»Ah! splendeur de la vie! Douceur d'aimer! Folie! Sagesse!
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Heure éternelle! Je vous tiens donc enfin, mon bonheur éphé-
mere, qui sur ma tendre paume, comme un oiseau farouche, un
instant vous vous posiez!“

Mais si ce lyrisme tourne facilement et trop souvent a la niai-
serie, il a, souvent aussi, sa valeur. Il pousse au beau style, au
grand style, ou simplement au style. Il faut bien reconnaitre que
dans notre littérature contemporaine, sauf quelques exceptions,
les femmes écrivent mieux que les hommes. Si elles manquent
parfois de rigueur et de précision, elles ont, presque toujours,
I'élégance, I'harmonie et le nombre. Leurs romans, généralement
mal composés, offrent au moins aux faiseurs d'anthologies, quel-
ques pages parfaites. Elles savent, comme on dit, ,enlever le mor-
ceau“. Il n'est presque pas un de leurs livres qui ne laisse dans
la mémoire le souvenir d’'un épisode ou d'un tableau, d’un dis-
cours ou d'une conversation. Il y a ainsi des passages délicieux
dans la Retraite sentimentale et dans la Vagabonde. Et dans
I'/nconstante avez-vous oublié la visite de Gillette a Marion
dans le vieux cloitre fleuri? ou, dans le Temps d'aimer, le
voyage de noce de Pascal et de M™e La Charmotte, et la sérénade
que fit a Laure sa blonde amie costumée en page? Quant a
Mme de Noailles, elle s'est montrée souvent trés grande artiste
en langage. Telle de ses phrases nous révéle toute la subtile
beauté, toute la mystérieuse harmonie ot peuvent atteindre les
mots ordonnés par des mains inspirées et savantes. Il y a dans
sa prose un écho de Chateaubriand et de Renan. La Priére a
Vamour dans le Visage émerveillé sera belle tant que les mots
qui la composent offriront un sens aux oreilles humaines.

»~Amour . . . Je vous donne aussi toutes les violences, les
crimes et les coléres: les dagues teintes de sang, le flacon de
jusquiame, le gant et la rose empoisonnés, le mouchoir qui
perdit Desdémone, I'épée qu’Hippolyte laissa dans la main de
Pheédre, et, en témoignage du temps de la chevalerie, ce cceur
chaud de I'amant qu'on fit manger & 'amante.

»Et je vous offre, Amour, comme rose derniére et plus belle,
et pour que soient éternellement charmées vos sensibles oreilles,
le son le plus briilant, le plus voluptueux, qui n'est pas la voix
de Juliette au balcon, ni la tendre plainte d’Iphigénie, mais le
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divin éclat d’or que fit, en se brisant, la chaine étroite des pieds
de Salammbd . . .“

Et que pensez-vous de cette invocation, a Pan? N'est-elle
pas digne de sauver de I'oubli cette médiocre Domination?

»,O Pan, reviens dans le bois parfumé! Que mon dme qui
depuis trois mille ans garde ton culte champétre voie luire cette
nativité! Tous les poétes, et, mon cher Pan, il est beaucoup de
poetes, t'attendent dans les jardins. Ne les crois pas lorsqu'ils se
pensent mystiques et convertis aux religions de Judée. S'ils disent
que leur ame est altérée de mystere, c’est parce qu'ils te cher-
chent et qu’ils ne t'ont point trouvé. Ah! qu'un matin de Paques
quand sur les villes chrétiennes les cloches danseront, vaines
poupées de métal, la forét enfin se ranime! que l'aulne entende
revenir sa nymphe aux jambes mouillées, que les bergers s'en-
lacent, que le bouc et la biche resplendissent au soleil, et que,
plus haut que les cloches d'argent sur les villes, tout le feuillage
chante: Pan est ressuscité! . . .“

Cette aisance du langage qui semble naturelle aux femmes,
Evelyne Moncceur ne la conteste pas. L'/ncomparable n’est point
mal écrite. Si l'on y trouve quelque galimatias et quelque am-
phigouri, on n'y rencontre pas cette lourdeur, cette platitude,
cette impropriété qu'il faudrait bien imiter si I'on pastichait tant
et tant de livres d’hommes! Voici méme un petit passage qui,
malgré I'auteur peut-étre, est vraiment bon, parce qu'il est la
mogquerie légére de beaucoup de passages excellents:

»,O douceur de la caresse premiere, faite de toutes les atten-
tes finies, de toutes les craintes rassurées, de toutes les joies
approchées, du fléchissement infiniment heureux des nerfs trop
longtemps tendus . . . je ne veux pas que cette caresse finisse,
parce qu’aprés elle, quand elle sera morte, ce ne sera plus,
lamais plus, la caresse premiere . . .“

* *
*

Cette /ncomparable sera sans doute tout a fait inutile; elle
ne changera rien au cours impétueux de la littérature féminine.
Qu'importe? Elle vaut par elle-méme, non pas seulement parce
que la moquerie, comme dit Pascal, est une ceuvre de justice,
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mais parce que rire est une des meilleures choses de ce monde,
et que nous devons de bons rires a Evelyne Moncceur.

Il faudrait seulement que I'/ncomparable mit les femmes en
garde contre quelques défauts qui empoisonnent leurs plus belles
qualités, qu'elle leur fit reconnaitre en elles-mémes, l'ivraie du
bon grain. Il faudrait que, capables de nous donner encore beau-
coup d'ouvrages charmants, de Vagabonde, de Visage émerveillé,
d'Inconstante, elles fissent, en souvenir d'Evelyne Moncceur, le
ferme propos de ne nous plus jamais donner de . .. Mais je
ne veux citer aucun titre, car il ne faut désobliger personne.

PARIS F. ROGER-CORNAZ
ooag

SUPREME APOTHEOSE

Lourde de siécles, mais fiére et tragique encore,
Avec sa tour fendue et ses mille écussons
Illuminant I'orgueil carré de ses maisons,

Toute la ville écoute en ses échos sonores,

Toujours les mémes glas, lui prédire sa mort.

Elle est vieille, la ville, et sa place est déserte,

Et son fleuve ensablé, et ses vagues inertes

Ne poussent plus les vaisseaux clairs jusqu'a son port.

Mais tout a coup, comme un faisceau de feux et d’ailes
Parait au ciel le Saint-Georges, patron hautain;

»Elle ne choira pas dans le néant certain,

Ma ville, et sa muraille et son donjon fidéles.

Ni le vulgaire émoi d’'un touriste ganté

De sa canne d’ennui ne frappera ses pierres:
Héros en vos cercueils, et vous dames guerriéres,
Dormez sans peur sur vos coussins d’éternité.“

Et 'archange d’argent superbe et débonnaire,
Debout sur un orage éclaboussé d’éclairs,
Illumina la ville avec ses grands yeux clairs
Et 'emporta, on ne sait ol, dans le tonnerre.

EMILE VERHAEREN

In Paris-Neuilly (20 rue d_e Chartres) erscheint seit dem 1. April unter dem Titel La
Vie et les Lettres eine vorziigliche periodische Anthologie der neuern franzdsischen Lite-
ratur, der wir dieses Gedicht entnehmen.
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