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LA ,MUSE“ DE FLAUBERT

»Puis ce bruit mensonger se tut en méme temps que
se ternissait sa beauté. Rien ne resta de tant d'adoration. Et
malgré tout ce qu'a de déplaisant la réclame effrénée qu'elle
s’appliqua sans relache a se faire a elle-méme, le cceur se serre
a voir finir dans un tel abandon une vie a ses débuts si bril-
lante. Victime d’elle-méme, de son milieu, de son époque, Ma-
dame Colet est certainement moins encore a blamer qu'a plain-
dre.“ Ces lignes sont les dernieres du livre piquant et neuf que
Mie ], de Mestral-Combremont a écrit sur La Belle Madame
Colet (in-12, Payot et Cie, éditeurs, Lausanne). J'ai dit: ,neuf*,
et je ne m'en dédis point, car si la tumultueuse amie de Gustave
Flaubert, et de quelques autres, a trop mélé sa vie a sa litté-
rature pour n'étre qu'une demi-inconnue, on ne savait d'elle que
ce qu'il lui avait plu d’en apprendre elle-méme a ses contem-
porains; je concéde que la correspondance de l'auteur de Sa-
lammbé a mis bien des choses au point et que cette ,déesse des
romantiques* n’a pas manqué de détracteurs féroces, mais il
restait du mystere sur elle. La trés fine et trés attentive étude
de MUe de Mestral, grace a des documents inédits utilisés de
facon experte, grace a Fintelligente et libre manitre de la bio-
graphe, nous permet de suivre, dés les débuts jusqu'a la fin, la
destinée de cette jolie femme qui chercha la gloire pour recueil-
lir le bruit et a laquelle des adulateurs intéressés donnerent du
talent ou du génie.

Comme un jeune alcyon, le jour oll je suis née,
Mon regard embrassa la Méditerranée . . .

Madame Louise Colet a beaucoup rimé; elle s'est copieuse-
ment racontée en vers et en prose. Ces deux alexandrins, si nous
ne nous en étions douté, nous annonceraient qu'elle est du Midi.
En revanche, ils ne nous conduiraient pas a Aix-en-Provence,
oir fut son berceau, puisque I'on n’ignore point que, de la ville
d’Aix, la mer n’est pas visible. Un petit mensonge, dans lequel
on pourrait n’apercevoir qu'une assez vénielle licence poétique;
il est significatif cependant. M™e Colet, parmi toutes les amours qui
se sont offertes a elle, n’a pas choisi I'amour de la vérité. Elle
a la passion des travestissements qui la flattent. Elle joue avec
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ses souvenirs comme elle jouera plus tard avec les cceurs, et
comme l'on jouera vivement avec le sien.

Elle se crut la vocation d'une muse. D’insuffisantes notions
de prosodie ne I'empéchaient nullement d’affirmer:

La Poésie m’a dit: ,Tu seras reinel“

Malgré tous les éloges que lui prodiguerent Victor Cousin,
Gustave Flaubert et d'autres, elle fut, bien plutdt qu'une ,reine“
du Parnasse, la ,Vénus de Milo en marbre chaud“ qu'Alfred de
Musset ne dédaigna point aprés la quarantaine. Mais quoi!
Victor Hugo I'avait portée aux nues: ,Planez, c'est votre devoir
d’aigle“. Il renchérissait simplement sur Chateaubriand, et sur
Mme Colet elle-méme:

Jentrevois sur ma tombe une foule soumise,
Un immortel vieillard me dit: ,Tu m’es promise !“
Et mon front couronné s’appuie au front du Temps.

Sa famille, qui était de petite bourgeoisie, s’appliqua vaine-
ment a contrarier des goifits littéraires qu'elle jugeait ridicules.
Louise Colet se gardera bien de ne pas nous en informer:

Nos sentiments luttaient dans d’éternels combats;

Les miens planaient trop haut, les leurs rampaient trop bas.

A douze ans, elle a déja les prétentions et les manies du
bas-bleu. Elle grandit, et comme le note spirituellement M'e de
Mestral, on pouvait penser que ,sa figure vaudrait mieux que
ses vers“. Aprés Mme de Staél et avec le méme insucces, elle
attendit ,l'auréole“, — le féerique mariage qui la sortirait de sa
province et, par des routes fleuries, la menerait au pays de
renommée. '

Le Prince Charmant se déroba, ou ne vint point. C'est alors
que M. Hippolyte Colet surgit a I'horizon. Professeur d’harmonie
au Conservatoire, s'il n'était qu'un parti modeste, il avait du
moins cette supériorité sur d'autres fiancés possibles: il installe-
rait son ménage a Paris. Or, Paris, n'était-ce pas, pour celle a
laquelle la Poésie avait dit: ,tu seras reine“, n’était-ce pas la no-
toriété et la fortune?

Un des premiers soins de M™e Colet fut de publier ses vers,
qui sombrérent dans un cruel silence. Malheureusement, |'Aca-
démie frangaise la couronna en 1837 pour une poésie sur le
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»musée de Versailles“. La jeune lauréate perdit la téte. Elle se
vit promise a l'immortalité. Au cours des visites qu'elle fit a
des académiciens qui avaient voté pour elle, Louise Colet monta
I’escalier du philosophe Victor Cousin. Elle aurait pu, dans la
suite, rectifier ces deux phrases de Jules Simon sur l'inventeur
de I'éclectisme: LIl n'y a pas de femmes dans sa vie, ou du
moins il n'y a pas de femmes vivantes. Il reste cette grande
lacune dans son cceur et dans son talent. Une allusion de Cou-
sin a un certain ,colombier de Passy“, dans I'une de ses lettres
a Mme Colet, nous dispense d’appuyer sur les mélancoliques et
candides regrets de Jules Simon. L’aventure, d’ailleurs, fut trés
banale, 'amour y étant moins encombrant que I'intérét et la vanité.
Une belle maitresse, un protecteur puissant. Cela explique tout.
»Pour n'étre pas en reste de bons procédés, ajoute M''® de Mes-
tral, Cousin pilotait assidiiment, dans les théatres et dans les
revues la littérature de son amie“. La liaison dura un lustre ou
deux, traversée de récriminations, de querelles et de brouilles.

Devenu ministre en 1840, Victor Cousin usa et abusa de sa
situation pour imposer la copie de sa muse un peu partout.
Alphonse Karr s’en divertit méchamment dans les Guépes: par
un grossier jeu de mots, il insinua méme que I'enfant attendu par
Mme Colet avait pour pere quelqu’'un qui n'était pas le mari, mais
le... cousin. La-dessus, une scéne de mélodrame. M™e Colet se pré-
cipite chez Alphonse Karr. Elle s’estarméed’un couteau . .. Laissons-
lui la parole; ,Je le trouvai sur sa porte, en manches de chemise.
Je ne lui dis que ces mots: — J'ai a vous parler. Il m’engagea
a entrer chez lui, et comme il se penchait vers la loge de son
portier, je le frappai dans les reins. Quelques gouttes de sang
jaillirent. Le couteau avait glissé“. Karr la reconduisit poliment
et, pour toute vengeance, il se contenta de suspendre dans son
cabinet de travail, comme un trophée, l'instrument tombé des
mains de M™e Colet. Avec cette amusante suscription: ,Donné
par Mme Louise Colet . . . dans le dos“.

Quand Victor Cousin eut obtenu du ministére une pension
pour son impétueuse amante, quand il fut las, moins de lui ren-
dre des services, que de supporter un caractére violent et om-
brageux a I'exces, il rompit définitivement avec Mme Colet. Celle-
ci ne négligea pas de cultiver les relations utiles qu'elle avait
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nouées par 1'intermédiaire de Cousin: Béranger, Ampere, Ma-
dame Récamier. Elle était femme de lettres avant tout; décidée
a réussir, coite que coite, et n'y parvenant point par ses pro-
pres forces, elle ne méprisait pas les concours profitables.

Celle que Barbey d'Aurevilly baptisa ,la Muse turbulente,
imprécatoire et spumeuse“ n’en était pas moins dans une position
étroite et précaire. Elle était condamnée aux expédients pour
vivre. Mais son salon attirait encore les célébrités du jour. On
y rencontrait Villemain, Mignet, Théophile Gautier: ,Alfred de
Vigny lui-méme, raille I'impitoyable Barbey d’Aurevilly, Alired de
Vigny, ce cygne, s'abattit un instant sur cette mare“. Et, d'apres
Mle de Mestral, ,le mot de I'énigme ne serait, je le crains, guére
a la louange du poete que l'on se représente enfermé dans sa
tour d’ivoire, les yeux imperturbablement fixés sur les étoiles®,
— les étoiles de théatre, hélas! comme M™e Dorval, ou les étoi-
les de cénacle comme Mme Colet!

Au mois de juillet 1846, avant méme d’avoir échangé des
adieux assez froids avec Cousin, Louise Colet s’enflamma pour
Gustave Flaubert. Comme l'indique MU'e de Mestral: ,La partie
€tait trop inégale entre le jeune provincial de vingt-quatre ans,
presque ignorant de la femme, et I'experte coquette qui résolut
d'emblée de s'en faire aimer. Elle-méme d’ailleurs fut prise a
son piege: car, si I'on peut dire que Louise Colet connut I'amour,
je crois bien que ce fut par Gustave Flaubert.* L'idylle, avec
beaucoup de littérature autour, enchanta d’'abord le plus novice
des deux amoureux. Quelle tendresse et quelle ivresse ne res-
Pirent pas certaines lettres de Flaubert 2 celle qui le traitera plus
tard de ,larron polluant les voluptés ineffables qu'il m'a déro-
bées!“, 1l a recu le coup de foudre, quoique, dés les premiéres
Semaines, il sente que son réve ne sera pas éternel. C'est que,
Si le cceur est touché, le cerveau n’abdique pas. Flaubert, aux
pieds de Mme Colet, n'en est pas moins I'esclave de son art.

Elle a de furieuses exigences de passion. Elle n’admet point
que son ami ne lui sacrifie pas tout. Quand il persiste a de-
meurer au Croisset, pour consoler sa mere en deuil, et n'accourt
Pas au moindre signe a Paris, elle I'accable de sa jalousie soup-
COnneuse et de ses impatiences ameéres. Comme il tient bon, et
COmme elle a peur qu'il ne la congédie dans un acces de colere,
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elle bat prudemment en retraite. Mais elle est trop le ,bel orage“
que fut Mme de Staél pour se résigner aux concessions nécessai-
res. On se raccommode, on se boude, on s’accuse, on se revoit,
et cela continue ainsi, deux ans durant. En avril 1848, Flau-
bert, qui est excédé de tout ce manége, part pour I'Egypte avec
Maxime Du Camp. Son absence se prolongea jusqu'en 1851.

A son retour, il retomba sous le joug. Mais la ferveur d'an-
tan est bien morte. L'amour n’est plus que la survivance d'une
tyrannique habitude. M™e Colet gémit de l'insuffisance sentimen-
tale de Flaubert, lorsqu’elle ne s'en indigne point. Il plaide les
circonstances atténuantes: il est ,vieilli“, il est ,nerveux a s'éva-
nouir“, il est ,plein de doute du dedans et du dehors“. Et puis,
il est en proie aux affres du style: ,Quel lourd aviron qu’une
plume et combien l'idée, quand il faut la creuser avec, est un
dur courant!“ Faute de mieux, il envoie a sa muse des conseils
littéraires et de I'encens confraternel: ,Soigne bien tes vers; au
point ou tu en es, tu ne dois plus te permettre un seul vers
faible . . . La correction fait a la pensée ce que I'eau du Styx
faisait au corps d’Achille; elle la rend invulnérable et indestruc-
tible“. La désillusion se démasque, I'ennui est la.

De I'humeur et du tempérament dont elle est, M™¢ Colet
s'exaspere a la lecture de ces épitres. Son dépit s’exhale en fou-
gueuses apostrophes. Flaubertessaie de la raisonner, ou de rire: ,Sa-
créeMuse, va, que tu es drole!“ La derniére entrevue qu'il eut avec
elle faillit tourner au tragique. Il ne revint plus. En 1859, il man-
dait a Ernest Feydeau: ,Veux-tu te distraire? Fais-moi le plaisir
d'acheter Lui, roman contemporain par Mme Louise Colet. Tu y
reconnaitras ton ami arrangé de belle fagon. Mais, pour com-
prendre entierement I'histoire et surtout I'auteur, procure-toi
d’abord: 1° La Servante, poéme ou le gars Musset est aussi
éreinté qu'il est exalté dans Lui, et 2°. Une histoire de soldat,
roman dont je suis le principal personnage. Tu n'imagines pas ce
que cest comme canaillerie“. Et voila comment s’achévent les
amours oi il y eut trop d’encre d'imprimerie!

Le ,gars Musset“ fut de la galerie de Louise Colet. Et d’au-
tres. Nous pouvons tirer le rideau.

Il serait injuste de taire que M™e Colet a été une laborieuse.
Les besoins de son ménage et les frais de ses réceptions I'obli-
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geaient a produire infatigablement. Sans tréve, elle baclait des
articles, des nouvelles, des volumes qu'on lui payait mal, mais
qui, leur nombre aidant, représentaient un peu d'or. Elle se
lanca méme dans les historiettes pour enfants. Il est vrai que le
pamphlet ou le roman a clef étaient davantage dans sa note.
Elle y déposait tout le fiel de ses déceptions, tout le poison de
ses rancunes. Son ambition eiit été d'avoir une place dans les
Lundis de Sainte-Beuve; le critique, en dépit des plus adroites
et des plus pressantes sollicitations, fit obstinément la sourde
oreille.

Tout prés de la cinquantaine, elle gardait des charmes. On
ne cueille plus les fleurs qui vont se faner. Remuante et tapa-
geuse comme toujours, elle versa dans la politique. Puis, elle
parcourut le Midi de la France et I'ltalie. A Rome, toute sa di-
plomatie se brisa contre la finesse péninsulaire. A Milan, elle
échoua dans son projet de fonder un journal ou elle s'était
assuré cinqcents francs d'appointements par mois. En 1864, elle
eut la mortification d’'apprendre qu'on ne la tolérerait plus a
Rome; elle s'y rendit quand méme, et la mansuétude des auto-
rités romaines eut sans doute des causes identiques au silence
de Sainte-Beuve. En 1869, elle intrigua si bien qu'elle fut invitée
a participer aux fétes de l'inauguration du canal de Suez. Elle
était a I'age ou les femmes de sa réputation font le vide auprées
d'elles. Littéralement, on la fuyait, un peu pour les scandales de
son passé, beaucoup parce qu'elle était vieille et qu'on redoutait
sa langue comme sa plume. Théophile Gautier feint de ne pas
la reconnaitre. Fromentin, Berthelot, Pelletan sont de glace. Elle
se figure que sil'on s’écarte d'elle, c’est parce qu’elle a publié sa ,sa-
tire Paris-Matiére qui flagellait les vices de la cour impériale“.
Pour elle, les ,agressions tacites“ des ,hommes officiels“ n'ont
pas d'autre raison. Elle se drape dans son orgueil. Elle brave
le sort.

Du moins, elle put abondamment narrer ses pérégrinations,
qu'elle entreméla de ses souvenirs. Le fantdme de Gustave Flau-
bert n’est pas absent de cette littérature; il est maltraité a sou-
hait. Avoir exercé une sorte de royauté amoureuse et n'étre plus
que ce qu'elle était, il faut avouer qu'un philosophe méme aurait
Pu montrer de l'aigreur. A Paris, on ne préte plus qu'une atten-
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tion distraite a ses livres. ‘Elle signe une affiche féministe en.sep-
tembre 1870. Quelques mois aprés, elle se range du cOté de la
‘Commune. Révolte et décadence!

Louise Colet mourut en 1876. Maxime Du Camp- lui dédia
cette €pitaphe:
' Ci-git
Celle qui compromit Victor Cousin,
Ridiculisa Alfred de Musset,

Vilipenda Gustave Flaubert
Et tenta d’assassiner Alphonse Karr.

Que la ,Muse* fiit une agacante, envahissante et médiocre per-
sonnalité, nul n'y contredira. Et pourtant, ses fautes et ses faiblesses
ne seraient-elles pas le fait de son visage, de son époque et de son
milieu tout autant que de son caractere? M!¢ de Mestral incline
a le penser: ,Car enfin, méme en l'an de grace 1840, si Mme
Colet avait été laide, tout porte a croire qu'elle aurait coulé ob-
scurément et paisiblement, a Aix ou a Paris, son existence de
petite bourgeoise . . . Son tort a elle fut de ne pas compren-
dre qu'en pronongant esprit, talent, génie, ses adorateurs ne
voulaient [jamais dire que beauté.“ L'Académie couronna les
larges yeux bleux et les superbes boucles blondes. Cousin, Flau-
bert, Vigny, Musset admirérent les magnifiques épaules de cette
,Vénus de Milo en marbre chaud“. Le cceur masculin, aux plus
grandes heures de la période romantique, accomplissait des pro-
diges d’égoisme et d'hypocrisie. Louise Colet s'imagine qu'elle
est aimée, et pour son intelligence non moins que pour son
visage. Apreés la fin des courtes illusions, des rapides vertiges,
elle en est réduite a lire le bout de phrase de Flaubert: ,Sacrée
Muse, va, que tu es drole!

VIRGILE ROSSEL
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