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LA „MUSE" DE FLAUBERT
„Puis ce bruit mensonger se tut en même temps que

se ternissait sa beauté. Rien ne resta de tant d'adoration. Et
malgré tout ce qu'a de déplaisant la réclame effrénée qu'elle
s'appliqua sans relâche à se faire à elle-même, le cœur se serre
à voir finir dans un tel abandon une vie à ses débuts si
brillante. Victime d'elle-même, de son milieu, de son époque,
Madame Colet est certainement moins encore à blâmer qu'à plaindre."

Ces lignes sont les dernières du livre piquant et neuf que
M,le J. de Mestral-Combremont a écrit sur La Belle Madame
Colet (in-12, Payot et Cie, éditeurs, Lausanne). J'ai dit: „neuf",
et je ne m'en dédis point, car si la tumultueuse amie de Gustave
Flaubert, et de quelques autres, a trop mêlé sa vie à sa
littérature pour n'être qu'une demi-inconnue, on ne savait d'elle que
ce qu'il lui avait plu d'en apprendre elle-même à ses
contemporains; je concède que la correspondance de l'auteur de

Salammbô a mis bien des choses au point et que cette „déesse des

romantiques" n'a pas manqué de détracteurs féroces, mais il

restait du mystère sur elle. La très fine et très attentive étude
de M"e de Mestral, grâce à des documents inédits utilisés de

façon experte, grâce à Fintelligente et libre manière de la

biographe, nous permet de suivre, dès les débuts jusqu'à la fin, la

destinée de cette jolie femme qui chercha la gloire pour recueillir

le bruit et à laquelle des adulateurs intéressés donnèrent du
talent ou du génie.

Comme un jeune alcyon, le jour où je suis née,
Mon regard embrassa la Méditerranée

Madame Louise Colet a beaucoup rimé; elle s'est copieusement

racontée en vers et en prose. Ces deux alexandrins, si nous
ne nous en étions douté, nous annonceraient qu'elle est du Midi.
En revanche, ils ne nous conduiraient pas à Aix-en-Provence,
où fut son berceau, puisque l'on n'ignore point que, de la ville
d'Aix, la mer n'est pas visible. Un petit mensonge, dans lequel
on pourrait n'apercevoir qu'une assez vénielle licence poétique;
il est significatif cependant. Mme Colet, parmi toutes les amours qui
se sont offertes à elle, n'a pas choisi l'amour de la vérité. Elle
a la passion des travestissements qui la flattent. Elle joue avec
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ses souvenirs comme elle jouera plus tard avec les cœurs, et

comme l'on jouera vivement avec le sien.
Elle se crut la vocation d'une muse. D'insuffisantes notions

de prosodie ne l'empêchaient nullement d'affirmer:

La Poésie m'a dit: „Tu seras reine!"

Malgré tous les éloges que lui prodiguèrent Victor Cousin,
Gustave Flaubert et d'autres, elle fut, bien plutôt qu'une „reine"
du Parnasse, la „Vénus de Milo en marbre chaud" qu'Alfred de

Musset ne dédaigna point après la quarantaine. Mais quoi!
Victor Hugo l'avait portée aux nues: „Planez, c'est votre devoir
d'aigle". II renchérissait simplement sur Chateaubriand, et sur
Mme Colet elle-même:

J'entrevois sur ma tombe une foule soumise,
Un immortel vieillard me dit: „Tu m'es promise!"
Et mon front couronné s'appuie au front du Temps.

Sa famille, qui était de petite bourgeoisie, s'appliqua vainement

à contrarier des goûts littéraires qu'elle jugeait ridicules.
Louise Colet se gardera bien de ne pas nous en informer:

Nos sentiments luttaient dans d'éternels combats;
Les miens planaient trop haut, les leurs rampaient trop bas.

A douze ans, elle a déjà les prétentions et les manies du

bas-bleu. Elle grandit, et comme le note spirituellement Mlle de

Mestral, on pouvait penser que „sa figure vaudrait mieux que
ses vers". Après Mme de Staël et avec le même insuccès, elle

attendit „l'auréole", — le féerique mariage qui la sortirait de sa

province et, par des routes fleuries, la mènerait au pays de

renommée.
Le Prince Charmant se déroba, ou ne vint point. C'est alors

que M. Hippolyte Colet surgit à l'horizon. Professeur d'harmonie
au Conservatoire, s'il n'était qu'un parti modeste, il avait du

moins cette supériorité sur d'autres fiancés possibles: il installerait

son ménage à Paris. Or, Paris, n'était-ce pas, pour celle à

laquelle la Poésie avait dit: „tu seras reine", n'était-ce pas la
notoriété et la fortune?

Un des premiers soins de Mme Colet fut de publier ses vers,
qui sombrèrent dans un cruel silence. Malheureusement,
l'Académie française la couronna en 1837 pour une poésie sur le
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„musée de Versailles". La jeune lauréate perdit la tête. Elle se

vit promise à l'immortalité. Au cours des visites qu'elle fit à

des académiciens qui avaient voté pour elle, Louise Colet monta
l'escalier du philosophe Victor Cousin. Elle aurait pu, dans la

suite, rectifier ces deux phrases de Jules Simon sur l'inventeur
de l'éclectisme: „11 n'y a pas de femmes dans sa vie, ou du

moins il n'y a pas de femmes vivantes. Il reste cette grande
lacune dans son cœur et dans son talent". Une allusion de Cousin

à un certain „colombier de Passy", dans l'une de ses lettres
à Mme Colet, nous dispense d'appuyer sur les mélancoliques et
candides regrets de Jules Simon. L'aventure, d'ailleurs, fut très
banale, l'amour y étant moins encombrant que l'intérêt et la vanité.
Une belle maîtresse, un protecteur puissant. Cela explique tout.
„Pour n'être pas en reste de bons procédés, ajoute Mlle de Mes-

tral, Cousin pilotait assidûment, dans les théâtres et dans les

revues la littérature de son amie". La liaison dura un lustre ou
deux, traversée de récriminations, de querelles et de brouilles.

Devenu ministre en 1840, Victor Cousin usa et abusa de sa

situation pour imposer la copie de sa muse un peu partout.
Alphonse Karr s'en divertit méchamment dans les Guêpes: par
un grossier jeu de mots, il insinua même que l'enfant attendu par
Mme Colet avait pour père quelqu'un qui n'était pas le mari, mais
le... cousin. Là-dessus, une scène de mélodrame. Mmc Colet se
précipite chez Alphonse Karr. Elle s'est arméed'un couteau Laissons-
lui la parole; „Je le trouvai sur sa porte, en manches de chemise.
Je ne lui dis que ces mots: — J'ai à vous parler. Il m'engagea
à entrer chez lui, et comme il se penchait vers la loge de son
portier, je le frappai dans les reins. Quelques gouttes de sang
jaillirent. Le couteau avait glissé". Karr la reconduisit poliment
et, pour toute vengeance, il se contenta de suspendre dans son
cabinet de travail, comme un trophée, l'instrument tombé des

mains de Mme Colet. Avec cette amusante suscription: „Donné
par Mme Louise Colet dans le dos".

Quand Victor Cousin eut obtenu du ministère une pension
pour son impétueuse amante, quand il fut las, moins de lui rendre

des services, que de supporter un caractère violent et
ombrageux à l'excès, il rompit définitivement avec Mme Colet. Celle-
ci ne négligea pas de cultiver les relations utiles qu'elle avait
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nouées par l'intermédiaire de Cousin: Béranger, Ampère,
Madame Récamier. Elle était femme de lettres avant tout; décidée
à réussir, coûte que coûte, et n'y parvenant point par ses propres

forces, elle ne méprisait pas les concours profitables.
Celle que Barbey d'Aurevilly baptisa „la Muse turbulente,

imprécatoire et spumeuse" n'en était pas moins dans une position
étroite et précaire. Elle était condamnée aux expédients pour
vivre. Mais son salon attirait encore les célébrités du jour. On
y rencontrait Villemain, Mignet, Théophile Gautier: „Alfred de

Vigny lui-même, raille l'impitoyable Barbey d'Aurevilly, Alfred de

Vigny, ce cygne, s'abattit un instant sur cette mare". Et, d'après
M,le de Mestral, „le mot de l'énigme ne serait, je le crains, guère
à la louange du poète que l'on se représente enfermé dans sa
tour d'ivoire, les yeux imperturbablement fixés sur les étoiles",
— les étoiles de théâtre, hélas! comme Mme Dorval, ou les étoiles

de cénacle comme Mme Colet!
Au mois de juillet 1846, avant même d'avoir échangé des

adieux assez froids avec Cousin, Louise Colet s'enflamma pour
Gustave Flaubert. Comme l'indique Mlle de Mestral: „La partie
était trop inégale entre le jeune provincial de vingt-quatre ans,

presque ignorant de la femme, et l'experte coquette qui résolut
d'emblée de s'en faire aimer. Elle-même d'ailleurs fut prise à

son piège: car, si l'on peut dire que Louise Colet connut l'amour,
je crois bien que ce fut par Gustave Flaubert." L'idylle, avec
beaucoup de littérature autour, enchanta d'abord le plus novice
des deux amoureux. Quelle tendresse et quelle ivresse ne
respirent pas certaines lettres de Flaubert à celle qui le traitera plus
tard de „larron polluant les voluptés ineffables qu'il m'a
dérobées!". 11 a reçu le coup de foudre, quoique, dès les premières
semaines, il sente que son rêve ne sera pas éternel. C'est que,
si le cœur est touché, le cerveau n'abdique pas. Flaubert, aux
pieds de Mme Colet, n'en est pas moins l'esclave de son art.

Elle a de furieuses exigences de passion. Elle n'admet point
que son ami ne lui sacrifie pas tout. Quand il persiste à

demeurer au Croisset, pour consoler sa mère en deuil, et n'accourt
Pas au moindre signe à Paris, elle l'accable de sa jalousie
soupçonneuse et de ses impatiences amères. Comme il tient bon, et

comme elle a peur qu'il ne la congédie dans un accès de colère»
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elle bat prudemment en retraite. Mais elle est trop le „bel orage"
que fut Mme de Staël pour se résigner aux concessions nécessaires.

On se raccommode, on se boude, on s'accuse, on se revoit,
et cela continue ainsi, deux ans durant. En avril 1848, Flaubert,

qui est excédé de tout ce manège, part pour l'Egypte avec
Maxime Du Camp. Son absence se prolongea jusqu'en 1851.

A son retour, il retomba sous le joug. Mais la ferveur d'an-
tan est bien morte. L'amour n'est plus que la survivance d'une

tyrannique habitude. Mme Colet gémit de l'insuffisance sentimentale

de Flaubert, lorsqu'elle ne s'en indigne point. Il plaide les

circonstances atténuantes: il est „vieilli", il est „nerveux à

s'évanouir", il est „plein de doute du dedans et du dehors". Et puis,
il est en proie aux affres du style: „Quel lourd aviron qu'une
plume et combien l'idée, quand il faut la creuser avec, est un
dur courant!" Faute de mieux, il envoie à sa muse des conseils
littéraires et de l'encens confraternel: „Soigne bien tes vers; au

point où tu en es, tu ne dois plus te permettre un seul vers
faible La correction fait à la pensée ce que l'eau du Styx
faisait au corps d'Achille; elle la rend invulnérable et indestructible".

La désillusion se démasque, l'ennui est là.

De l'humeur et du tempérament dont elle est, Mme Colet
s'exaspère à la lecture de ces épîtres. Son dépit s'exhale en

fougueuses apostrophes. Flaubert essaie de la raisonner, ou de rire: „Sa-
crée'Muse, va, que tu es drôle!" La dernière entrevue qu'il eut avec
elle faillit tourner au tragique. 11 ne revint plus. En 1859, il mandait

à Ernest Feydeau: „Veux-tu te distraire? Fais-moi le plaisir
d'acheter Lui, roman contemporain par Mme Louise Colet. Tu y
reconnaîtras ton ami arrangé de belle façon. Mais, pour
comprendre entièrement l'histoire et surtout l'auteur, procure-toi
d'abord: 1°. La Servante, poème où le gars Musset est aussi
éreinté qu'il est exalté dans Lui, et 2°. Une histoire de soldat,
roman dont je suis le principal personnage. Tu n'imagines pas ce

que c'est comme canaillerie". Et voilà comment s'achèvent les

amours où il y eut trop d'encre d'imprimerie!
Le „gars Musset" fut de la galerie de Louise Colet. Et d'autres.

Nous pouvons tirer le rideau.
II serait injuste de taire que Mme Colet a été une laborieuse.

Les besoins de son ménage et les frais de ses réceptions l'obli-

296



geaient à produire infatigablement. Sans trêve, elle bâclait des

articles, des nouvelles, des volumes qu'on lui payait mal, mais
qui, leur nombre aidant, représentaient un peu d'or. Elle se

lança même dans les historiettes pour enfants. Il est vrai que le

pamphlet ou le roman à clef étaient davantage dans sa note.
Elle y déposait tout le fiel de ses déceptions, tout le poison de

ses rancunes. Son ambition eût été d'avoir une place dans les

Lundis de Sainte-Beuve; le critique, en dépit des plus adroites
et des plus pressantes sollicitations, fit obstinément la sourde
oreille.

Tout près de la cinquantaine, elle gardait des charmes. On
ne cueille plus les fleurs qui vont se faner. Remuante et
tapageuse comme toujours, elle versa dans la politique. Puis, elle

parcourut le Midi de la France et l'Italie. A Rome, toute sa

diplomatie se brisa contre la finesse péninsulaire. A Milan, elle
échoua dans son projet de fonder un journal où elle s'était
assuré cinq cents francs d'appointements par mois. En 1864, elle
eut la mortification d'apprendre qu'on ne la tolérerait plus à

Rome; elle s'y rendit quand même, et la mansuétude des autorités

romaines eut sans doute des causes identiques au silence
de Sainte-Beuve. En 1869, elle intrigua si bien qu'elle fut invitée
à participer aux fêtes de l'inauguration du canal de Suez. Elle
était à l'âge où les femmes de sa réputation font le vide auprès
d'elles. Littéralement, on la fuyait, un peu pour les scandales de

son passé, beaucoup parce qu'elle était vieille et qu'on redoutait
sa langue comme sa plume. Théophile Gautier feint de ne pas
la reconnaître. Fromentin, Berthelot, Pelletan sont de glace. Elle
se figure que si l'on s'écarte d'elle, c'est parce qu'elle a publié sa „satire

Paris-Matière qui flagellait les vices de la cour impériale".
Pour elle, les „agressions tacites" des „hommes officiels" n'ont
pas d'autre raison. Elle se drape dans son orgueil. Elle brave
le sort.

Du moins, elle put abondamment narrer ses pérégrinations,
qu'elle entremêla de ses souvenirs. Le fantôme de Gustave Flaubert

n'est pas absent de cette littérature; il est maltraité à souhait.

Avoir exercé une sorte de royauté amoureuse et n'être plus
que ce qu'elle était, il faut avouer qu'un philosophe même aurait
pu montrer de l'aigreur. A Paris, on ne prête plus qu'une atten-
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tion distraite à ses livres. Elle signe une affiche féministe en
septembre 1870. Quelques mois après, elle se range du côté de la
Commune. Révolte et décadence!

Louise Colet mourut en 1876. Maxime Du Camp lui dédia
cette épitaphe :

Ci-gît
Celle qui compromit Victor Cousin,
Ridiculisa Alfred de Musset,
Vilipenda Gustave Flaubert
Et tenta d'assassiner Alphonse Karr.

Que la „Muse" fût une agaçante, envahissante et médiocre
personnalité, nul n'y contredira. Et pourtant, ses fautes et ses faiblesses
ne seraient-elles pas le fait de son visage, de son époque et de son
milieu tout autant que de son caractère? M"e de Mestral incline
à le penser: „Car enfin, même en l'an de grâce 1840, si Mme

Colet avait été laide, tout porte à croire qu'elle aurait coulé
obscurément et paisiblement, à Aix ou à Paris, son existence de

petite bourgeoise Son tort à elle fut de ne pas comprendre

qu'en prononçant esprit, talent, génie, ses adorateurs ne

voulaient [jamais dire que beauté." L'Académie couronna les

larges yeux bleux et les supeibes boucles blondes. Cousin, Flaubert,

Vigny, Musset admirèrent les magnifiques épaules de cette

„Vénus de Milo en marbre chaud". Le cœur masculin, aux plus
grandes heures de la période romantique, accomplissait des

prodiges d'égoïsme et d'hypocrisie. Louise Colet s'imagine qu'elle
est aimée, et pour son intelligence non moins que pour son
visage. Après la fin des courtes illusions, des rapides vertiges,
elle en est réduite à lire le bout de phrase de Flaubert: „Sacrée
Muse, va, que tu es drôle!"

VIRGILE ROSSEL
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