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DIE FEINDSCHAFT GEGEN WAGNER
EINE GESCHICHTLICHE UND PSYCHOLOGISCHE

UNTERSUCHUNG

Ich sehe fünferlei Feindschaft gegen Wagner: die der
Zeitgenossen, insonderheit der Philister; die der Feuilletonisten ; die
des Genies: Friedrich Nietzsche; die Feindschaft des letzten
Jahrzehnts; und endlich die Feindschaft, eine Art Feindschaft Wagners
gegen Wagner, und damit eine verborgene Feindschaft in uns.

Die Feindschaft der Zeitgenossen : Jede geniale Begabung ist
ihrer Zeit fremd und feindlich. Das Talent bringt immer das

Erwartete und doch das Assimilierbare, das leichter Verständliche,
das Gefällige. Das Genie, das uns durch den großen Wurf weiter
bringt, hat nur Feinde unter den Gleichzeitigen, so weit die große
Zahl, der Durchschnitt in Frage kommt. Der Einzelne freilich,
der Erkennende hat um so mehr die Pflicht, dem Genie, und
auch dem unbekannten, zu dienen und der sittliche Wert des

Beispiels, das Wagner und die Seinen in dieser Beziehung gegeben
haben, ist nicht das Mindeste, was uns diese wunderbare Erscheinung

zurückgelassen hat. Selbst die „Wagnerianer", gegen die
noch manches einzuwenden sein wird, selbst sie müssten allen

Achtung einflößen, die hingebende Treue zu verstehen noch
befähigt sind. Es gibt auch einen billigen Spott.

Manche aber, und auch sie sind vielleicht eben dadurch Feinde
Wagners geworden, hassen Wagner um dieser Anhängerschaft
und Gegnerschaft willen als Urheber des „großen Irrtums". Er
ist ihnen das schlimme Beispiel, der Sieger über alle Verfolgungen!
So werde sich denn jetzt (nach der Meinung dieser Leute) jeder
Verfolgte für einen Wagner oder doch für einen Verkannten,
jedesfalls für ein Genie halten. Und die Verfolger, sagen wir
doch gleich „Kritiker", getrauten sich nicht mehr aufrichtig
abzulehnen. Sie fürchteten, einst gerichtet dazustehen, wie heute
manche der wütendsten Feinde Wagners von ehedem Man
erwidere darauf, dass gegen den Wahn noch nie ein Kraut
gewachsen ist. Bedeutet aber einer wirklich etwas, dann bleibe ihm
der Trost, den die Betrachtung von Wagners Schicksal gewährt!
Übrigens ist Wagners Werk „glücklich" gewesen, nicht Wagner;
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und eben das Glück dieses Werkes hat Wagner, trotz Bayreuth,
nicht mehr gesehen. Wer spielte doch an seinem letzten Lebenstage

so beziehungsvoll den Gesang der Rheintöchter „Traulich
und traut ist's nur in der Tiefe?" Wer hat den Tristan erlebt,
gestaltet und überlebt? Eines solchen Menschen „Glück" ist
nicht neidenswert; ist nur ein Trost für die, die jedes Glückes
würdig wären.

Die „lobenden" Kritiker aber würden keinen Schaden
anrichten, auch wenn sie noch viel mehr lobten. Schon weil sie
selten genug sind. Und weil über einen Geretteten, Ermutigten
mehr Freude sein darf als über neunundneunzig Mittelmäßige,
falls sie solche großgezogen hätten.

Zurück zu den Zeitgenossen Wagners. Nicht ihr Widerspruch
ist heute noch einer Betrachtung wert, nur noch der Ton, in dem
sie widersprechen. Je geringer einer ist, je weniger er gilt, und
im Geheimsten auch vor sich selber gilt, desto gröber wird er,
desto leichter witzelt er. Aber auch Menschen von einigem
Ansehen und Wert machten sich damals gern gemein. Einige Proben
verwerfen mit Absicht eine Scheidung dieser beiden Gruppen und
nicht minder eine Wertung der so merkwürdig Wertenden*).

Ferdinand Hiller fand in den meisten Werken Wagners „das
tollste Attentat auf Kunst, Geschmack, Musik und Poesie, welches
je dagewesen" ; die Signale bezeichneten sie als „Berg von Albernheit

und Plattheit in Wort, Gebärde und Musik". J. L. Klein
schreibt in einer „Geschichte des Dramas" am Ende eines
bombastischen Zornausbruches: „Nur ein solcher Höllendampf hustender,

pedantisch hölzerner Wagner konnte die Meistersinger von
Nürnberg komponiert haben". Gumprechl sah in den Meistersingern

„das Ende der Musik". Kade nannte den Tag, an dem
er zum erstenmal „anstandshalber" die Meistersinger hören musste,
»den scheußlichsten, widerwärtigsten seines ganzen Lebens". Der
Musikhistoriker Ambros sagt: „In dem Tönecharivari der Meister-
singer-Ouverture stehen wir eine wahre Pein aus." Der
Kunsthistoriker Lübke meint, die ganze Partitur der Meistersinger sei
n'cht so viel wert, wie ein einziges Lied von Gumprecht; sie
würde sich freilich weiter verbreiten, aber wie eine Seuche. Es

l) Diese Proben sind zitiert aus der Biographie Wagners von Batka
und aus Wilhelm Tapperts „Schimpflexikon".
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ist auch nicht richtig, dass nur die „späteren" Werke Wagners
übel aufgenommen worden seien, die früheren aber allgemein
freundlich. Die Tannhäuser-Ouverture ist nach einer zeitgenössischen

Kritik „eine Dornenhecke, welche durch bengalisches Feuer
beleuchtet wird". Über das selbe Stück schrieb Moritz Hauptmann,

ein viel gerühmter Theoretiker der Musik: „Die Tannhäuser-
Ouverture ist ganz grässlich, unbegreiflich ungeschickt, lang und

langweilig für einen so gescheiten Menschen Er ist kein junger
unerfahrener Mensch mehr und wer da noch so ein Ding machen
und stechen lassen kann dessen Künstlerberuf scheint mir
sehr wenig entschieden." Der selbe Moritz Hauptmann in einem
Briefe an Otto Jahn: „Wie es bei Wagner in den Akkorden
herumfaselt, ebenso auch im Metrischen; könnte man nur solche
Absurditäten auf eine andere sichtbare oder handgreifliche Weise

darstellen, das Kunstnichts müsste auch dem Borniertesten offenbar

werden ." Berliner Zeitungen über die Musik des Lohengrin

noch 1866: „. ein frostiges, Sinn und Gemüt gleichmäßig
erkaltendes Tongewinsel, ein Abgrund der Langweile; jedes Gefühl
für das Würdige und Edle in der Kunst reagiert gegen eine solche
Verneinung des innersten Wesens der Musik." Ganz allgemein
waren es die „Gebildeten", die „guten Musiker", die sich gegen
Wagner kehrten. Sehr natürlich. „Wollt ihr nach Regeln messen,
was nicht nach eurer Regeln Lauf?" Heute sagt man, erst eine

von Wagner verführte Kunstgeneration lasse erkennen, wie sehr
diese guten Musiker von damals Recht gehabt hätten. Sie hätten
eben Mozart und Beethoven als Vorbilder angesehen, zu denen
wir heute wieder „zurück" müssten. Aber mit Mozart, dem heute
so gern gegen Wagner ausgespielten Götzen, haben die ewig
Gestrigen das selbe Spiel gespielt. Von Mozart schrieb der
Opernkapellmeister Sarti, „die Musik müsse zugrunde gehen, wenn solche
Barbaren sich einfallen ließen, komponieren zu wollen Mozart,
der Dis von Es nicht zu unterscheiden wisse, müsse mit Eisen

gefütterte Ohren haben." (Auch jener früher genannte J. L. Klein
hatte von dem „eisenstirnigen, mit Blech und Holz ausgefütterten"
Wagner gesprochen Und von einem Streichquartett Mozarts
sagt eine zeitgenössische Musikzeitung: „Kann man so die Musik
zum Besten haben? Und wird sich wirklich jemand finden, der
solche Musik drucken wird?"

* *
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Nach der Groteske die Sache. Was wollten die Zeitgenossin
sehen Gegner Wagners widerlegen? •

>

Den Menschen: er sei, immer überreizt, maßlos in seinen

Forderungen und tyrannisch ; dazu verschwenderisch und ein Aus^
beuter seiner Umgebung. Eine gar nicht voreingenommene Bio+

graphie Wagners könnte sie leicht abwehren, wenn es solcher
Abwehr noch bedarf (und das scheint allerdings, denn die Angriffe
kehren immer wieder). Aber: die Erscheinung Wagners war
etwas so Umwälzendes, dass sie notwendig wie ein ungeheures
Ferment wirken musste, wie eine Kraft, die nicht nur fortwährend
bewegt, sondern auch selbst Bewegungen erleidet, verändert wird;
eine Kraft, die ungeheure Kräfte bindet, die ein ungeheures Feld,
eine weite Leere um sich braucht. Ja, Wagner brauchte und
verbrauchte Menschen, Mittel, Geld — sich selbst. Ein Krampf trieb
ihn, der unerhörte Wille sich durchzusetzen, menschlich,
künstlerisch durchzusetzen, und dieser Wille forderte Opfer. Und wenn
die Opfer aus seinem Innersten, aus seinem Künstlerwesen und
Künstlerschaffen geholt wurden, er gab sie hin. Oder sind wir
nicht vor der Größe eines Schauspiels, wie es seine Selbstbiographie

bietet, für immer zu ehrfürchtigem Schweigen verpflichtet?
Gewiss, er schaltete wie ein eifernder Gott, aber eben wie ein
Gott, und mochte er alles opfern, Freunde, Mitbürger, sich selbst,
sein Werk: nicht etwa für Ästheten, die den Ablauf eines solchen
Lebens als Spiel auf der Bühne betrachten, nein, für den einfach
ntenschlichen Menschen bleibt das gewürdigte Erlebnis Wagner
darum mehr und größer als jedes andere dieser letzten Zeit. Das
'st die Feindschaft Wagners gegen Wagner: er selbst in seinem
ungeheuren Fordern gegen sich und andere war sein Feind, sein
eigentlichster, vielleicht sein einziger Feind. Aber er ist's gewesen,
st es heute nicht mehr. Davon später.

Vorwürfe gegen den Künstler Wagner: der Mann der
Wandlungen. Erst Weltbejaher, dann Weltverneiner, Antichrist aus der
Sinnlichkeit des jungen Europa, später aus der Lehre Feuerbachs,
Christ im Parsifal. Parallel die Wandlungen vom Revolutionär
Zum Royalisten. Alle diese Wendungen ohne inneren Sinn, nur
aus Schauspielerei. Dies der Hauptvorwurf: Schauspielerei.

Positum, non concessum. So wäre dennoch dieser Wand-
lungsreiche, dieser „Schauspieler" die selbe bewunderungswürdige
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Persönlichkeit eben inmitten des Schauspiels. Und es blieben
die Werke.

Aber gerade gegen diese richten sich die Vorwürfe. Hier nur
von den allgemeinen. Wagner sei kein Dichter. (Das sagten
besonders gern die Dichter und mutzten ihm einzelne Verse auf,
über deren größeres oder geringeres Glück sich streiten lässt.)
Aber was ist er doch für eine Gestalt in der traurigen Epoche
der deutschen Dichtung, ja des deutschen Geistes, die Wagner
durchschreiten musste! Und über seine Sprache sagt Friedrich
Nietzsche :

Leiblichkeit des Ausdrucks, der Weg in die Gedrängtheit, Gewalt
und rhythmische Vielartigkeit, ein merkwürdiger Reichtum an starken
und bedeutenden Wörtern, Vereinfachung der Satzgliederung, eine fast
einzige Erfindsamkeit in der Sprache des wogenden Gefühls und der
Ahnung, eine mitunter ganz rein sprudelnde Volkstümlichkeit und
Sprichwörtlichkeit — solche Eigenschaften würden aufzuzählen sein, und doch
wäre dann immer noch die mächtigste und bewunderungswürdigste
vergessen Wo eine solche allerseltenste Macht sich äußert, wird
der Tadel immer nur kleinlich Und unfruchtbar bleiben, der sich auf
einzelnes Übermütige und Absonderliche, oder auf die häufigeren Dunkelheiten

des Ausdrucks und Umschleierungen des Gedankens bezieht.
Übrigens war denen, welche bisher am lautesten getadelt haben, im
Grunde nicht sowohl die Sprache als die Seele, die ganze Art zu
empfinden und zu leiden, anstößig und unerhört.

Wagner sei kein Musiker. Das ist wieder Vorwurf der
zeitgenössischen Musiker, wie denn Wagner einmal gesagt hat, die

Dichter seiner Zeit hielten ihn für einen großen Musiker, die

Musiker für einen großen Dichter. Es geht aber nicht an, Wagner
abzulehnen und die moderne Musik, die auf ihm fußt,
anzuerkennen; oder umgekehrt. Beides oder nichts. Es ist ehrlich,
wenigstens ehrlich, wenn man beides ablehnt.

Wagner sei aber auch kein Dramatiker. Das sagen die selben,
die Wagner als Schauspieler hinstellen, der alles und jedes, auch
das menschlichste Verhältnis, nur unter dem Gesichtspunkte fassen

könnte: wie wird das auf dem Theater aussehen? Sieh da! Kommt
es einmal dazu, so weiß nun auf einmal Wagner nicht aus noch
ein. Beispiel: „Ist es dramatisch, wenn der betrogene Gemahl,
statt ans Schwert zu greifen, dem freundlichsten der Freunde eine

umständliche, sanft gerührte Erbauungsrede hält?" Dramatisch im
Sinne der alten Oper nicht. Dramatisch im Sinne einer neuen
Tragödie — allerdings.
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Vorwürfe gegen Wagner als Lehrer; denn er will die Regeneration

des Menschengeschlechtes. Sein ganzes Tun wird nur
verständlich als Kampf gegen das Bestehende, als Erziehung zu einer
neuen Welt und Menschheit. Man sagt dagegen, es sei ihm nicht
ernst gewesen und seine Vorwürfe und Forderungen gingen zu
weit. Aber wenn sie es taten, musste eine extatische Natur wie
die Wagners nicht überall den Bogen überspannen? Und die
Arbeit eines halben Lebens Schauspielerei zu nennen, bleibt denen

vorbehalten, deren eigener Ernst, deren innere Wahrhaftigkeit
noch ganz und gar nicht über allem Zweifel steht.

Im Zusammenhange mit der Regenerationslehre schrieb Wagner
die Schrift über das Judentum in der Musik. Sie hat natürlich
zu den heftigsten Angriffen geführt, zumeist von solchen, die sie
nicht gelesen hatten. Auf die Erweiterung ihrer Ausführungen
bei Weininger möchte ich besonders aufmerksam machen. Auch
darauf, dass viele den Spieß umkehrten (darunter Gustav Freytag)
und geradezu Wagner und seine Kunst als typisch jüdisch
bezeichneten. Wer sich über diese Dinge seine eigenen Gedanken
macht, wird sich bei solchem Hin und Her eines Lächelns wohl
kaum erwehren können.

* *
*

Wer waren die zeitgenössischen Gegner? Man sagt: nicht
nur Größen zweiten oder geringeren Ranges, sondern auch andere,
zu denen wir heute noch mit den reinsten Gefühlen aufblicken,

Grillparzer, Hebbel, Jakob Burckhardt, ja selbst Schopenhauer.
Müssen wir deshalb wirklich an Wagners Sendung verzweifeln,
We,*I auch solche Geister, in ihr eigenes Wesen versponnen, mit
dem Recht des Großen zur Verneinung jedes Nichtich begabt,
S|ch seiner erwehrten? Doch wohl kaum. Ein Grillparzer hatte
schon gegen Beethoven Einwände. Machen wir sie uns zu eigen?
Ein Hebbel hätte seine Nibelungen nicht zu denen Wagners stellen
können, wenn er eben nicht ein ganz anderer Genius gewesen
würe; und so fort. Schließlich könnte man ja auch einige
Zeitgenossen, oder nur um weniges Spätere nennen, die für Wagner

^aren: Liszt, Bruckner, Wolf, Cornelius, Bülow, Herwegh, Renoir,
eardsley, Baudelaire, d'Annunzio, Mahler, Richard Strauß, Shaw;

Sewiss nicht die schlechtesten.
*

* *
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Die Besprechung einer Gegnerschaft habe ich mir bis jetzt
aufgehoben: als Feindschaft der Feuilletonsten bezeichne ich die

Gegnerschaft nicht nur einzelner Männer gegen Wagner, sondern
einer ganzen Richtung, jenes Liberalismus vor und nach 1873, der
etwa von dem Liberalismus von 1848 gar weit entfernt war. Eine
etwas oberflächliche, sensuell materialistische, eine reiche, aber

geistig verarmte Zeit, die Zeit der Geistreichen gegen den Geist,
die Zeit, in der ein großer Wirbel den Rausch ersetzen musste,
das Gefällige das Große verdrängte, die Zeit der Freudenopfer,
insbesondere nach dem schweren Leid der Kriege von 1864, 1866
und 1870. Diese Lustigkeit, dieser Hedonismus wollte manches

verdrängen. Vergessen wir nicht, dass auch er zu kämpfen hatte
und betrachten wir die Frucht dieses Zeitalters, den Feuilletonismus,

mit dem großmütigen Blick, mit dem glücklichere
Nachkommen über vieles hinwegsehen dürfen. Bei weitem der
Begabteste dieser Zeit, also der gefährlichste Feind Wagners, ein
Feind für sich, war Hanslick. Dennoch wird man seine Bedeutung
einigermaßen örtlich, auf Wien und die Geschichte der Wiener
Musik, beschränken dürfen. Insbesondere muss sich diese

Betrachtung auf knappem Raum versagen, hier ausführlicher zu
werden. Auch ist die Zeit über diese Gegnerschaft hinweggegangen.
Einer anderen wird sie nichts anhaben können: der Tragödie
Friedrich Nietzsches. Tragödie vor allem darum, weil sie erst
die erhabenste Freundschaft hielten und sie vielleicht insgeheim
auch nach dem Bruch immer gefühlt haben. Friedrich Nietzsche,
Student der Philologie in Leipzig, etwa 24 Jahre alt, schreibt an
seinen Jugendfreund Rohde nach einer Aufführung des Tristan-
und des Meistersingervorspiels: „Ich bringe es nicht übers Herz,
mich dieser Musik gegenüber kritisch kühl zu verhalten; jede
Faser, jeder Nerv zuckt in mir." Bald darauf lernt er Richard

Wagner persönlich kennen. Wieder nicht lange und er ist
Professor in Basel. Wagner wohnt in Tribschen bei Luzern. Inniger
Verkehr. Nietzsche schreibt: „Dazu habe ich einen Menschen

gefunden, der, wie kein anderer, das Bild dessen, was Schopenhauer

,das Genie' nennt, mir offenbart Dies ist kein anderer
als Richard Wagner, über den Du kein Urteil glauben darfst, das

sich in der Presse, in den Schriften der Musikgelehrten usw. findet.
Niemand kennt ihn und kann ihn beurteilen, weil alle Welt auf
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einem anderen Fundamente steht und in seiner Atmosphäre nicht
heimisch ist. In ihm herrscht eine so unbedingte Idealität, eine
solche tiefe und rührende Menschlichkeit, ein solch erhabener
Lebensernst, dass ich mich in seiner Nähe wie in der Nähe des

Göttlichen fühle." Nietzsche geht in Wagner auf. Um für den
Freund einzutreten, verfasst er die „Geburt der Tragödie" und
verankert die Ideale des Freundes bei seinen geliebten Griechen.
Damit kompromittiert er sich bei den Fachgenossen, die ihm das

Ausbiegen in die Kunst und gar in die Zukunftsmusik durchaus

verargen. Das Idyll von Tribschen geht zu Ende. Wagner siedelt
nach Bayreuth über. „Fehlten mir diese drei Jahre," schreibt
Nietzsche damals, „was wäre ich?" 1873 ist der Fortgang des

Bayreuther Unternehmens bedroht. Die Wagnervereine wenden
sich auf Wagners Wunsch an Nietzsche mit der Bitte um einen
Aufruf an die deutsche Nation. Nietzsche verfasst ihn, die Vereine
nehmen den Text zu Wagners Verdruss nicht an. Aber eine

Spannung bereitet sich vor. Im Sommer 1875 kommt Nietzsche
nicht zu den Bayreuther Proben. (Die Bayreuther sorgen sich um
ihn, halten ihn für verschlossen.) Aus der Sehnsucht des

Abwesenden entstehen die ersten fünf Abschnitte von Nietzsches
Schrift „Richard Wagner in Bayreuth". Sie wird sein Abschiedsgeschenk

an den Freund. Zur ersten Aufführung des Ringes in
Bayreuth widmet er sie ihm. In einem Entwurf des Begleitbriefes
steht der Satz: „Meine Schriftstellerei bringt für mich die
unangenehme Folge mit sich, dass jedesmal, wenn ich eine Schrift
veröffentlicht habe, irgend etwas in meinen persönlichen Verhältnissen

in Frage gestellt wird und erst wieder mit einem Aufwand
von Humor eingerenkt werden muss. Aber Sie haben mir
einmal, in Ihrem allerersten Brief an mich, etwas vom Glauben an
die deutsche Freiheit gesagt; an diesen Glauben wende ich mich
heute: wie ich auch nur aus ihm den Mut finden konnte, das zu
tun, was ich getan habe."

Wagners Antwort: „Freund! Ihr Buch ist ungeheuer! —
Wo haben Sie nur die Erfahrung von mir her? — Kommen Sie
nur bald und gewöhnen Sie sich durch die Proben an die
Eindrücke."

Aber er gewöhnte sich nicht. Er reiste nach Bayreuth, aus
seinen Idealen in die Wirklichkeit. Und sah — vielleicht war es
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so— „Menschliches, Allzumenschliches". Schon vor der Generalprobe

verlässt er die Festspielstadt. „Mein Fehler war der, dass

ich nach Bayreuth mit einem Ideal kam: so musste ich denn die

bitterste Enttäuschung erleben Ich habe hoch über Wagner
die Tragödie mit Musik gesehen — und hoch über Schopenhauer
die Musik in der Tragödie des Daseins gehört."

Er ist dann freilich wieder zurückgekommen. Aber der Abfall

war vollzogen. Was war geschehen? Kam dieser Bruch plötzlich?

War er eine Laune, ein Zufall? War er von menschlichen

Kränkungen eingegeben? Meldete sich, wie gewisse Wagnerianer
behaupten, Nietzsches Krankheit?

Es hieße Zartestes, die Beziehungen zweier genialer Freunde,
entweihen, wollte man den unerforschlich tiefen Grund in rauhe
Worte fassen. Die Sprache vermag vieles nur anzudeuten. Hier
nur das Wichtigste aus Briefen und Werken.

Leitmotiv: „Die allmächtige Gewalt unserer Aufgaben trieb
uns auseinander und jetzt können wir nicht mehr zueinander.
Wir sind uns zu fremd geworden." (Nietzsche)

Wagner sieht in Nietzsche den besten, jugendlichsten,
leidenschaftlichsten, aber auch begabtesten Freund. Er soll ihm helfen,
soll seine Bayreuther Blätter redigieren, er soll fortsetzen, was er
mit der „Geburt der Tragödie" und der Schrift „Richard Wagner
in Bayreuth" begonnen hat. Er sieht nicht, dass Nietzsche einen

ganz andern Weg geht. Dass die eigene Erkenntnis diesen Denker
unter den bittersten Schmerzen in die furchtbarsten Konflikte mit
seiner Natur, mit seinem Leben und seinen Lebensbedingungen,
mit seinen Freunden, mit seiner Vergangenheit drängt. Er sieht
nicht voraus und niemand konnte es voraussehen, wie Nietzsche
endet: der kranke deutsche Professor, der Pfarrerssohn, der
gütigste, liebevollste, rücksichtsvollste Mensch als Antichrist, als

Zertrümmerer der Jenseitsmoral, als Verkünder des Obermenschen,
als Feind des neuen deutschen Wesens, Feind Kants, Schillers,
des letzten Beethoven, Feind jedes „Geistes der Schwere" und
darum Feind Wagners. („Die Wagnerei," schreibt er 1888, „ist
nur ein einzelner Fall.")

ZÜRICH PAUL STEFAN
(Schluss folgt)
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