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BERLINER PREMIEREN

Die Angriffe auf die berliner Theaterverhiltnisse mehren sich, weil die
geschiftlichen Krisen nicht aufhéren wollen. Wenn man darum das Griinder-
wesen ungesund nennen muss, so darf man die kiinstlerische Situation nur
als ungewohnlich gesund bezeichnen. Was geht in Berlin zugrunde ? Kitsch-
und Peripherietheater. Das berliner Theaterleben reorganisiert sich von
selbst. Das Uberfliissige, Faule, Schlechte wird abgestoBen, das Wertvolle,
Kriftige, Gute erhilt sich. Das vielgeschmihte berliner Publikum hat in
Wirklichkeit eine Witterung fiir das Echte, Organische. Und es ist fiir das
Resultat beinah gleichgiiltig, ob sich dies Gefiihl aus Sensations-, Bildungs-
oder inneren Bediirfnisinstinkten nihrt.

Reinhardt hat jetzt mit einer seiner schmucklosesten, herbsten, ver-
schwiegensten Regieschopfungen einen Erfolg gehabt, wie ihn in andern
Stiddten hochstens die Monstre-Inszenierung seines ,,Odipus* erzielen konnte.
Und dabei ist Tolstois ,Lebender Leichnam* schon als Dichtung ein schweres,
langsames, sich verwahrendes Werk. Es ist in der primitiven Kraft seiner
neben einander gesetzten Bilder eine Legende des Alltags. Fedor Protassow,
der schwache Mensch, sinkt und im Sinken wird er reiner und heiliger.
Sein weiches Empfinden, sein rauschvolles Vergessenheitssuchen treibt ihn
aus der biirgerlichen Ehrbarkeit seines Heimes, von der Frau, die er liebt,
zu den Zigeunern, wo er trdaumen kann und die Musik hat, die ihm zu
Hause fehlt. Tief verletzt von den Liigen des Lebens, die sich als Soliditit,
als Pflicht, als Menschenliebe, als Gesetz, als Obrigkeit verkleiden, flieht
er in einen Zustand der Betdubung, der die Gegensitze verwischt und ihn
vor der Zigeunerin Mascha wie vor einem Ritsel willenlos verzaubert stehn
lasst. Rein bleibt er vor ihr, die die Dunkeldugigkeit seiner Traumwelten
hat und den praktischen Wirklichkeitssinn, dem er in seiner Familie ent-
flohen ist. Aber die Wirklichkeit tritt auch von dorther an ihn heran und
verlangt Einlosung eines Versprechens. Er soll Lisa, seine Frau, freigeben.
Wieder zieht er sich zusammen. Er ist unfdhig, die Unwahrheiten des
rechtlichen Scheidungsweges mitzumachen. Das Leben wird nicht aufhoren,
ihn mit diesen Liigen zu verfolgen. Er will sich selbst opfern, damit die
andern gliicklich werden. Und er, der im Kleinen nicht liigen konnte, liigt
im GroBen. Er hat nicht die Kraft zum Tode; er tiduscht seinen Selbst-
mord vor. Aber es ist, als ob nun in seinem zweiten Leben ihn von innen
eine Kraft durchleuchtete, die ihm den Schimmer eines Mirtyrers gibt. Er
dammert hin in Spelunken und Kaschemmen. Und diese Passivitit — ein
wundervoller Zug von Tolstoi! — verleiht ihm einen Heiligenschein, als ob
er den Schmutz der Welt bekdmpft und nicht geflohn hidtte. Doch die
Dummbheit der Wirklichkeit duldet kein verschwiegenes, kein trdumendes
Mirtyrertum. Sie will die Tatsache, den Schlusspunkt, nicht das Verglei-
tende, unmerklich sich Auflésende. Fedja wird vor den Richter geschleppt,
und, aus seinen Phantasien aufgewiihlt, tut er seine erste und letzte Tat:
er erschieBt sich.

In diesem Drama sind die tiefsten Gegensitze, die kompliziertesten
Verwicklungen mit biblischer Einfalt gestaltet. Ohne dass es ausgesprochen
wird, erschlieBt sich eine Welt des Scheines und der Wahrheit. Die Men-
schen, die abgeschlossen, klar, eindeutig durch ihre Taten sprechen, sind
die zweideutigen Menschen des Scheines. Die mit ihren Einbildungen und
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Phantasien reden, sind die Menschen der Wahrheit. Viktor Karenin hat
Zehn Jahre selbstlos auf Lisa, Fedjas Frau, gewartet, und der Altruismus.
der Handlung ist der beschrinkteste Egoismus des Gefiihls. Fedja, der
die Tat nicht tun kannm, ist innerlich der Opferwilligste. Drei Frauen sind
um ihn. Lisa will von ihm los und liebt ihn dennoch: in einer Szene bricht
es elementar hervor; Mascha hidngt an ihm mit einer rédtselhaften, reinen
Unreinheit; aber am tiefsten empfindet ihn seine Schwigerin Sascha. Aus.
thren stummen Gebarden und halb unterdriickten Gesténdnissen spricht
Seine Reinheit. I[n ihre Seele ist ein Abglanz seiner Keuschheit geworfen.
_Und wie diese Liebe sich szenisch nur in den schlichtesten Andeutungen
duBert, so haben auch andere Auftritte ihre Eindringlichkeit von der sym-
bolischen Kraft des nur halb Ausgesprochenen oder Pantomimischen. Lisa
und Karenin sprechen von ihrer Vergangenheit. ,Alles ist aus meinem
Herzen verschwunden auBer dir,“ sagt Lisa, aber ihr und Fedjas Kind sitzt
auf ihrem SchoBe. Fedja und Lisa reden im ganzen Drama nur zwei Worte
Miteinander. Als er sich erschossen hat, fragt sie: ,Was hast du getan,

edja?* und ,Man wird dich retten. Vorher kamen sie beim Unter-
Suchungsrichter zusammen. Aber ,Lisa geht an Fedja voriiber, der sich
tef verneigt.“

Wenn Reinhardt diesen wundervollen Szenenschluss dadurch zerstorte,
dass er die vom Untersuchungsrichter angeordnete Festnahme Fedjas eben-
falls sichtbar vorfiihrte, so war er sonst in seinen pantomimischen Ergin-
Zungen ein fast seherischer Nachschopfer. Stellungen, Blicke, Kontrastie-
Tungen legten heimliche Beziehungen bloB. Die Umgebung wurde in die
Handlung hineingezogen. Uber dem Wirtshaustisch, an dem Fedja sich
erschieBen will, hdngt ein Spiegel. In ihn stiert er hinein, als er den Re-
Volver ansetzt. Vom eigenen Schreckensausdruck geldhmt, ldsst er ihn
Sinken. Und als ironisierendes Gegenspiel muss ein Trunkenbold in der-
Selben Szene vor demselben Spiegel bei pessimistischen Reden sich Haar
und Bart eitel ordnen und mit spielerischer Koketterie den Revolver an die
_SChléife setzen. Moissi verschwendete an das duBerliche Verkommen und
Innerliche Steigen des Fedja einen von innen quellenden Reichtum zartester
und stirkster Niiancen. Lucie Hoflich als Lisa erschiitterte durch herbe

erhaltenheit und elementaren Ausbruch. Und Winterstein hatte in seinem
€indringlichen Karenin den Egoismus der Anstindigkeit. Auch die episodi-
Schen Rollen waren zum Teil vortrefflich besetzt. Nur fiir manche Lebe-
leute und Zigeuner hitte Reinhardt frither, als das Ensemble noch mehr
auf einen erhéhten Realismus eingestellt war, charakteristischere Vertreter
gehabt, und Rosa Bertens wirkte zu sehr als Schauspielerin, um fiir eine
Schwatzende Dame des Adels die nétige Mischung aus Innerlichkeit und
uBerlichkeit aufzubringen.

Nach dem Taumel seiner Gastspielfahrten, auf denen er den selbst-
Verstandlichen Drang nach autokratischer Regiekunst, nach hemmungsloser
Ntfesselung seiner Kriifte ausgelebt hat, widmet sich Reinhardt jetzt auch
Wieder den Kammerspielen. Das amiisante aber belanglose Lustspiel des
fanzosen Etienne Rey ,Schone Frauen®, in dem Bassermann faszinierte,
Wurde abgeldst durch Carl Sternheims Komdodie ,Biirger Schippel“. Von
unten und oben wird in das Gehege des Biirgertums eingebrochen. Der
Proletarier und der Fiirst begehren seinen gesicherten Besitz, konzentriert
N der fetten Schwester des fetten Biirgers Hicketier. Der Fiirst hat sie
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besessen, als der Proletarier sie noch verlangt. Aber biirgerliche Ehrbegriffe
kommen schnell. Schippel erfihrt, dass sie nicht mehr unverletzt ist und
verschmiht sie. Thekla Hicketier war ihm ‘ja auch nur — trotz einer
andern kitschigen Motivierung Sternheims — rundliches Unterpfand fiir
massig-solides Biirgertum. Sein Drang zu ihm ist an sich schon geschlecht-
lich. Er muss es fassen, er muss es greifen, er muss es korperlich be-
riilhren. So verzehrt er sich in einer fast genialen Szene danach, den feisten
Goldschmied einmal auf den Bauch zu klopfen. Er tut es und in der Nacht
will er ihn noch einmal ans Fenster haben. Er muss sein breites Haus
bepochen, betasten. Leider sind solche Einfille ohne Folgen. Der Schluss,
dass Schippel nach einem widerwillig bestandenen Duell in die biirgerliche
Gemeinschaft aufgenommen wird, beriihrt zwar das Thema, aber er wachst
nicht aus ihm heraus. Er wirkt vielmehr wie die aufgesetzte Verulkung
einer Sitte — die dabei noch nicht einmal ausschlieBlich biirgerlich ist! —
als wie eine grausam hohnische Notwendigkeit. Diese Szene lebte von
Reinhardt, der sie mit einer Kkostlich parodistischen Feierlichkeit spielen
lieB, aber nicht von Sternheim. Trotzdem Sternheim seinen kiihlen, dtzenden,
verzerrenden Verstand wie in der ,Kassette* didmonisch aufreizen kann,
bleibt er in der Tiefe steril. Es gelingt ihm nicht, innere Verbindungen
festzumachen. Er trennt nur. Er zerschneidet und deckt auf. Das Geriist
ist briichig und diinn, aber auch der innere Fond. An Literaturspielereien
stelzt er sich weiter. Manche Lebenssituation kann er nur durch Literatur-
plakate der Licherlichkeit preisgeben. Und die spitze Knappheit seines
oft nur Hauptworte hinwerfenden Telegrammstils nédhert sich wieder der
Gespreiztheit. Man hat das Gefiihl, wenn er vollstindiger schriebe, wiirde
er banal werden. Trotzdem bedeutet Sternheim die Hohe des heutigen
Lustspiels, und sein ,Biirger Schippel* ist in der von Reinhardt grotesk
hingespritzten Auffilhrung, die schauspielerisch vor allem Viktor Arnold
unterstiitzt, ein einziges Vergniigen.

Den andern Neuauffilhrungen waren keine dauernden Erfolge beschie-
den. Heinrich Manns ,GroBe Liebe“, die hohe Leidenschaften an den
Banalititen, Feigheiten und Riicksichten des alltdglichen Lebens klein und
erbarmlich werden ldsst, bleibt im Zwielicht, empfingt erst Bedeutung durch
die von Oscar Sauer fast mystisch gespielte Szene eines uralten Lebemannes,
der noch aufwiihlende Leidenschaften gekannt hat, und wurde vom Lessing-
theater bald abgesetzt. Hartlebens ,Erziehung zur Ehe“, die mit Gang-
hofers geschickter, wirksamer, aber oberflichlicher und iiberdeutlicher
Dorfkomodie ,Tod und Leben“ vom selben Theater aufgenommen wurde,
mag sich eine zeitlang behaupten. Dagegen musste der ,Kampf ums Rosen-
rote“, das unsagbar alberne Jugendwerk des durch ,Tantris“ und ,Gudrun“
doch schon geniigend belasteten Ernst Hardt vom Deutschen Schauspielhaus
schleunigst wieder begraben werden. Lange wird sich im kdniglichen Schau-
spielhaus auch nicht ,Ariadne auf Naxos“ behaupten. StrauB als Musiker
und noch weniger Hofmannsthal als Textdichter, der, im Zerbinetta-Teil, mit
goethischen Versen spielend, die Ariadne-Handlung durch flachen Tiefsinn
verdorben hat, haben mit der Stilmischung aus Komddie, ernster und heiterer
Oper Gliick gehabt. Und im Theater in der KoniggritzerstraBe war
»,Macbeth“ ein Misserfolg, weil die Regie aus Mangel an innern und #uBern
Mitteln die reiche Tragddie auf die armselige Reliefbiihne des Miinchener
Kiinstlertheaters iibertrug, weil Wegener als Macbeth ohne Reinhardts Regie
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bis auf zwei Szenen matt und leer blieb und die Triesch als Lady hysteri-
sches Theater machte.

Ein erfreuliches Kapitel bildet die Entwicklung des ,Neuen Volks-
theaters“. Es vergreift sich zwar in der Wahl seiner Novitdten, hat bis auf
wenige Ausnahmen als Schauspieler nur handfeste Routiniers, ist aber in
seinem Repertoir trotzdem sicher und iibersichtlich und in seinen Auf-
flihrungen tiichtig, sorgfaltig und solide. Es bekommt unter Beihilfe der
Stadt Berlin ein neues groBes Haus, das, sicher fundiert, von einem ersten
Architekten gebaut, zum erstenmal das ldeal eines Volkskunsthauses ver-
wirklichen will. Es hat jetzt schon die arg daniederliegenden Schillertheater
tiberholt und wird geschiftlich bessere Zeiten herauffiihren.

BERLIN HERBERT JHERING

KURZE ANZEIGEN

In dieser Rubrik werden unter Verantwortung der Redaktion kurze Notizen iiber Biicher,
Zeitschriften- und Zeitungsartikel erscheinen, die eine spéitere einlédssliche Besprechung nicht
ausschlieBen. Wir bitten unsere Leser, daran nach Lust mitzuarbeiten. D. R.

Es darf als erfreuliches Zeichen ausgesprochen werden, dass ein so
strenger, sachlicher Roman wie Friedrich Huchs , Enzio“ schon in sechs-
tausend Exemplaren verbreitet ist. Er stellt den Kampf und Untergang eines
jungen Musikers, dar, der als Sohn eines typischen Kappelmeisters dem
Epigonentum verfallen zu sein glaubt; in Wahrheit geht er daran zu grunde,
dass er sich als Mensch nicht zu ziigeln weiB. Empfindung und Geist halten
sich in diesem Werk aufs schonste die Wage: neben Frauengestalten, die
Im Goldglanze reifer Poesie stehen, fesseln den Leser Gespriche iiber
Musik die zum Tiefsten und Einsichtigsten gehoren, was iiber diese Kunst
lemals gesagt worden ist.

* *

Im Verlag von Schulthess und Cie. in Ziirich hat Dr. G. A. Frey,
Redaktor in Glarus, ein Staatsbiirgerliches Lexikon herausgegeben: ist der
Name vielleicht auch fiir dieses kleine Worterbuch zu hoch gegriffen, so
Ist dem schweizer Zeitungsleser immerhin ein bedeutender Dienst damit ge-
leistet. Nach Schlagwértern geordnet findet man da das Wesentlichste iiber
kantonales und eidgendssisches Staatsrecht, iiber Gesetzgebung, Wehr-
Ordnung und Zhnliches, alles in knapper und riihmlich klarer Fassung. Es
liegt in der Art eines solchen Buches, dass sich die Liicken erst beim Ge-
b"a_UCh zeigen und dass erst kiinftige Auflagen jene Vollkommenheit auf-
Weisen kénnen, die fiir die Brauchbarkeit auch eines kleinen solchen Werkes
fast unerlasslich ist. Mir ist bei ein paar Stichproben Folgendes aui-
gefallen :

. Die eidgenossische Kunstkommission ist nicht unter diesem Schlagwort
SOnde:rn nur beim Departement des Innern genannt: iiber ihre Zusammen-
r:tzupg, ihre Rechte und Pilichten erfahrt man nichts. Anderseits wiirde
niggt 'n einem solchen Buch eine Erlduterung des Begriffes Kunstgewerbe
meh suchen. Uber die Gottiried Keller-Stiftung méchte man gerne etwas

€hr wissen, unter anderem die Griindung. Wenn man liest, dass die Dra-
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