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~ Avant d’en finir avec le Salon d’Automne, je voudrais vous en montrer
brievement la physionomie générale, telle, du moins, qu’elle pouvait se ré-
véler au cours d’un trop sommaire examen. Mon Dieu! cette année, il ne
fut ni excellent ni détestable, en somme, et ne mérita ni la bruyante admira-
tion de certains critiques ,avancés®, ni la prud’hommesque fureur de
M. Lampué, conseiller municipal, ni le concert de récriminations dont on
accable, aujourd’hui encore, ce pauvre M. Frantz-Jourdain. Mais, me direz-
vous, 'honnéte médiocrité est précisément la caractéristique ordinaire des
Salons officiels: nous avons toujours pensé que le Salon d’Automne était
autre chose. Sans doute. Et voici la différence: les expositions du prin-
temps sont, presque toujours, ennuyeuses parce que monotones; le Salon
d’Automne de 1912 fut assez insignifiant a force d’étre chaotique. Il eut
cependant, sur ses rivaux, une supériorité manifeste: sa section d’arts dé-
coratifs et d’ameublement nous révéla I'effort magnifique que poursuivent,
en France, 2 la recherche d’un style nouveau, quelques artistes intelligents
et opinidtres. Pour ne pas allonger démesurément cette chronique, déja
trop longue, je me bornerai a citer quelques noms: Lebasque et le sa-
voureux humoriste genevois Carlégle, dont les papiers peints sont d’une in-
géniosité charmante, et, pour I'ameublement, André Mare, Bigaux, miss
Lloyd, Mallet, Paul Follot et surtout André Groult. Ce dernier exposait une
salle 2 manger en platane d’Afrique et palissandre, décorée en jaune, noir
et vert, qui est une pure merveille.

PARIS RENE DE WECK
oon

UN LIVRE DE M. W. BERTEVAL
SUR HENRIK IBSEN

Je ne doute pas qu'un jour, un critique érudit a la fois et sensible
aux évolutions du gofit, n’écrive un essai sur /bsen en France. 11 y étudiera
Pinfluence exercée par Ibsen sur le théatre frangais.

On y trouvera sans doute des détails typiques et fort divertissants.
M. Jules Lemaitre, dont I’élégance fut longtemps de se piquer d’indépen-
dance intellectuelle, consacra a Ibsen des feuilletons narquois et en somme
bienveillants, ot il donnait des surnoms droles aux héros et aux héroines
du dramaturge scandinave. Il appelait Nora une ,George Sand des banqui-
ses“ et Hialmar Ekdal ie ,Delobelle de la photographie“. A part cela il se
montrait, somme toute, accessible au génie et a la puissance d’analyse de
lauteur de Hedda Gabler et du Canard sauyage.

Francisque Sarcey, qui exerca, on a maintenant beaucoup de peine a
comprendre pourquoi, une autorité tyrannique sur l'opinion parisienne, se
montra comme 2 lordinaire d’une jolie inintelligence. Il est vrai qu’a la
méme époque Francisque Sarcey consacrait seize colonnes enthousiastes
aux Femmes collantes de cet excellent Léon Gandillot. Ibsen ne s’en porta
pas plus mal par la suite, et cela ne donna pas a Léon Gandillot le génie
qui, équitablement, lui manquait. Seuls parmi tant d’augures, qui ne peuvent
se regarder sans rire, Octave Mirbeau et Henry Bauer s’emportérent contre
la routine et I'esprit borné de la critique.

L’article d’Octave Mirbeau surtout fut remarqué, parce que violemment
agressif, et écrit dans le mouvement endiablé qui caractérise M. Mirbeau,
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ce virtuose de 'outrance. En voici quelques lignes: ,Les critiques ne vien-
nent pas au théatre pour comprendre et étre émus, ils y viennent pour
voir des décors, de petites femmes nues sur la scéne. Et ils y viennent
aussi pour entendre des calembours, des couplets polissons, des psycho-
logies a la Dumas, des émotions en simili, et des humanités en toc. Tout
ce qui les dérange de leurs petites affaires, tout ce qui les distrait d’une
belle cuisse, d’une belle croupe ou d’un beau téton, tout ce qui les force
a penser, voila I'ennemi.“

»Et puis le nouveau les irrite, les désoriente, les épouvante. Ils se
sentent si seuls, si petits, si désarmés devant ce qu’ils voient et entendent
ponr la premiére fois. Alors ils crient, ils crient comme ils peuvent, comme
les pauvres chiens crient a la lune, et ils invoquent Moliére, Corneille,
Dumas, Bornier, le génie de la race et la race de génie.

Depuis le moment oli M. Octave Mirbeau clamait ainsi, les temps
ont changé, et nous ne sommes pas loin, je crois, de l'instant o1 'on pro-
clamera la faillite de la littérature boulevardiére. Dans le dernier numéro
de la Bibliothéque universelle, M. Romain Rolland qui est bien un des
esprits les plus vastes et les plus larges de la France d’aujourd’hui, fait de
la vie intellectuelle contemporaine en France un tableau qui ne ressemble
guére a ce tissu de lamentations sur la décadence de la critique, de I’art
et de la littérature que nous sommes accoutumés de rencontrer dans les
revues et journaux de la Suisse romande.

L’histoire de la littérature frangaise depuis le romantisme, de M. J. H.
Retinger, parue I'année derniére, tient compte, dans une large mesure, des
influences étrangeéres fort diverses qui ont contribué a ouvrir 2 la littérature
francaise des voies encore non frayées. Le livre de M. Berteval (Le théatre
d’lbsen) est une des manifestations les plus intéressantes de cette critique nou-
velle. L’auteur, qui est notre compatriote, a le premier, parmi tous les critiques
de langue francaise qui se sont occupés d’lbsen, considéré la série d’ceuvres
qui va de Catilina (1848) a Quand nous nous réveillerons d'entre les
morts, dans leur ordre chronologique, en tenant compte a chaque ceuvre
nouvelle, des acquits et des fluctuations intellectuelles et morales de leur
auteur. M. Henry Bordeaux, dans I'étude trés solide et trés impartiale qu’il
a publiée dans Ames modernes, et qu’il a eu grand tort de vouloir renier,
considére I'ceuvre d’lbsen comme constituant un tout homogéne, comme
une maniére de monument, dont chaque ceuvre serait une pierre. Or jamais
auteur dramatique ne fut plus sensible qu’Henrik Ibsen a toutes les idées, a
tous les sentiments, a tout ce qui peut solliciter I'attention d’un penseur
et d’'un psychologue. Il faut dire que ses piéces furent connues en France
dans un ordre trés fantaisiste. Maison de Poupée (Nora) qui est de 1879
fut traduite et représentée en 1894, aprés Rosmersholm qui est de 1886.
Jamais la critique, méme la critique sérieuse, comme précisément celle de
M. Bordeaux, n’a tenté de redresser 'opinion du public, déroutée par tant
de contradictions. Or, chacun sait combien I'opinion du public des théatres
parisiens est facile a dérouter! Et méme aujourd’hui, que le talent d’lbsen
n’est plus mis en discussion, et qu'un article de Sarcey ferait sourire, et
que Maison de Poupée est classique aussi bien que Le Misanthrope, il
subsiste, dans les esprits, une certaine confusion, et quelquefois méme une
certaine méfiance. Le livre extrémement intelligent et extrémement vivant
de M.W. Berteval vient donc combler une lacune, et rendre ainsi aux fer-
vents de Cosmopolis un service de premier ordre.
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Certes, je n'ignore pas tout ce que M. Berteval doit a Woerner, par
exemple, ou a Biimrings, a Boyesen ou a Alired Markowitz. Mais, il reste
qu’en frangais, son livre est seul de son espéce, et qu’il devient par la
indispensable.

Il est évident que les Revenants et Maison de Poupée, qui considérent
les deux faces du méme probléme, se sont présentés en méme temps.a
I’esprit d’Ibsen. Il a résolu le probleme d’une fagon dans les Revenants en
1881. Mais il I'avait résolu d’'une autre fagon dans Maison de Poupée en
1879. 1l est facile alors, si I'on ne tient pas compte de la fagon dont Ibsen
concevait le théatre, et aussi de quelle maniére son cerveau travaillait, de
parler d’obscurité, de contradiction, d’invoquer les ,brumes du Nord“, et
de reprendre le mot familier de M. Jules Lemaitre: ,,Que voulez-vous!
moi je n'y comprends rien.“

M. Berteval, lui, a tenté de concilier deux méthodes de critique, la
méthode dite psychologique et la méthode dite historique, et que I'on
nomme quelquefois la méthode francaise et la méthode allemande. Et
C’est bien la que résident I'originalité et la valeur de son étude.

* *
¥*

Essayons de résumer trés brievement le livre de M. Berteval, et d’in-
diquer comment il groupe les piéces, par séries de deux ou de trois, pour
diviser ensuite toute I'ceuvre en trois périodes successives dont chacune
est éclairée, expliquée et définie par la précédente.

Ses premiéres ceuvres (1850-1873) sont nettement individualistes. ,Etre
soi-méme“, telle est la maxime fondamentale, non seulement de Catilina,
mais de Peer Gynt et des Prétendants a la couronne. Pour étre pleine-
ment et fortement soi-méme, il faut se connaitre, savoir oll est sa place
et rester ensuite a cette place. Haakon, dans les Prétendants, est heureux
et puissant, parce qu'il est vraiment a sa place sur le trOne, tandis que
Skule est un étre tourmenté d’ambition et de désir de grandir au-dessus
.de soi-méme. Peer Gynt est le jouet des circonstances et de ses propres
illusions, parce qu’il méconnait sa véritable nature.

Les drames suivants (1873—1888) sont des drames réalistes et sociaux,
dans lesquels Ibsen a considéré I'homme dans ses rapports avec la société,
qui tend a le maintenir a sa place. Or la société, chaque fois que ses lois
correspondent aux légitimes aspirations de I'individu, a raison; lorsqu’elle
le contraint, elle a tort. Ibsen n’a pas dit autre chose dans Maison de Pou-
pée. Nora et Helmer ne sont pas pleinement eux-mémes, puisqu’ils se
connaissent mal, et que leur mariage n’est qu'un malentendu moral. La
Dame de la mer, écrite dix ans plus tard, pose le méme probléme et le
résout de fagon identique — mais plus optimiste. Les derniéres ceuvres
— celles qui révelent le plus entierement I'dme vibrante et tourmentée
d'lbsen, Solness, ou Quand nous nous réveillerons d’entre les morts, mon-
trent la lutte entre les aspirations de l'individu et la destinée.

Il est facile ainsi de rattacher aux piéces que je viens de citer
les autres ceuvres d’lbsen. L’Union des jeunes se rapproche de Peer
Gynt; Rosmersholm est parent de la Dame de la mer, ainsi que Hedda
Gabler, — effroyable satire d’Ibsen par lui-méme, sous le masque d’une
femme avide de beauté et de courage, mais qui est un monstre et qui ,dé-
truit tout ce qu’elle touche.“
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A Hedda Gabler on peut rattacher le Canard sauvage, autre satire des
idées d’lbsen, ceuvre déconcertante, oil il s’est bafoué dans le personnage
du réveur malfaisant Grégoire Werlé.

Tout cela, je I'indique de fagon trés sommaire. M. W. Berteval mon-
tre que certaines pieces de début ne sont que les ébauches des piéces
futures. Madame I[nger a oestraat, par exemple, deviendra la Comédie de
Pamour. De I'idée des Prétendants a la couronne, il fera Empereur et Ga-
liléen.

»Ainsi“ nous dit-il ,quand nous voyons le rideau se baisser sur le
dernier acte de ses derniéres ceuvres, nous nous souvenons de nous étre
entretenus avec un homme trés droit, trés énergique, dont les suprémes
paroles trahissent une invincible nostalgie de bonheur.“

Dans aucun pays Ibsen ne fut combattu, discuté, porté aux nues et
finalement méconnu, comme en France, oli on ne le joue hélas plus guére.
Ce n’est qu'une éclipse passageére.

Le livre de M. Berteval contribuera sans doute a remettre dans ,le
mouvement“ I'ceuvre d’lIbsen, que I'on a quelque peu reléguée au nombre
des chefs-d’ceuvre classiques, un peu pour s’en débarrasser.

Plus le temps passera, plus Ibsen apparaitra grand, parce qu'en réalité
il fut trés grand. Il a scruté avec une acuité et une hardiesse incompa-
rables, les tréfonds les plus obscurs de 'ame humaine.

Un de ses personnages s'exprime ainsi, dans Maison de Poupée:
»,Nous n’avons jamais en commun cherché a voir le fond des choses®.
La gloire d’Ibsen est précisément d’avoir été au fond des choses. Et c’est
pourquoi cette ceuvre si complexe, si multiple est parfois si déconcer-
tante. M. Berteval, en nous en montrant la profonde unité a rendu un
service dont il faut vivement le remercier.

GENEVE GEORGES GOLAY
ooo

VERHAEREN

Ende November des verflossenen Jahres sprach der belgische Dichter
Emil Verhaeren in der Ziircher Tonhalle. Die enthusiastische Hingabe an
das Leben in seiner ganzen Fiille und Mannigfaltigkeit: das war sein Thema.
Seid doch dankbar fiir das Leben; seid dankbar fiir alles, was der Menschen-
geist, dessen Méchtigkeit Sophokles vielleicht den schonsten Hymnus einst
sang, ans Licht gehoben hat zu unverginglichem Besitz; seht und bestaunt
und verehrt in der ungeheuren Welt der Arbeit die menschliche Energie;
fithlt euch in innigem Bewusstsein verbunden mit allem, was tdtig und
lebendig ist in der Welt; was Werte schafit, idealer und materieller Natur;
lernt auch Schmerz und Leid als notwend:ge Faktoren im Weltorganismus
verstehen und zeigt euern Heldenmut in ihrer Uberwindung!

So etwa lieBe sich formulieren, was Verhaeren vorbrachte, nicht in
der Form eines Systems, sondern mehr als feurige Kontemplation. Und in
seine lebhafte Prosa setzte er eine Anzahl Edelsteine aus seinen Gedichten,
aus dem Bande La multiple splendeur; und so wenig kiinstlerisch er diese
gedankenschwere, aber dichterisch bildhafte Lyrik zum Vortrag brachte: es
ging von diesen Versen ein hinreiBender Zug aus.

Wer den Mann persoOnlich kennen lernte, fand, dass seine Verkiindigung
mit seiner Persdnlichkeit eins ist. Wie begliickt ihn das ihn umflutende
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