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Avant d'en finir avec le Salon d'Automne, je voudrais vous en montrer
brièvement la physionomie générale, telle, du moins, qu'elle pouvait se
révéler au cours d'un trop sommaire examen. Mon Dieu! cette année, il ne
fut ni excellent ni détestable, en somme, et ne mérita ni la bruyante admiration

de certains critiques „avancés", ni la prud'hommesque fureur de
M. Lampué, conseiller municipal, ni le concert de récriminations dont on
accable, aujourd'hui encore, ce pauvre M. Frantz-Jourdain. Mais, me direz-
vous, l'honnête médiocrité est précisément la caractéristique ordinaire des
Salons officiels: nous avons toujours pensé que le Salon d'Automne était
autre chose. Sans doute. Et voici la différence: les expositions du
printemps sont, presque toujours, ennuyeuses parce que monotones; le Salon
d'Automne de 1912 fut assez insignifiant à force d'être chaotique. Il eut
cependant, sur ses rivaux, une supériorité manifeste: sa section d'arts
décoratifs et d'ameublement nous révéla l'effort magnifique que poursuivent,
en France, à la recherche d'un style nouveau, quelques artistes intelligents
et opiniâtres. Pour ne pas allonger démesurément cette chronique, déjà
trop longue, je me bornerai à citer quelques noms: Lebasque et le
savoureux humoriste genevois Carlègle, dont les papiers peints sont d'une
ingéniosité charmante, et, pour l'ameublement, André Mare, Bigaux, miss
Lloyd, Mallet, Paul Follot et surtout André Groult. Ce dernier exposait une
salle à manger en platane d'Afrique et palissandre, décorée en jaune, noir
et vert, qui est une pure merveille.

PARIS RENÉ DE WECK
oa

UN LIVRE DE M. W. BERTEVAL
SUR HENRIK IBSEN

Je ne doute pas qu'un jour, un critique érudit à la fois et sensible
aux évolutions du goût, n'écrive un essai sur Ibsen en France. Il y étudiera
l'influence exercée par Ibsen sur le théâtre français.

On y trouvera sans doute des détails typiques et fort divertissants.
M. Jules Lemaître, dont l'élégance fut longtemps de se piquer d'indépendance

intellectuelle, consacra à Ibsen des feuilletons narquois et en somme
bienveillants, où il donnait des surnoms drôles aux héros et aux héroïnes
du dramaturge Scandinave. II appelait Nora une „George Sand des banquises"

et Hialmar Ekdal le „Delobelle de la photographie". A part cela il se
montrait, somme toute, accessible au génie et à la puissance d'analyse de
l'auteur de Hedda Gabier et du Canard sauvage.

Francisque Sarcey, qui exerça, on a maintenant beaucoup de peine à

comprendre pourquoi, une autorité tyrannique sur l'opinion parisienne, se
montra comme à l'ordinaire d'une jolie inintelligence. Il est vrai qu'à la
même époque Francisque Sarcey consacrait seize colonnes enthousiastes
aux Femmes collantes de cet excellent Léon Gandillot. Ibsen ne s'en porta
pas plus mal par la suite, et cela ne donna pas à Léon Gandillot le génie
qui, équitablement, lui manquait. Seuls parmi tant d'augures, qui ne peuvent
se regarder sans rire, Octave Mirbeau et Henry Bauer s'emportèrent contre
la routine et l'esprit borné de la critique.

L'article d'Octave Mirbeau surtout fut remarqué, parce que violemment
agressif, et écrit dans le mouvement endiablé qui caractérise M. Mirbeau,
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ce virtuose de l'outrance. En voici quelques lignes: „Les critiques ne viennent

pas au théâtre pour comprendre et être émus, ils y viennent pour
voir des décors, de petites femmes nues sur la scène. Et ils y viennent
aussi pour entendre des calembours, des couplets polissons, des psychologies

à la Dumas, des émotions en simili, et des humanités en toc. Tout
ce qui les dérange de leurs petites affaires, tout ce qui les distrait d'une
belle cuisse, d'une belle croupe ou d'un beau téton, tout ce qui les force
à penser, voilà l'ennemi."

„Et puis le nouveau les irrite, les désoriente, les épouvante. Ils se
sentent si seuls, si petits, si désarmés devant ce qu'ils voient et entendent
ponr la première fois. Alors ils crient, ils crient comme ils peuvent, comme
les pauvres chiens crient à la lune, et ils invoquent Molière, Corneille,
Dumas, Bornier, le génie de la race et la race de génie."

Depuis le moment où M. Octave Mirbeau clamait ainsi, les temps
ont changé, et nous ne sommes pas loin, je crois, de l'instant où l'on
proclamera la faillite de la littérature boulevardière. Dans le dernier numéro
de la Bibliothèque universelle, M. Romain Rolland qui est bien un des
esprits les plus vastes et les plus larges de la France d'aujourd'hui, fait de
la vie intellectuelle contemporaine en France un tableau qui ne ressemble
guère à ce tissu de lamentations sur la décadence de la critique, de l'art
et de la littérature que nous sommes accoutumés de rencontrer dans les
revues et journaux de la Suisse romande.

L'histoire de la littérature française depuis le romantisme, de M. J. H.
Retinger, parue l'année dernière, tient compte, dans une large mesure, des
influences étrangères fort diverses qui ont contribué à ouvrir à la littérature
française des voies encore non frayées. Le livre de M. Berteval (Le théâtre
d'Ibsen) est une des manifestations les plus intéressantes de cette critique
nouvelle. L'auteur, qui est notre compatriote, a le premier, parmi tous les critiques
de langue française qui se sont occupés d'Ibsen, considéré la série d'œuvres
qui va de Catilina (1848) à Quand nous nous réveillerons d'entre les
morts, dans leur ordre chronologique, en tenant compte à chaque œuvre
nouvelle, des acquits et des fluctuations intellectuelles et morales de leur
auteur. M. Henry Bordeaux, dans l'étude très solide et très impartiale qu'il
a publiée dans Ames modernes, et qu'il a eu grand tort de vouloir renier,
considère l'œuvre d'Ibsen comme constituant un tout homogène, comme
une manière de monument, dont chaque œuvre serait une pierre. Or jamais
auteur dramatique ne fut plus sensible qu'Henrik Ibsen à toutes les idées, à
tous les sentiments, à tout ce qui peut solliciter l'attention d'un penseur
et d'un psychologue. 11 faut dire que ses pièces furent connues en France
dans un ordre très fantaisiste. Maison de Poupée (Nora) qui est de 1879
fut traduite et représentée en 1894, après Rosmersholm qui est de 1886.
Jamais la critique, même la critique sérieuse, comme précisément celle de
M. Bordeaux, n'a tenté de redresser l'opinion du public, déroutée par tant
de contradictions. Or, chacun sait combien l'opinion du public des théâtres
parisiens est facile à dérouter! Et même aujourd'hui, que le talent d'Ibsen
n'est plus mis en discussion, et qu'un article de Sarcey ferait sourire, et
que Maison de Poupée est classique aussi bien que Le Misanthrope, il
subsiste, dans les esprits, une certaine confusion, et quelquefois même une
certaine méfiance. Le livre extrêmement intelligent et extrêmement vivant
de M.W. Berteval vient donc combler une lacune, et rendre ainsi aux
fervents de Cosmopolis un service de premier ordre.
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Certes, je n'ignore pas tout ce que M. Berteval doit à Woerner, par
exemple, ou à Btimrings, à Boyesen ou à Alfred Markowitz. Mais, il reste
qu'en français, son livre est seul de son espèce, et qu'il devient par là
indispensable.

Il est évident que les Revenants et Maison de Poupée, qui considèrent
les deux faces du même problème, se sont présentés en même temps à

l'esprit d'Ibsen. Il a résolu le problème d'une façon dans les Revenants en
1881. Mais il l'avait résolu d'une autre façon dans Maison de Poupée en
1879. Il est facile alors, si l'on ne tient pas compte de la façon dont Ibsen
concevait le théâtre, et aussi de quelle manière son cerveau travaillait, de
parler d'obscurité, de contradiction, d'invoquer les „brumes du Nord", et
de reprendre le mot familier de M. Jules Lemaître: „Que voulez-vous!
moi je n'y comprends rien."

M. Berteval, lui, a tenté de concilier deux méthodes de critique, la
méthode dite psychologique et la méthode dite historique, et que l'on
nomme quelquefois la méthode française et la méthode allemande. Et
c'est bien là que résident l'originalité et la valeur de son étude.

* *
*

Essayons de résumer très brièvement le livre de M. Berteval, et
d'indiquer comment il groupe les pièces, par séries de deux ou de trois, pour
diviser ensuite toute l'œuvre en trois périodes successives dont chacune
est éclairée, expliquée et définie par la précédente.

Ses premières œuvres (1850-1873) sont nettement individualistes. „Etre
soi-même", telle est la maxime fondamentale, non seulement de Catilina,
mais de Peer Gynt et des Prétendants à la couronne. Pour être pleinement

et fortement soi-même, il faut se connaître, savoir où est sa place
et rester ensuite à cette place. Haakon, dans les Prétendants, est heureux
et puissant, parce qu'il est vraiment à sa place sur le trône, tandis que
Skule est un être tourmenté d'ambition et de désir de grandir au-dessus
de soi-même. Peer Gynt est le jouet des circonstances et de ses propres
illusions, parce qu'il méconnait sa véritable nature.

Les drames suivants (1873—1888) sont des drames réalistes et sociaux,
dans lesquels Ibsen a considéré l'homme dans ses rapports avec la société,
qui tend à le maintenir à sa place. Or la société, chaque fois que ses lois
correspondent aux légitimes aspirations de l'individu, a raison ; lorsqu'elle
le contraint, elle a tort. Ibsen n'a pas dit autre chose dans Maison de Poupée.

Nora et Helmer ne sont pas pleinement eux-mêmes, puisqu'ils se
connaissent mal, et que leur mariage n'est qu'un malentendu moral. La
Dame de la mer, écrite dix ans plus tard, pose le même problème et le
résout de façon identique — mais plus optimiste. Les dernières œuvres
— celles qui révèlent le plus entièrement l'âme vibrante et tourmentée
d'Ibsen, Solness, ou Quand nous nous réveillerons d'entre les morts, montrent

la lutte entre les aspirations de l'individu et la destinée.
Il est facile ainsi de rattacher aux pièces que je viens de citer

les autres œuvres d'Ibsen. L'Union des jeunes se rapproche de Peer
Gynt; Rosmersholm est parent de la Dame de la mer, ainsi que Hedda
Gabier, — effroyable satire d'Ibsen par lui-même, sous le masque d'une
femme avide de beauté et de courage, mais qui est un monstre et qui
„détruit tout ce qu'elle touche."
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A Hedda Gabler on peut rattacher le Canard sauvage, autre satire des
idées d'Ibsen, œuvre déconcertante, où il s'est bafoué dans le personnage
du rêveur malfaisant Grégoire Werlé.

Tout cela, je l'indique de façon très sommaire. M. W. Berteval montre

que certaines pièces de début ne sont que les ébauches des pièces
futures. Madame Inger a oestraat, par exemple, deviendra la Comédie de
l'amour. De l'idée des Prétendants à la couronne, il fera Empereur et Ga-
liléen.

„Ainsi" nous dit-il „quand nous voyons le rideau se baisser sur le
dernier acte de ses dernières œuvres, nous nous souvenons de nous être
entretenus avec un homme très droit, très énergique, dont les suprêmes
paroles trahissent une invincible nostalgie de bonheur."

Dans aucun pays Ibsen ne fut combattu, discuté, porté aux nues et
finalement méconnu, comme en France, où on ne le joue hélas plus guère.
Ce n'est qu'une éclipse passagère.

Le livre de M. Berteval contribuera sans doute à remettre dans „le
mouvement" l'œuvre d'Ibsen, que l'on a quelque peu reléguée au nombre
des chefs-d'œuvre classiques, un peu pour s'en débarrasser.

Plus le temps passera, plus Ibsen apparaîtra grand, parce qu'en réalité
il fut très grand. 11 a scruté avec une acuité et une hardiesse incomparables,

les tréfonds les plus obscurs de l'âme humaine.
Un de ses personnages s'exprime ainsi, dans Maison de Poupée:

„Nous n'avons jamais en commun cherché à voir le fond des choses".
La gloire d'Ibsen est précisément d'avoir été au fond des choses. Et c'est
pourquoi cette œuvre si complexe, si multiple est parfois si déconcertante.

M. Berteval, en nous en montrant la profonde unité a rendu un
service dont il faut vivement le remercier.

GENÈVE GEORGES GOLAY

VERHAEREN
Ende November des verflossenen Jahres sprach der belgische Dichter

Emil Verhaeren in der Zürcher Tonhalle. Die enthusiastische Hingabe an
das Leben in seiner ganzen Fülle und Mannigfaltigkeit : das war sein Thema.
Seid doch dankbar für das Leben; seid dankbar für alles, was der Menschengeist,

dessen Mächtigkeit Sophokles vielleicht den schönsten Hymnus einst
sang, ans Licht gehoben hat zu unvergänglichem Besitz; seht und bestaunt
und verehrt in der ungeheuren Welt der Arbeit die menschliche Energie;
fühlt euch in innigem Bewusstsein verbunden mit allem, was tätig und
lebendig ist in der Welt; was Werte schafft, idealer und materieller Natur;
lernt auch Schmerz und Leid als notwendige Faktoren im Weltorganismus
verstehen und zeigt euern Heldenmut in ihrer Überwindung!

So etwa ließe sich formulieren, was Verhaeren vorbrachte, nicht in
der Form eines Systems, sondern mehr als feurige Kontemplation. Und in
seine lebhafte Prosa setzte er eine Anzahl Edelsteine aus seinen Gedichten,
aus dem Bande La multiple splendeur; und so wenig künstlerisch er diese
gedankenschwere, aber dichterisch bildhafte Lyrik zum Vortrag brachte: es
ging von diesen Versen ein hinreißender Zug aus.

Wer den Mann persönlich kennen lernte, fand, dass seine Verkündigung
mit seiner Persönlichkeit eins ist. Wie beglückt ihn das ihn umflutende
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