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STRINDBERG

Wer sich den Dichtungen Strindbergs mit groBerer Hingabe
nahert, der -erlebt in der Erkenntnis seiner Person und seiner
Kunst eine Wandlung, jener vergleichbar, die Strindberg als Mensch
und Dichter erfahren hat. Wem zuerst der naturalistische Strind-
berg bekannt geworden ist, besonders der Dichter des Friulein
Julie, des Vaters und der Gldubiger, sowie des Romans ,Das
rote Zimmer*, der glaubt bald zur Klarheit gekommen zu sein.
Er sieht in Strindberg den Erznaturalisten, Atheisten, Demokraten,
Revolutiondr und Frauenhasser und hochstens schiittelt er den
Kopf dariiber, dass dieser Frauenhasser immerhin dreimal ver-
heiratet gewesen ist. Aber wenn er sich iiber diese offenbare
Inkonsequenz damit hinweggeholfen hat, dass Dichten wohl ein
anderes sei als Leben, dann scheint sich von Werk zu Werk eins
zum andern zu fiigen, das Bild sich immer mehr zu runden. Alles
ist durchsichtig, glasklar. Aber es dauert nicht lange, so triibt sich
das Bild. Von Dichtung zu Dichtung wird manches sonderbar,
vieles unbegreiflich. Der Demokrat wird Aristokrat, der Atheist
Deist, alles im Leben dieses Dichters scheint eine Kette von
Meinungsdnderungen, ein unaufhdrliches Hin und Her von einem
Extrem ins Andere. Und endlich steht man in der Erkenntnis vor
einem verschlossenen Tor, und was hinter ihm ist, bleibt mystisch.
Und so hat man selbst die ungeheure Marschroute des Dichters
Strindberg zuriickgelegt: die Entwicklung vom Naturalisten zum
Mystiker. Denn so war die Wandlung seines dichterischen Sehens
beschaffen: Das alltagliche Leben ist voll Mystik, und darum muss
man Naturalist gewesen sein, um Mystiker werden zu konnen:
dem aber bedeuten die banalen Zufilligkeiten des tdglichen Da-
seins nicht mehr das eigentliche Leben, das selbst zu einem
Traum oder, in religiosem Sinne, zum Symbol eines spétern Lebens
wird.

Diese Entwicklung hat sich bei Strindberg freilich in Formen
vollzogen, die mehr als das Leben eines hoOchst sonderbaren
Menschen darstellen und oft an die Tollheit nicht bloB zu grenzen
schienen, sondern wirklich grenzten. Denn im Zentrum dieser Ent-
wicklung steht jene Lebensperiode, die der Dichter in seinem
»Inferno“ dargestellt hat: die mehrjdhrige Wanderung durch die
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Holle. In der Darstellung dieser Erlebnisse aus der Mitte der
neunziger Jahre hat Strindberg das Symbolische mit dem Realen
in so unlosbarer, schreckensvoller und phantastischer Weise ver-
quickt, dass die Holle als Symbol und als totale Realitdt nicht
mehr zu trennen ist. Symbolisch war sie fiir ihn die L&duterung
eines Verdammten, des Atheisten, des Zweiflers, des Aufklérers,
des hochmiitigen Phlegyas, des Prometheus, dessen, derewige Fragen
stellt, auf die der Unsichtbare keine Antwort erteilt. Die Lau-
terung des gottlosen Léasterers zum christlichen Glauben, dem er
dann bis zu seinem Tod im Mai dieses Jahres treu geblieben
ist. Und in realem Sinne war ihm die Holle Tartarus, Hades und
Prometheusfelsen, Scheol und Gehenna, und schlieBlich Dantes
Inferno. Und so groB war die Realitdt dieses Inferno, dass, —
wie er es erlebt — es lokal und geographisch abzugrenzen war.
Nachdem er in Paris im Hotel Orfila durchs Fegfeuer gegangen
war, wurde ihm in einer Donaulandschaft, wo er bei den Ver-
wandten seiner Frau zum Besuch weilte, die wahrhaftige Holle
zuteil. Und damit es auch an dem Vergil nicht fehle, der ihn auf
der Hollenwanderung begleite, findet er dort den Geist, der ihn
bis ans Lebensende nicht mehr verlassen hat, Emanuel Sweden-
borg, den schwedischen Gelehrten, Theosophen, Magier und
Mystiker des achtzehnten Jahrhunderts. In diesem Zeitraum seines
Daseins liegt das stdrkste Problem: der Wandel des Atheisten
zum Glaubigen, und zwar zum fanatisch Gldubigen, der fortan in
der Bekampfung der Ungldubigen so weit ging, dass er nicht miide
wurde, diese alberne Tropfe, Dummkopfe und Lumpen zu schelten.
Strindbergs beriihmter Wandel zur Religiositdt hat zwar in seinen
Werken eine ausfiihrliche Darstellung und oft auch eine mannig-
fache Erldauterung erfahren. AuBer im ,Inferno“ vor allem in dem
groBen dreiteiligen Traumdrama ,Nach Damaskus“. Aber obgleich
Strindberg hier, wie iiberall in seinen Werken, alles das, was er
selbst zu dem Problem zu sagen hat, so klar und deutlich nieder-
geschrieben hat, dass es nicht erst herauskommentiert zu werden
braucht, sondern abgelesen werden kann, und trotz aller Auf-
richtigkeit des Dichters, die bei Strindberg stets bis zum Flagel-
lantentum und zur Selbstzerfleischung ging, bleibt gerade hier ein
ungelostes Problem zuriick. Eine Riickkehr zum Kinderglauben,
zur tiefen Religiositdt seiner Jugend ist es nicht. Sein neuer Drang
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zur Religion war mystischer Natur: er verlangt eine Religion im
wahren Sinne des Wortes, eine Beziehung zu den unsichtbaren
Méchten, eine Anndherung an die unsichtbare Welt, eine dumpfe
Unterwerfung unter das Karma, das Geschick, die — ein selt-
samer Widerspruch — geradezu einen heidnischen Zug tragt.
Und doch nannte sich Strindberg Christ und seinen Glauben
konfessionsloses Christentum. Was war diese Verschmelzung? Ich
glaube doch, dass Strindberg nicht die Kraft besaB, sein unend-
lich groBes mystisches Empfinden rein individuell zu gestalten.
Vor allen Dingen nicht, all das Kosmische und Mystische, das
ihn in so reichem MaBe umstrOmte, dichterisch zu gestalten.
Und darum griff er nach einer bereits seit Jahrtausenden vor-
handenen, bis in die letzten Einzelheiten detaillierten Form
mystischen Empfindens, der christlichen Religion. Und sein Ver-
langen, mystisches Empfinden in seine Dichtungen iiberstromen
zu lassen, fand nun sein Geniige in dem religiosen Zug, der
fortan durch seine Dichtungen geht. Strindberg hat, als er religios
geworden, alles Ungemach und Leiden seines Lebens dem Un-
glauben zugeschrieben, sein Leben und Dichten dem Glauben
untergeordnet. Als er bei Abschluss seines ,Inferno“ nicht iibel
Lust hat, einen Riickfall in die Skepsis zu erleiden und darunter
die Worte zu setzen: ,Welcher Schwindel, welcher traurige
Schwindel ist das Leben“, da bereut er und setzt statt dessen die
Worte des Propheten Hesekiel: ,Wo ein Prophet sich betoren
ldsst, etwas zu reden, den habe ich, der Herr betort und will meine
Hand nach ihm ausstrecken und ihn aus meinem Volke Israel
roden“. Also Strafe und Rache des Herrn gegen den, der den
Himmel stiirmen wollte. Und dafiir jetzt der Glaube dessen, der
sah, dass er das Geheimnis der Welt nicht entschleiern konnte.
Ein Faust, der sah, dass er nicht wissen kann und darum lieber
glaubt. Und aus Reue, BuBe und Glauben zog Strindberg so
das Gleichnis seines Lebens: ,Ein Zeichen, ein Beispiel, um
anderen zur Besserung zu dienen, ein Sprichwort, um zu zeigen,
wie eitel Ruhm und Ehre sind, ein Sprichwort, um die Jugend
aufzukldren, wie man nicht leben darf, ein Sprichwort, ich, der
ein Prophet zu sein glaubte, und sich als Betriiger entlarvt sieht.*
R.adikaler kann man mit seiner Vergangenheit nichts aufrdumen. Denn
dieser Spruch des damals Achtundvierzigjdhrigen verdammt ja
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ein ganzes Lebenswerk. Dieser selbstvernichtende Zug war aber
immer ein Teil seines Wesens. In reiferem Alter empfand er die
Freude, die Jugend, diesen groBen Schwindel, mit dem ewigen
Geducktwerden durch die Alteren und den Folterqualen der Schule
nicht noch einmal durchleben zu miissen. Und als er wenige
Jahre vor seinem Tode den Band seiner Lebensgeschichte ver-
Offentlichte, der die ,Entwicklung einer Seele“ heiit, der damals
dreiundzwanzig Jahre lang unveroffentlicht als Manuskript gelegen
hatte und in dem er sich mit seiner ganzen Jugendzeit radikal
auseinandersetzte, da sprach er von dem Verfasser wie von
einer ihm ganzlich fremden, unbekannten Personlichkeit, die er
ldngst getotet habe, ja, die ihm sogar ekelhaft und widerlich sei.
Sein ganzes Leben und Dichten war ein solches Auseinander-
setzen mit Allem und Allen, und vor allen Dingen mit sich selbst.
Er hat stets ein grausames Gericht iiber sich selbst abgehalten,
ein Gericht, vor dem er sich selbst anklagte, fiir sich selbst pla-
dierte und immer auf Tod gegen sich erkannte. Nichts hat er vor
seiner eigenen Instanz verschwiegen. Er hat sich bei lebendigem
Leibe seziert, sich das Herz aus dem Brustkorb geschnitten und
gegen die Sonne gehalten. Aber freilich, der Mann, der degen sich
selbst so grausam verfuhr, hat auch andere nicht verschont, und
es gibt wirklich keine Frage des offentlichen und privaten Lebens,
keine Frage des Diesseits und Jenseits, mit der Strindberg sich
nicht mit der Heftigkeit eines Wahrheitsfanatikers auseinander-
gesetzt hatte. Dieser Drang nach Wahrheit ist es gewesen, der
ihn nie bei einer Meinung, und war sie unter den schwersten
Kampfen errungen, stehen bleiben lieB. Und was man ihm bis
auf den heutigen Tagzum Vorwurf gemacht hat, dass er hunderte
von Malen das getan hat, was man seine Meinung dndern nennt,
das ist nie Wankelmut und Schwiche bei ihm gewesen, sondern
Géahrung und Ruhelosigkeit. Und wenn es nicht von unzdhligen
Seiten geschah, von zwei Seiten hat er ein jedes Ding betrachtet
und immer auch das Gegenteil wahr gefunden. Aber eine ab-
solute Wahrheit gibt es nicht. Darum stehen Begriff und Gegen-
begriff bei Strindberg stets in schwer trennbarer, oft kaum erkenn-
barer Wechselwirkung; ob Gott oder der Teufel, Glaube odef
Zweifel, Hass oder Liebe, der Uraufschluss aller Dinge liegt bfit
ihm stets in beider Pole Mitte. Aber richtig bleibt das nur fir
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die Gesamtbetrachtung. Denn die Heftigkeit seines Temperaments
und die enorme Aufnahmefdhigkeit seines Gehirnes, die alles im
Moment in Gdhrung verwandelte, fiihrte ihn auf allen Gebieten und
zu allen Zeiten zu starker einseitiger Parteinahme. In seiner Jugend
hatte er auf beiden Knien den Wissenschaften gehuldigt, in denen
er, der Sohn einer Magd, das stidrkste Mittel sah, zur Oberklasse
emporzusteigen. Und mit wahrhaft berserkerhafter Wut ist er
spidter gegen alles, was Wissenschaft heilt, zu Feld gezogen. In
der tollen Welt seiner Blaubiicher, die das meiste seiner wissen-
schaitlichen Arbeiten enthalten und von Injurien gegen die Wissen-
schaft und die Gelehrten strotzen, bestaunt man ebenso sehr die
unbegrenzte Beherrschung aller Wissensgebiete, wie die Kiihnheit
seiner wissenschaftlichen Konstruktionen, Hypothesen und Syn-
thesen, Synthesen namentlich, durch die er glaubte, alles, was der
Analytiker seiner Jugend einst eingerissen hatte, wieder aufzu-
bauen. Und es waren keine Bagatellen, mit denen er sich abgab.
Welche Rolle hat das Goldmachen in seinem Leben gespielt.
Dazu war er durch die Chemie gekommen. Besonders in der
Inferno-Zeit in Paris war er so intensiv mit chemischen Studien
beschéftigt — er war sogar an der Sorbonne immatrikuliert —
dass er damals von der Literatur sagen konnte, sie interessiere
ihn als Chemiker selbstverstdndlich nicht. Und dass der Verfasser
der Schwedischen Abenteuer und Schicksale, der Schwedischen
und Historischen Miniaturen, vor allem der langen Reihe histo-
rischer Dramen die griindlichsten historischen Kenntnisse besaB,
die Geschichte aller Zeiten und Volker beherrschte, das ist wohl
weniger erstaunlich als das stupende Wissen des Geologen Strind-
berg, des Mineralogen, Astronomen, Astrologen, des Mathematikers,
Physikers, Zoologen, Entomologen, Botanikers, Archdologen,
Philologen; Paldontologen, Orientalisten, Mediziners, Bakteriologen!
Wer freilich besitzt. so umfassende Kenntnisse, um das Strind-
bergsche - wissenschaitliche ' Riesensystem- nachpriifen zu kdnnen,
ein-Riesensystem, in dem Swedenborg, :die schwarze und weiBe
Magie zusammen mit Glaube, .Liebe und ‘Hoffnung, allen exakten
Wissenschaften und dem Teufel selbst ein tolles Chaos' bilderi.
w -Aber so viel erkennt-auch der Laie bald, dass es sich bei Strind-
bergs ‘wissenschaitlichen ‘Arbeiten’ nicht um das' handelt, was wir
andern Wissenschait - zu ‘nennen pflegen. Sein' Hauptziel istdie
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Verbindung des wissenschaftlich Unerkldrlichen mit den groBen
Weltrétseln, dem Mystischen, ja, mit der Religion. Und es._ist
charakteristisch fiir seine Angriffe gegen die Wissenschaft und die
Gelehrten, dass er diesen insbesondere zum Vorwurf macht, sie
besdBen keine Phantasie, im Gegensatz zum Dichter, dessen
Ahnungen und Eingebungen viel besser, und — er beruft sich
dabei auf Platon -— oft géttlichen Ursprungs seien. Strindberg
hat in solchen rabiat-wissenschaftlichen Zeiten alles, was Literatur,
Poesie, Kunst heiBt, wiist geschmdht, ohne zu ahnen oder zu
wissen, oder er wollte es nicht wissen, dass gerade seine wissen-
schaftlichen Arbeiten im Grunde dichterische Kompositionen von
allerdings oft blendender und verbliiffender Kombination waren.
Ahnlich hatte er sich einst so sehr dem Sozialismus hingegeben,
dass er allen Ernstes daran dachte, die Dichtkunst mit der Sozial-
reform zu vertauschen. Das war zur Zeit seines Schweizer Aufent-
haltes in der Mitte der achtziger Jahre, und in einem Band
Schweizer-Novellen — Utopien in der Wirklichkeit hatte er sie
zuerst genannt — machte er positive Vorschlidge im Geiste Saint-
Simons, predigte Weltfrieden und Kommunismus, um spéter die
ganze Arbeiterfrage als erdichteten Schwindel zu bezeichnen. Bei
genauerer Betrachtung aber zeigt sich, dass Strindberg selbst in
seiner ausgesprochen sozialistischen Epoche nie ganz frei von
skeptischen Unterstromungen gewesen ist. Und anderseits darf
man nicht vergessen, dass der Mann, dem wenige Monate vor
seinem Tode, an seinem dreiundsechzigsten Geburtstage, die Ar-
beiterschaft von Stockholm einen Huldigungszug darbrachte, im
Herz der sozialistischen Sache treu geblieben war, auch nachdem
er dem Sozialismus selbst ldngst bittere Fehde angesagt hatte.
Alle diese sonderbaren Wandlungen von Positive zur Negative
und umgekehrt wurden gefordert von einem Temperament, Wut
und Mut und einem Fanatismus, der ihn fiir Momente sowohl
wie fiir Perioden fiir alles andere blind machte, aber fiir diesen
einen Gegenstand alle seine Sinne bis zum sechsten Sinne schirf-
ten. Dann war sein Hirn monoman eingestellt, und es war eine
Entzauberung nétig, um es wieder fiir die Gegenseite frei zu
machen, damit er sich dann mit der gleichen Vehemenz auf dieS-‘-j
stiirzte, Diese Veranlagung hat es verschuldet, dass vieles bf-'l
ihm den Eindruck von Parteinahme und Hass hervorruft, sowi¢
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man vergisst, was er an anderer Stelle iiber dieses Thema gesagt
hat. Darum vor allem ist Strindberg der beriichtigte Titel des
,Frauvenhassers“ angehdngt worden. Denn an kein Problem ist
er mit einer so starken, ein Menschenleben widhrenden Monomanie
herangegangen, wie an das Problem der Frau und des Kampfes
der Geschlechter. Strindberg richtete seinen Angriff in erster
Linie gegen die Frauenemanzipation, das ist, nach seinem Wort,
das Streben der Frauen, sich gegen die Natur zu emporen und
sich dem Manne gleichzustellen. In diesem Kampfe, den er mit
einer noch nicht dagewesenen Schédrfe des Denkens und Schiag-
kraft des Beweises defiihrt hat, griff Strindberg die Frau zunéchst
da an, wo er sie selbst am hOchsten verehrte, in der Mutterschait.
Er protestierte dagegen, dass die Frauen sich dieser verehrungs-
wiirdigen Mutterschait einerseits riihmen, anderseits sie fiir etwas
Erniedrigendes halten, das man durch akademische Priifungen er-
setzen konne. Er protestierte gegen den Madonnenkultus, die
schrankenlose Frauenverehrung, ,diesen vorletzten Aberglauben
der Freidenker®, und gegen die Anspriiche der Frau, in der Welt
dem Manne gegeniiber eine Ausnahmestellung einzunehmen.
»Darum,“ sagt Strindberg, ,galt ich als Freidenker, weil ich
den Schwindel, den man die Frauenfrage nennt, bekdmpft habe.“
Und wirklich, es war ein groBer Unsinn, diesen Mann einen
Frauenhasser zu nennen, der ganz im Gegenteil sein Leben lang
ein Frauenverehrer gewesen ist. Als aus dem gldubigen Jiingling
der Atheist geworden, als Gott abgesetzt war, da trat das Weib
bei ihm an Gottes Stelle. Denn das Verehren war ihm Bediirfnis.
Und trotz aller Skepsis, die in ihm war, trotz aller Qualen, die
ihm sein Leben lang im hochsten MaBe von Frauen bereitet
worden sind, blieb sein Verhéltnis zum Weib wie das Verhéltnis
zu Gott. Verehren, Opfern, Dulden. Seine Erotik war seiner
Religion verwandt. Beide entsprangen dem gleichen Gefiihl, dem
Gefiihl der Einsamkeit und der Furcht vor dem Unbekannten.
Und daraus erklirt es sich, dass Strindbergs Verehrung der Frau
im Grunde eine Verehrung der Mutterschaft gewesen ist. Lange
vor Fréulein Julie und den Gldubigern hatte Strindberg in einigen
Dramen seiner Jugendzeit das Bild dieser verehrungswiirdigen
Mutter gezeichnet, mit besonders starker Tendenz gegen Ibsens
Frauenrechtlerin Nora, die ihm sein Leben lang ein unaussteh-
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liches Frauenzimmer gewesen ist. Denn Strindbergs Kampf gegen
die Gleichstellung der Geschlechter griindete sich ja gerade auf
deren natiirlichen Unterschied, der jede Kameradschaft zwischen
Mann und Frau ausschlieBt und nichts kennt als Liebe oder Hass,
wenn nicht gar nur Liebe und Hass. Dieses Liebes-Hass-, dieses
Hass-Liebe-Verhdltnis ist es gewesen, das Strindberg in Dramen,
Romanen, Novellen, Abhandlungen, vor allem in seiner groBen
Lebensgeschichte mit einer erschopfenden Mannigfaltigkeit und,
trotz allem, mit einer hoheren Welt-Objektivitdt dargestellt hat,
wie kein Dichter und Denker vor ihm. Und dieser Gegensatz zu
der schrankenlosen Verehrung, die bisher von den Dichtern der
Welt der Frau zuteil geworden war, heiit Strindbergs Ewigkeit.
Fur sie ireilich hat der angebliche Frauenhasser sein Leben lang
unter den grausamsten Beschimpiungen und Verfolgungen zu
leiden gehabt. Strindberg hatte wéahrend seines Schweizer Auf-
enthaltes einen ganzen Band Novelien verdffentlicht, in denen er
die Ehefrage behandelte. Am oberen Genfersee, wo er in der
Ehe mit seiner ersten Frau die gliicklichsten Jahre, das sind bei
Strindberg immer auch die ungliicklichsten Jahre seines Lebens,
verbracht hat, war er in einer kosmopolitischen Pension in der
Lage, einen ganzen Strom ein- und ausgehender Frauen und
Familien monoman zu beobachten. Hieraus entstand der Novellen-
band ,Heiraten“, der ebensoviel scharfe und bittere Kritik, wie
Verteidigung von Ehe, Mutter und Hé&uslichkeit enthadlt. Aber er
hatte ein wahres Kesseltreiben der Frauenrechtlerinnen und ihrer
mannlichen, das heiBt also bei Strindberg weibischen SpieB-
gesellen zur Folge, die es durch Denunziationen und Intrigen
durchsetzten, dass ihm in seiner Vaterstadt Stockholm ein Gottes-
lasterungsprozess angehdngt wurde und dass er die vergotterte
Schweiz, in der der Verkauf seiner Biicher unterdriickt wurde,
fluchtartig verlassen musste. Das Buch ist ein Kampfbuch gegen
die Geschlechtslosen, die sterilen modernen Amazonen und Blau-
strimpfe, und eine Apologie des wahren Weibes, der Mutter, vor
der der Mann, er mag ein noch so starker Geist sein, sich beugt,
an deren Brust auch der kampfesmiide Held zuweilen seiner
miiden Kopf lehnen kann, um sich an den Ursprung seiner Tage
zu ‘erinnern. Darum hat 'sich Strindberg ‘sein ‘Leben lang zu dem
Martyrium der Ehe: ged‘réngt; nur ‘tim ‘dieses ‘Lohnes willen war
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er bereit, ein Ehe-Christus, das Kreuz der Ehe fiir alle auf sich
zu nehmen. Weininger, der auch friik zu der Erkenntnis gekom-
men war, dass die zwei Seelen haben, die ein Leib sein sollen,
geniigte diese Erkenntnis, um als Jiingling schon die Welt zu
verlassen. Strindberg hat es durchgelebt, mit dem Fanatismus eines
Mirtyrers, der auch im Weib Gott suchte, und nicht fand. Seine
Auffassung von der Liebe der Geschlechter hatte schon in der
fruhesten Zeit einen mystischen Zug gehabt. Spédter, nachdem
Swedenborg den Ehrensitz unter den Geistern eingenommen, hat
er die Griinde und Abgriinde der Liebe in ein unheimlich ddmoni-
sches Licht getaucht. Strindbergs Feinnervigkeit schien auf einen
sechsten Sinn schlieBen zu lassen. Die Seele war ihm nur Aus-
gangs- und Empfangsstation unbekannter Funken und Strome von
realem Charakter. So stark sind diese Strome, dass sie als Glaube
oder Gebet eine positive Macht werden konnen, die selbst den
toten Dingen scheinbare gottliche Kraft verleihen, sie zum Heilig-
tum oder zur Religion machen kann. Aber am stdrksten ist die
Wirkung dieser Strome unter Liebenden. Das Liebesband, von
dem wir sprechen, ist bei Strindberg eine wirkliche Kette, so real
und so furchtbar, dass das Band oft da noch bleibt, wo die Liebe
selbst ldngst verflogen ist. Eines hat des andern Seele und gibt
sie nicht heraus. Und dann hassen sich, die nicht von einander
loskommen konnen. Strindberg, der selbst in diesem hollischen
Himmel gelebt hat, liebte, wo er hasste, und hasste, wo er liebte,
erkannte in den Stunden des Hasses in der Frau die Feindin des
Mannes, die die Herrschaft an sich reiBen will und zuriickdrangt
in die alten dumpfen Zeiten des Matriarchats. Und keiner hat
vor ihm den Mut gehabt, die Holle im Liebeshimmel so brutal
wie er einzugestehen und zu dichten. Was er in seinem Drama
»Totentanz* an Ehequalen bloBlegt, das sind die letzten Zuckun-
gen der Seele, heranfgeholt aus einer Urzeit, da Mann und Weib
sich totschlagen oder das Minnchen das Weibchen auffraB. In
diesem Drama hat Strindberg auch' jéne Monomanie iiberwunden:
Nicht mehr iiber die Frau sitzt er zu Gericht, sondern iiber cine
Weltordnung, die Liebe und Hass so unentwirrbar ineinander ge-
wirkt -hat. Aber so' ‘weit der Weg' von jenen naturalistischen
Dramen ‘aus scheint, gerade das Weib ist schon dem friihen
Naturalisten als etwas Unheimliches, Furchterregendes, eine’ Urkraft
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der Natur, als eine mystische Erdenndhe erschienen. Anderseits
hat Strindberg die Scharfe und Klarheit der Beobachtung, die das
Wesen seines Naturalismus gewesen war, iiber Swedenborg und
die Holle hinaus behalten: ein Rétsel, dessen Aufschluss wieder in
beider Pole Mitte liegt, so haarscharf in der Mitte, dass dieser
Strindberg selbst da nicht vom Naturalismus abgewichen ist, wo
er das Mystische selbst, das Spiel der Seele im Unterbewusstsein
zum Gegenstand der dichterischen Behandlung gemacht hat, in
seinen Traumspielen. Freilich ist der Strindbergsche Naturalis-
mus von besonderer Art, ein Naturalismus, der nicht bloB, wie
etwa der eines Zola, sehen, horen, riechen, vielleicht auch
schmecken und fithlen kann. Und wer eine Hochstleistung des
Strindbergschen sechsten Sinnes kennen lernen will, der lese etwa
das sechszehnte Kapitel seines Romans ,Schwarze Fahnen®, in
dem naturalistische Beobachtung zusammen mit mystischem Spiir-
sinn zur Clairvoyance geworden sind. Oder er lese den Uber-
menschen-Roman ,Am offnen Meer“, wo die Uberproduktion des
beobachtenden Gehirns direkt zu Wahnsinn und Tod fithrt. Hier
ist wohl Nietzsches Einfluss zu spiiren, aber kaum mehr denn
als geistige Verwandtschaft. Wie iberhaupt Strindbergs direkte
Beeinflussung durch andere sehr gering war. AuBer dem Einakter
,Paria*, der auf Poe zuriickgeht, zeigt nur das Traumspiel
»Schwanenweil“ Maeterlinckschen Einfluss, aber auch ohne eine
Spur von epigonischen Ziigen. Uber Ibsen und Bjornsen hatte
er seine eigenen Ansichten. ,Der nordische Blaustrumpf«, das
war Ibsen“. ,Die beiden alten Narren“, das waren sie alle beide.
Nur zwei oder drei Manner haben in seinem spadteren Leben einen
zwar auch nur indirekten, aber nachhaltigen Einfluss auf ihn aus-
gelibt. Balzac und Peladan, sowie Swedenborg. In Balzac und
Peladan fand er den Trost der Verwandtschait in der Erkenntnis
des Geschlechts, mit Swedenborg verband ihn der mystische Zug
sowie die Deutung des Unerkldrlichen, die ihn dann zu seinem
Erloser, und bis an sein Lebensende zum Begleiter ins Reich des
Unbegreiflichen gemacht haben.

Und damit schlieBt sich auch fiir uns der Kreis der Betrach-
tung, wo er wieder an den Anfang ankniipit: In seiner Er-
kenntnis steht man am Ende vor einem verschlossenen Tor.
Alles, was dahinter ist, bleibt Mystik und das dunkle Gefiihl von
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einem GroBen, der zwar nicht mit Stetigkeit und RegelmaBigkeit
gewachsen ist, .aber in tausend Formen und Farben erscheint,
verschwindet und wieder erscheint. Ein Versuch, diesen Unfass-
baren in einem Zeitraum, da der groBe Zeiger sich einmal um-
dreht, ndher bringen zu wollen, wdre nur zu beldcheln. Die
Riesenmenge seiner Dramen gehort der Biithne, wenn auch ge-
sagt werden muss, dass die Biihne nicht immer ihnen gehort hat.
Bruchstiicke wiirden mehr verwirren als entschleiern, und darum
miissen hier die iibrigen GroBtaten seines Geistes leider auch
verschwiegen bleiben: die Romane und die fiinf Béande seiner
Lebensgeschichte, deren Inhalt ubrigens von selbst jedes laute
Wort ausschlieBt. Die drei ersten Bdnde, Der Sohn einer Magd,
Die Entwicklung einer Seele und das grausamste, was er geschrie-
ben, die Beichte eines Toren, waren so sehr Abrechnungen mit
der Vergangenheit, dass Strindberg die Absicht hatte, sich nach
ihrer Beendigung das Leben zu nehmen. Aber wer diese drei
Biicher geschrieben hatte, brauchte nicht mehr Hand an sich zu
legen. Das neue Leben nach dem symbolischen Selbstmord be-
gann mit der Lduterung im Fegefeuer und den Qualen der Holle.
Da war es der geistige Tod, Wahnsinn und Irrenhaus, vor dem
er stand. Und nochmals, in den Lebensbédnden ,Inferno-Legen-
den“ und ,Entzweit-Einsam* gelang es dem Dichter den Menschen
zu retten, um dann doch ein August Strindberg zu bleiben und
auch iiber diese Werke, wie iiber alle vorangegangenen, den Stab
zu brechen. Sich hier zum lauten Vermittler der Offenbarungen
August Strindbergs zu machen, das wire die reine Afferei. Niemand
auBer dem Genius durfte sie schreiben. Mit Unsittlichkeit und
Zensurierung haben sie nichts zu tun. Eher mit einer kosmischen
Sittlichkeit, die der auf Erden vermisste, der sich sein Leben lang
auf der Suche nach Gott befand. In diesen Offenbarungen taucht
der Blick in Griinde und Abgriinde, Krater tun sich auf, Berge
speien Feuer, die Orkane sausen, und man muss seines Geistes
Auge und Ohr verschlieBen, um nicht selbst an den Weltrand
geschleudert zu werden, dorthin, wo Einer gewandelt ist, der in
das Geheimnis des Geschlechts einen verbotenen Blick getan hatte.
Weininger, als er zur Erkenntnis des Geschlechts gekommen war:
wusste, dass er nicht mehr leben durfte, und er ging. Strindberg
hat es auf der Erde mit der Holle gebiiBt, bis zur Erniedrigung,
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wo die Kreatur nur noch der Scherz eines grausamen Gottes ist:
Aber immer wieder hat er sich erhoben, und gestirkt vom
Lebensschlaf der Unterwerfung und Resignation, war er bis in den
Tod bereit, mit erhobener Stirne von neuem dem groBen Unbe-
kannten entgegenzugehen,
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) Und klagen ihren immer gleichen Klang.

HERBSTABEND

Kahle Biume stehen braun am Raine.
Ihre toten Aste knarren leise;
Zitternd regen sich die diirren Reise.
Auf dem Acker leuchten weile Steine.

Lichter flimmern durch die Abenddiinste
Aus dem Tal herauf mit gelben Ringen.
Und am Himmel, ferne Feuersbriinste,

- Flackern Sterne, die schon lang vergingen.

Bange atmen wir und ein Erwarten,

Das wir selbst nicht kennen, lehrt uns sorgen:
Astern blithen noch in unserm Garten; '
Bliihten heute strahlend. == Aber morgen ?

'DIE LANGE STRASSE

Und immer weiler wird das weille Band,
Und immer flacher wird das flache Land;
Nur weit voraus steigt eine Wolkenwand
Mit seltsam unbewegtem fahlem Rand.

Die Papeln gleiten stumm und grau tind lang,

Als ‘gingen 'stille BiiBer threy - Gang.:.. . -0 0 s Loasfire
Die Felder schlafen regungslos und leer. .. . = . = - .,
Nur meine Schritte schlagen hart und schwer .
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