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STRINDBERG
Wer sich den Dichtungen Strindbergs mit größerer Hingabe

nähert, der erlebt in der Erkenntnis seiner Person und seiner
Kunst eine Wandlung, jener vergleichbar, die Strindberg als Mensch
und Dichter erfahren hat. Wem zuerst der naturalistische Strindberg

bekannt geworden ist, besonders der Dichter des Fräulein
Julie, des Vaters und der Gläubiger, sowie des Romans „Das
rote Zimmer", der glaubt bald zur Klarheit gekommen zu sein.
Er sieht in Strindberg den Erznaturalisten, Atheisten, Demokraten,
Revolutionär und Frauenhasser und höchstens schüttelt er den

Kopf darüber, dass dieser Frauenhasser immerhin dreimal
verheiratet gewesen ist. Aber wenn er sich über diese offenbare
Inkonsequenz damit hinweggeholfen hat, dass Dichten wohl ein
anderes sei als Leben, dann scheint sich von Werk zu Werk eins
zum andern zu fügen, das Bild sich immer mehr zu runden. Alles
ist durchsichtig, glasklar. Aber es dauert nicht lange, so trübt sich
das Bild. Von Dichtung zu Dichtung wird manches sonderbar,
vieles unbegreiflich. Der Demokrat wird Aristokrat, der Atheist
Deist, alles im Leben dieses Dichters scheint eine Kette von
Meinungsänderungen, ein unaufhörliches Hin und Her von einem
Extrem ins Andere. Und endlich steht man in der Erkenntnis vor
einem verschlossenen Tor, und was hinter ihm ist, bleibt mystisch.
Und so hat man selbst die ungeheure Marschroute des Dichters
Strindberg zurückgelegt: die Entwicklung vom Naturalisten zum
Mystiker. Denn so war die Wandlung seines dichterischen Sehens
beschaffen : Das alltägliche Leben ist voll Mystik, und darum muss
man Naturalist gewesen sein, um Mystiker werden zu können:
dem aber bedeuten die banalen Zufälligkeiten des täglichen
Daseins nicht mehr das eigentliche Leben, das selbst zu einem
Traum oder, in religiösem Sinne, zum Symbol eines spätem Lebens
wird.

Diese Entwicklung hat sich bei Strindberg freilich in Formen
vollzogen, die mehr als das Leben eines höchst sonderbaren
Menschen darstellen und oft an die Tollheit nicht bloß zu grenzen
schienen, sondern wirklich grenzten. Denn im Zentrum dieser Entr
Wicklung steht jene Lebensperiode, die der Dichter in seinem
„Inferno" dargestellt hat: die mehrjährige Wanderung durch die
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Hölle. In der Darstellung dieser Erlebnisse aus der Mitte der

neunziger Jahre hat Strindberg das Symbolische mit dem Realen
in so unlösbarer, schreckensvoller und phantastischer Weise ver-
-quickt, dass die Hölle als Symbol und als totale Realität nicht
mehr zu trennen ist. Symbolisch war sie für ihn die Läuterung
eines Verdammten, des Atheisten, des Zweiflers, des Aufklärers,
des hochmütigen Phlegyas, des Prometheus, dessen, der ewige Fragen
stellt, auf die der Unsichtbare keine Antwort erteilt. Die
Läuterung des gottlosen Lästerers zum christlichen Glauben, dem er
dann bis zu seinem Tod im Mai dieses Jahres treu geblieben
ist. Und in realem Sinne war ihm die Hölle Tartarus, Hades und
Prometheusfelsen, Scheol und Gehenna, und schließlich Dantes
Inferno. Und so groß war die Realität dieses Inferno, dass, —
wie er es erlebt — es lokal und geographisch abzugrenzen war.
Nachdem er in Paris im Hotel Orfila durchs Fegfeuer gegangen
war, wurde ihm in einer Donaulandschaft, wo er bei den
Verwandten seiner Frau zum Besuch weilte, die wahrhaftige Hölle
zuteil. Und damit es auch an dem Vergil nicht fehle, der ihn auf
der Höllenwanderung begleite, findet er dort den Geist, der ihn
bis ans Lebensende nicht mehr verlassen hat, Emanuel Swedenborg,

den schwedischen Gelehrten, Theosophen, Magier und

Mystiker des achtzehnten Jahrhunderts. In diesem Zeitraum seines

Daseins liegt das stärkste Problem: der Wandel des Atheisten

zum Gläubigen, und zwar zum fanatisch Gläubigen, der fortan in

der Bekämpfung der Ungläubigen so weit ging, dass er nicht müde

wurde, diese alberne Tröpfe, Dummköpfe und Lumpen zu schelten.

Strindbergs berühmter Wandel zur Religiosität hat zwar in seinen

Werken eine ausführliche Darstellung und oft auch eine mannigfache

Erläuterung erfahren. Außer im „Inferno" vor allem in dem

großen dreiteiligen Traumdrama „Nach Damaskus". Aber obgleich
Strindberg hier, wie überall in seinen Werken, alles das, was er

selbst zu dem Problem zu sagen hat, so klar und deutlich
niedergeschrieben hat, dass es nicht erst herauskommentiert zu werden
braucht, sondern abgelesen werden kann, und trotz aller
Aufrichtigkeit des Dichters, die bei Strindberg stets bis zum Flagel-
lantentum und zur Selbstzerfleischung ging, bleibt gerade hier ein

ungelöstes Problem zurück. Eine Rückkehr zum Kinderglauben,
zur tiefen Religiosität seiner Jugend ist es nicht. Sein neuer Drang

466



zur Religion war mystischer Natur: er verlangt eine Religion im
wahren Sinne des Wortes, eine Beziehung zu den unsichtbaren
Mächten, eine Annäherung an die unsichtbare Welt, eine dumpfe
Unterwerfung unter das Karma, das Geschick, die — ein
seltsamer Widerspruch — geradezu einen heidnischen Zug trägt.
Und doch nannte sich Strindberg Christ und seinen Glauben
konfessionsloses Christentum. Was war diese Verschmelzung? Ich

glaube doch, dass Strindberg nicht die Kraft besaß, sein unendlich

großes mystisches Empfinden rein individuell zu gestalten.
Vor allen Dingen nicht, all das Kosmische und Mystische, das
ihn in so reichem Maße umströmte, dichterisch zu gestalten.
Und darum griff er nach einer bereits seit Jahrtausenden
vorhandenen, bis in die letzten Einzelheiten detaillierten Form
mystischen Empfindens, der christlichen Religion. Und sein
Verlangen, mystisches Empfinden in seine Dichtungen überströmen
zu lassen, fand nun sein Genüge in dem religiösen Zug, der
fortan durch seine Dichtungen geht. Strindberg hat, als er religiös
geworden, alles Ungemach und Leiden seines Lebens dem
Unglauben zugeschrieben, sein Leben und Dichten dem Glauben
untergeordnet. Als er bei Abschluss seines „Inferno" nicht übel
Lust hat, einen Rückfall in die Skepsis zu erleiden und darunter
die Worte zu setzen: „Welcher Schwindel, welcher traurige
Schwindel ist das Leben", da bereut er und setzt statt dessen die
Worte des Propheten Hesekiel: „Wo ein Prophet sich betören
lässt, etwas zu reden, den habe ich, der Herr betört und will meine
Hand nach ihm ausstrecken und ihn aus meinem Volke Israel
roden". Also Strafe und Rache des Herrn gegen den, der den
Himmel stürmen wollte. Und dafür jetzt der Glaube dessen, der
sah, dass er das Geheimnis der Welt nicht entschleiern konnte.
Ein Faust, der sah, dass er nicht wissen kann und darum lieber
glaubt. Und aus Reue, Buße und Glauben zog Strindberg so
das Gleichnis seines Lebens: „Ein Zeichen, ein Beispiel, um
anderen zur Besserung zu dienen, ein Sprichwort, um zu zeigen,
wie eitel Ruhm und Ehre sind, ein Sprichwort, um die Jugend
aufzuklären, wie man nicht leben darf, ein Sprichwort, ich, der
ein Prophet zu sein glaubte, und sich als Betrüger entlarvt sieht."
Radikaler kann man mit seiner Vergangenheit nichts aufräumen. Denn
dieser Spruch des damals Achtundvierzigjährigen verdammt ja
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ein ganzes Lebenswerk. Dieser selbstvernichtende Zug war aber
immer ein Teil seines Wesens. In reiferem Alter empfand er die

Freude, die Jugend, diesen großen Schwindel, mit dem ewigen
Geducktwerden durch die Älteren und den Folterqualen der Schule
nicht noch einmal durchleben zu müssen. Und als er wenige
Jahre vor seinem Tode den Band seiner Lebensgeschichte
veröffentlichte, der die „Entwicklung einer Seele" heißt, der damals
dreiundzwanzig Jahre lang unveröffentlicht als Manuskript gelegen
hatte und in dem er sich mit seiner ganzen Jugendzeit radikal
auseinandersetzte, da sprach er von dem Verfasser wie von
einer ihm gänzlich fremden, unbekannten Persönlichkeit, die er
längst getötet habe, ja, die ihm sogar ekelhaft und widerlich sei.

Sein ganzes Leben und Dichten war ein solches Auseinandersetzen

mit Allem und Allen, und vor allen Dingen mit sich selbst.

Er hat stets ein grausames Gericht über sich selbst abgehalten,
ein Gericht, vor dem er sich selbst anklagte, für sich selbst
plädierte und immer auf Tod gegen sich erkannte. Nichts hat er vor
seiner eigenen Instanz verschwiegen. Er hat sich bei lebendigem
Leibe seziert, sich das Herz aus dem Brustkorb geschnitten und

gegen die Sonne gehalten. Aber freilich, der Mann, der gegen sich

selbst so grausam verfuhr, hat auch andere nicht verschont, und

es gibt wirklich keine Frage des öffentlichen und privaten Lebens,

keine Frage des Diesseits und Jenseits, mit der Strindberg sich

nicht mit der Heftigkeit eines Wahrheitsfanatikers auseinandergesetzt

hätte. Dieser Drang nach Wahrheit ist es gewesen, der

ihn nie bei einer Meinung, und war sie unter den schwersten

Kämpfen errungen, stehen bleiben ließ. Und was man ihm bis

auf den heutigen Tag zum Vorwurf gemacht hat, dass er hunderte

von Malen das getan hat, was man seine Meinung ändern nennt,

das ist nie Wankelmut und Schwäche bei ihm gewesen, sondern

Gährung und Ruhelosigkeit. Und wenn es nicht von unzähligen
Seiten geschah, von zwei Seiten hat er ein jedes Ding betrachtet

und immer auch das Gegenteil wahr gefunden. Aber eine
absolute Wahrheit gibt es nicht. Darum stehen Begriff und Gegenbegriff

bei Strindberg stets in schwer trennbarer, oft kaum erkennbarer

Wechselwirkung; ob Gott oder der Teufel, Glaube oder

Zweifel, Hass oder Liebe, der Uraufschluss aller Dinge liegt bei

ihm stets in beider Pole Mitte. Aber richtig bleibt das nur für
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die Gesamtbetrachtung. Denn die Heftigkeit seines Temperaments
und die enorme Aufnahmefähigkeit seines Gehirnes, die alles im
Moment in Gährung verwandelte, führte ihn auf allen Gebieten und
zu allen Zeiten zu starker einseitiger Parteinahme. In seiner Jugend
hatte er auf beiden Knien den Wissenschaften gehuldigt, in denen

er, der Sohn einer Magd, das stärkste Mittel sah, zur Oberklasse
emporzusteigen. Und mit wahrhaft berserkerhafter Wut ist er
später gegen alles, was Wissenschaft heißt, zu Feld gezogen. In
der tollen Welt seiner Blaubücher, die das meiste seiner
wissenschaftlichen Arbeiten enthalten und von Injurien gegen die Wissenschaft

und die Gelehrten strotzen, bestaunt man ebenso sehr die

unbegrenzte Beherrschung aller Wissensgebiete, wie die Kühnheit
seiner wissenschaftlichen Konstruktionen, Hypothesen und
Synthesen, Synthesen namentlich, durch die er glaubte, alles, was der

Analytiker seiner Jugend einst eingerissen hatte, wieder
aufzubauen. Und es waren keine Bagatellen, mit denen er sich abgab.
Welche Rolle hat das Goldmachen in seinem Leben gespielt,
Dazu war er durch die Chemie gekommen. Besonders in der
Inferno-Zeit in Paris war er so intensiv mit chemischen Studien
beschäftigt — er war sogar an der Sorbonne immatrikuliert —
dass er damals von der Literatur sagen konnte, sie interessiere
ihn als Chemiker selbstverständlich nicht. Und dass der Verfasser
der Schwedischen Abenteuer und Schicksale, der Schwedischen
und Historischen Miniaturen, vor allem der langen Reihe
historischer Dramen die gründlichsten historischen Kenntnisse besaß,
die Geschichte aller Zeiten und Völker beherrschte, das ist wohl
weniger erstaunlich als das stupende Wissen des Geologen Strind-
berg, des Mineralogen, Astronomen, Astrologen, des Mathematikers,
Physikers, Zoologen, Entomologen, Botanikers, Archäologen,
Philologen, Paläontologen, Orientalisten, Mediziners, Bakteriologen!
Wer freilich besitzt so umfassende Kenntnisse, um das Strind-
bergsche wissenschaftliche Riesensystem nachprüfen zu können,
ein Riesensystem, in dem Swedenborg, die schwarze und weiße
Magie zusammen mit Glaube, Liebe und Hoffnung, allen exakten
Wissenschaften und dem Teufel selbst ein tolles Chaos: bilden.

Aber so viel erkennt auch der Laie bald, dass es sich bei Strind^
bergs wissenschaftlichen Arbeiten nicht um das handelt, was Wir
andern Wissenschaft zu nennen pflegen. Sein Hauptziel ist die
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Verbindung des wissenschaftlich Unerklärlichen mit den großen
Welträtseln, dem Mystischen, ja, mit der Religion. Und es ist
charakteristisch für seine Angriffe gegen die Wissenschaft und die

Gelehrten, dass er diesen insbesondere zum Vorwurf macht, sie

besäßen keine Phantasie, im Gegensatz zum Dichter, dessen

Ahnungen und Eingebungen viel besser, und — er beruft sich
dabei auf Piaton — oft göttlichen Ursprungs seien. Strindberg
hat in solchen rabiat-wissenschaftlichen Zeiten alles, was Literatur,
Poesie, Kunst heißt, wüst geschmäht, ohne zu ahnen oder zu

wissen, oder er wollte es nicht wissen, dass gerade seine
wissenschaftlichen Arbeiten im Grunde dichterische Kompositionen von
allerdings oft blendender und verblüffender Kombination waren.
Ähnlich hatte er sich einst so sehr dem Sozialismus hingegeben,
dass er allen Ernstes daran dachte, die Dichtkunst mit der
Sozialreform zu vertauschen. Das war zur Zeit seines Schweizer Aufenthaltes

in der Mitte der achtziger Jahre, und in einem Band

Schweizer-Novellen — Utopien in der Wirklichkeit hatte er sie

zuerst genannt — machte er positive Vorschläge im Geiste Saint-

Simons, predigte Weltfrieden und Kommunismus, um später die

ganze Arbeiterfrage als erdichteten Schwindel zu bezeichnen. Bei

genauerer Betrachtung aber zeigt sich, dass Strindberg selbst in

seiner ausgesprochen sozialistischen Epoche nie ganz frei von

skeptischen Unterströmungen gewesen ist. Und anderseits darf

man nicht vergessen, dass der Mann, dem wenige Monate vor
seinem Tode, an seinem dreiundsechzigsten Geburtstage, die

Arbeiterschaft von Stockholm einen Huldigungszug darbrachte, im

Herz der sozialistischen Sache treu geblieben war, auch nachdem

er dem Sozialismus selbst längst bittere Fehde angesagt hatte.

Alle diese sonderbaren Wandlungen von Positive zur Negative
und umgekehrt wurden gefördert von einem Temperament, Wut

und Mut und einem Fanatismus, der ihn für Momente sowohl

wie für Perioden für alles andere blind machte, aber für diesen

einen Gegenstand alle seine Sinne bis zum sechsten Sinne schärften.

Dann war sein Hirn monoman eingestellt, und es war eine

Entzauberung nötig, um es wieder für die Gegenseite frei zu

machen, damit er sich dann mit der gleichen Vehemenz auf diese

stürzte. Diese Veranlagung hat es verschuldet, dass vieles bei

ihm den Eindruck von Parteinahme und Hass hervorruft, sowie
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man vergisst, was er an anderer Stelle über dieses Thema gesagt
hat. Darum vor allem ist Strindberg der berüchtigte Titel des

„Frauenhassers" angehängt worden. Denn an kein Problem ist
er mit einer so starken, ein Menschenleben währenden Monomanie
herangegangen, wie an das Problem der Frau und des Kampfes
der Geschlechter. Strindberg richtete seinen Angriff in erster
Linie gegen die Frauenemanzipation, das ist, nach seinem Wort,
das Streben der Frauen, sich gegen die Natur zu empören und
sich dem Manne gleichzustellen. In diesem Kampfe, den er mit
einer noch nicht dagewesenen Schärfe des Denkens und Schlagkraft

des Beweises geführt hat, griff Strindberg die Frau zunächst
da an, wo er sie selbst am höchsten verehrte, in der Mutterschaft.
Er protestierte dagegen, dass die Frauen sich dieser verehrungswürdigen

Mutterschaft einerseits rühmen, anderseits sie für etwas
Erniedrigendes halten, das man durch akademische Prüfungen
ersetzen könne. Er protestierte gegen den Madonnenkultus, die
schrankenlose Frauen Verehrung, „diesen vorletzten Aberglauben
der Freidenker", und gegen die Ansprüche der Frau, in der Welt
dem Manne gegenüber eine Ausnahmestellung einzunehmen.

„Darum," sagt Strindberg, „galt ich als Freidenker, weil ich
den Schwindel, den man die Frauenfrage nennt, bekämpft habe."
Und wirklich, es war ein großer Unsinn, diesen Mann einen
Frauenhasser zu nennen, der ganz im Gegenteil sein Leben lang
ein Frauenverehrer gewesen ist. Als aus dem gläubigen Jüngling
der Atheist geworden, als Gott abgesetzt war, da trat das Weib
bei ihm an Gottes Stelle. Denn das Verehren war ihm Bedürfnis.
Und trotz aller Skepsis, die in ihm war, trotz aller Qualen, die
ihm sein Leben lang im höchsten Maße von Frauen bereitet
worden sind, blieb sein Verhältnis zum Weib wie das Verhältnis
zu Gott. Verehren, Opfern, Dulden. Seine Erotik war seiner
Religion verwandt. Beide entsprangen dem gleichen Gefühl, dem
Gefühl der Einsamkeit und der Furcht vor dem Unbekannten.
Und daraus erklärt es sich, dass Strindbergs Verehrung der Frau
im Grunde eine Verehrung der Mutterschaft gewesen ist. Lange
vor Fräulein Julie und den Gläubigern hatte Strindberg in einigen
Dramen seiner Jugendzeit das Bild dieser verehrungswürdigen
Mutter gezeichnet, mit besonders starker Tendenz gegen Ibsens
Frauenrechtlerin Nora, die ihm sein Leben lang ein unaussteh-

471



liches Frauenzimmer gewesen ist. Denn Strindbergs Kampf gegen
die Gleichstellung der Geschlechter gründete sich ja gerade auf
deren natürlichen Unterschied, der jede Kameradschaft zwischen
Mann und Frau ausschließt und nichts kennt als Liebe oder Hass,

wenn nicht gar nur Liebe und Hass. Dieses Liebes-Hass-, dieses
Hass-Liebe-Verhältnis ist es gewesen, das Strindberg in Dramen,
Romanen, Novellen, Abhandlungen, vor allem in seiner großen
Lebensgeschichte mit einer erschöpfenden Mannigfaltigkeit und,
trotz allem, mit einer höheren Welt-Objektivität dargestellt hat,
wie kein Dichter und Denker vor ihm. Und dieser Gegensatz zu
der schrankenlosen Verehrung, die bisher von den Dichtern der
Welt der Frau zuteil geworden war, heißt Strindbergs Ewigkeit.
Für sie freilich hat der angebliche Frauenhasser sein Leben lang
unter den grausamsten Beschimpfungen und Verfolgungen zu
leiden gehabt. Strindberg hatte während seines Schweizer
Aufenthaltes einen ganzen Band Novellen veröffentlicht, in denen er
die Ehefrage behandelte. Am oberen Genfersee, wo er in der
Ehe mit seiner ersten Frau die glücklichsten Jahre, das sind bei

Strindberg immer auch die unglücklichsten Jahre seines Lebens,
verbracht hat, war er in einer kosmopolitischen Pension in der

Lage, einen ganzen Strom ein- und ausgehender Frauen und

Familien monoman zu beobachten. Hieraus entstand der Novellenband

„Heiraten", der ebensoviel scharfe und bittere Kritik, wie

Verteidigung von Ehe, Mutter und Häuslichkeit enthält. Aber er
hatte ein wahres Kesseltreiben der Frauenrechtlerinnen und ihrer
männlichen, das heißt also bei Strindberg weibischen
Spießgesellen zur Folge, die es durch Denunziationen und Intrigen
durchsetzten, dass ihm in seiner Vaterstadt Stockholm ein Gottes-

lästerungsprozess angehängt wurde und dass er die vergötterte
Schweiz, in der der Verkauf seiner Bücher unterdrückt wurde,

flüchtartig verlassen musste. Das Buch ist ein Kampfbuch gegen
die Geschlechtslosen, die sterilen modernen Amazonen und
Blaustrümpfe, und eine Apologie des wahren Weibes, der Mutter, vor
der der Mann, er mag ein noch so starker Geist sein, sich beugt,

an deren Brust auch der kampfesmüde Heid zuweilen seinen

rnüden Kopf lehnen kann, um sich an den Ursprung seiner Tage

zu erinnern. Darum hat sich Strindberg sein Leben lang zu dem

Martyrium der Ehe gedrängt, nur um dieses Lohnes willen war
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er bereit, ein Ehe-Christus, das Kreuz der Ehe für alle auf sich

zu nehmen. Weininger, der auch früh zu der Erkenntnis gekommen

war, dass die zwei Seelen haben, die ein Leib sein sollen,
genügte diese Erkenntnis, um als Jüngling schon die Welt zu
verlassen. Strindberg hat es durchgelebt, mit dem Fanatismus eines

Märtyrers, der auch im Weib Qott suchte, und nicht fand. Seine

Auffassung von der Liebe der Geschlechter hatte schon in der
frühesten Zeit einen mystischen Zug gehabt. Später, nachdem
Swedenborg den Ehrensitz unter den Geistern eingenommen, hat
er die Gründe und Abgründe der Liebe in ein unheimlich dämonisches

Licht getaucht. Strindbergs Feinnervigkeit schien auf einen
sechsten Sinn schließen zu lassen. Die Seele war ihm nur
Ausgangs- und Empfangsstation unbekannter Funken und Ströme von
realem Charakter. So stark sind diese Ströme, dass sie als Glaube
oder Gebet eine positive Macht werden können, die selbst den
toten Dingen scheinbare göttliche Kraft verleihen, sie zum Heiligtum

oder zur Religion machen kann. Aber am stärksten ist die

Wirkung dieser Ströme unter Liebenden. Das Liebesband, von
dem wir sprechen, ist bei Strindberg eine wirkliche Kette, so real
und so furchtbar, dass das Band oft da noch bleibt, wo die Liebe
selbst längst verflogen ist. Eines hat des andern Seele und gibt
sie nicht heraus. Und dann hassen sich, die nicht von einander
loskommen können. Strindberg, der selbst in diesem höllischen
Himmel gelebt hat, liebte, wo er hasste, und hasste, wo er liebte,
erkannte in den Stunden des Hasses in der Frau die Feindin des

Mannes, die die Herrschaft an sich reißen will und zurückdrängt
in die alten dumpfen Zeiten des Matriarchats. Und keiner hat
vor ihm den Mut gehabt, die Hölle im Liebeshimmel so brutal
wie er einzugestehen und zu dichten. Was er in seinem Drama
„Totentanz" an Ehequalen bloßlegt, das sind die letzten Zuckungen

der Seele, heraufgeholt aus einer Urzeit, da Mann und Weib
sich totschlagen oder das Männchen das Weibchen auffraß. In
diesem Drama hat Strindberg auch jene Monomanie überwunden:
Nicht mehr über die Frau sitzt er zu Gericht, sondern über eine
Weltordnung, die Liebe und Hass so unentwirrbar ineinander
gewirkt hat. Aber so weit der Weg von jenen naturalistischen
Dramen aus scheint, gerade das Weib ist schon dem frühen
Naturalisten als;etwas Unheimliches, Furchterregendes, einë Urkraft
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der Natur, als eine mystische Erdennähe erschienen. Anderseits
hat Strindberg die Schärfe und Klarheit der Beobachtung, die das

Wesen seines Naturalismus gewesen war, über Swedenborg und
die Hölle hinaus behalten : ein Rätsel, dessen Aufschluss wieder in

beider Pole Mitte liegt, so haarscharf in der Mitte, dass dieser

Strindberg selbst da nicht vom Naturalismus abgewichen ist, wo
er das Mystische selbst, das Spiel der Seele im Unterbewusstsein

zum Gegenstand der dichterischen Behandlung gemacht hat, in

seinen Traumspielen. Ereilich ist der Strindbergsche Naturalismus

von besonderer Art, ein Naturalismus, der nicht bloß, wie

etwa der eines Zola, sehen, hören, riechen, vielleicht auch

schmecken und fühlen kann. Und wer eine Höchstleistung des

Strindbergschen sechsten Sinnes kennen lernen will, der lese etwa
das sechszehnte Kapitel seines Romans „Schwarze Fahnen", in

dem naturalistische Beobachtung zusammen mit mystischem Spürsinn

zur Clairvoyance geworden sind. Oder er lese den
Übermenschen-Roman „Am offnen Meer", wo die Überproduktion des

beobachtenden Gehirns direkt zu Wahnsinn und Tod führt. Hier
ist wohl Nietzsches Einfluss zu spüren, aber kaum mehr denn

als geistige Verwandtschaft. Wie überhaupt Strindbergs direkte

Beeinflussung durch andere sehr gering war. Außer dem Einakter
„Paria", der auf Poe zurückgeht, zeigt nur das Traumspiel
„Schwanenweiß" Maeterlinckschen Einfluss, aber auch ohne eine

Spur von epigonischen Zügen. Über Ibsen und Björnsen hatte

er seine eigenen Ansichten. „Der nordische Blaustrumpf", das

war Ibsen". „Die beiden alten Narren", das waren sie alle beide.

Nur zwei oder drei Männer haben in seinem späteren Leben einen

zwar auch nur indirekten, aber nachhaltigen Einfluss auf ihn
ausgeübt. Balzac und Peladan, sowie Swedenborg. In Balzac und

Peladan fand er den Trost der Verwandtschaft in der Erkenntnis
des Geschlechts, mit Swedenborg verband ihn der mystische Zug
sowie die Deutung des Unerklärlichen, die ihn dann zu seinem

Erlöser, und bis an sein Lebensende zum Begleiter ins Reich des

Unbegreiflichen gemacht haben.
Und damit schließt sich auch für uns der Kreis der Betrachtung,

wo er wieder an den Anfang anknüpft: In seiner
Erkenntnis steht man am Ende vor einem verschlossenen Tor.

Alles, was dahinter ist, bleibt Mystik und das dunkle Gefühl von
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einem Großen, der zwar nicht mit Stetigkeit und Regelmäßigkeit
gewachsen ist, aber in tausend Formen und Farben erscheint,
verschwindet und wieder erscheint. Ein Versuch, diesen Unfass-
baren in einem Zeitraum, da der große Zeiger sich einmal
umdreht, näher bringen zu wollen, wäre nur zu belächeln. Die
Riesenmenge seiner Dramen gehört der Bühne, wenn auch
gesagt werden muss, dass die Bühne nicht immer ihnen gehört hat.
Bruchstücke würden mehr verwirren als entschleiern, und darum
müssen hier die übrigen Großtaten seines Geistes leider auch

verschwiegen bleiben : die Romane und die fünf Bände seiner
Lebensgeschichte, deren Inhalt übrigens von selbst jedes laute
Wort ausschließt. Die drei ersten Bände, Der Sohn einer Magd,
Die Entwicklung einer Seele und das grausamste, was er geschrieben,

die Beichte eines Toren, waren so sehr Abrechnungen mit
der Vergangenheit, dass Strindberg die Absicht hatte, sich nach
ihrer Beendigung das Leben zu nehmen. Aber wer diese drei
Bücher geschrieben hatte, brauchte nicht mehr Hand an sich zu
legen. Das neue Leben nach dem symbolischen Selbstmord
begann mit der Läuterung im Fegefeuer und den Qualen der Hölle.
Da war es der geistige Tod, Wahnsinn und Irrenhaus, vor dem
er stand. Und nochmals, in den Lebensbänden „Inferno-Legenden"

und „Entzweit-Einsam" gelang es dem Dichter den Menschen
zu retten, um dann doch ein August Strindberg zu bleiben und
auch über diese Werke, wie über alle vorangegangenen, den Stab
zu brechen. Sich hier zum lauten Vermittler der Offenbarungen
August Strindbergs zu machen, das wäre die reine Äfferei. Niemand
außer dem Genius durfte sie schreiben. Mit Unsittlichkeit und
Zensurierung haben sie nichts zu tun. Eher mit einer kosmischen
Sittlichkeit, die der auf Erden vermisste, der sich sein Leben lang
auf der Suche nach Gott befand. In diesen Offenbarungen taucht
der Blick in Gründe und Abgründe, Krater tun sich auf, Berge
speien Feuer, die Orkane sausen, und man muss seines Geistes
Auge und Ohr verschließen, um nicht selbst an den Weltrand
geschleudert zu werden, dorthin, wo Einer gewandelt ist, der in
das Geheimnis des Geschlechts einen verbotenen Blick getan hatte.
Weininger, als er zur Erkenntnis des Geschlechts gekommen war:
wusste, dass er nicht mehr leben durfte, und er ging. Strindberg
hat es auf der Erde mit der Hölle gebüßt, bis zur Erniedrigung,
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wo die Kreatur nur noch der Scherz eines grausamen Gottes ist
Aber immer wieder hat er sich erhoben, und gestärkt vom
Lebensschlaf der Unterwerfung und Resignation, war er bis in den

Tod bereit, mit erhobener Stirne von neuem dem großen Unbe^

kannten entgegenzugehen.
BERLIN RUDOLF BLÜMNER

ana

ZWEI GEDICHTE VON ROBERT JAKOB LANG

HERBSTABEND

Kahle Bäume stehen braun am Raine.
Ihre toten Äste knarren leise;
Zitternd regen sich die dürren Reise.
Auf dem Acker leuchten weiße Steine.

Lichter flimmern durch die Abenddünste
Aus dem Tal herauf mit gelben Ringen.
Und am Himmel, ferne Feuersbrünste,
Flackern Sterne, die schon lang vergingen.

Bange atmen wir und ein Erwarten,
Das wir selbst nicht kennen, lehrt uns sorgen :

Astern blühen noch in unserm Garten;
Blühten heute strahlend. ^ Aber morgen?

DIE LANGE STRASSE

Und immer weißer wird das weiße Band,
Und immer flacher wird das flache Land;
Nur weit voraus steigt eine Wolkenwand
Mit seltsam unbewegtem fahlem Rand.

Die Papeln gleiten stumm und grau und laug,
Als gingen stille Büßer ihren Gang.
Die Felder schlafen regungslos und leer.
Nur meine Schritte schlagen hart und schwer
Und klagen ihren immer gtèiçhen Klang.

'
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