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RÉFLEXIONS SUR L'ART
On a beaucoup écrit sur l'Art. Et tout ce qu'on en a dit, depuis qu'il

y a un Art et des artistes, semble assurément propre à décourager ceux
qui seraient tentés d'ajouter encore quelque chose à tant de doctrines et
de paraphrases.

Les auteurs d'innombrables ouvrages, dans le titre desquels figurent
les trois lettres de ce mot prestigieux et bref, devaient, entre mille dangers,
en redouter singulièrement deux: ils n'ont presque jamais évité le premier
que pour être victimes du second. Ou bien ils se sont perdus dans les brumes

de la métaphysique ou bien, voulant rester sur un terrain sûr, nivelé
et délimité, ils se sont bornés à des considérations de pure technique, dont
la portée ne dépasse pas l'objet d'un art déterminé et qui n'atteignent
guère que la part de métier afférente à cet art. Ils ont parlé de l'Art en
philosophes ou en pédagogues, non en artistes. Tantôt, ils en ont disserté
sans amour, avec des abstractions, tantôt ils n'y ont vu que des recettes
et des procédés: les moyens leur ont fait oublier la fin. Est-ce là servir
l'Art? Il est permis d'en douter.

Au surplus, les artistes — j'entends les créateurs — n'ont pas besoin
qu'on leur parle de l'Art, si ce n'est pour les aider à faire comprendre
aux autres hommes le but de leurs efforts, ce dont, trop souvent, ils ne
se soucient guère. C'est à ceux qui aiment l'Art de loin, à ceux dont les
facultés ne demandent qu'à être orientées, qu'il peut être utile de donner
quelques indications, assez générales pour leur ouvrir l'accès des questions
essentielles, assez précises cependant pour leur permettre d'apprécier et
de juger, au moins partiellement, les œuvres d'art dans leurs rapports avec
telle ou telle discipline particulière.

Les notes qui suivent ne prétendent pas à satisfaire une ambition si
haute. En se décidant à les publier, l'auteur n'a eu d'autre dessein que de
soumettre à quelques-uns le résultat de longues méditations, avec l'espoir
de rencontrer parfois, voire de préciser, ça et là, leur intime pensée. Et
puisque aussi bien le directeur de Wissen und Leben lui a confié le soin
de renseigner les lecteurs de cette revue sur la vie des arts et des lettres
à Paris, il saisit avec joie l'occasion d'indiquer à l'avance les principes par
lesquels il essayera de motiver ses jugements. Il n'a recherché ni les
définitions subtiles ni les paradoxes brillants: plus soucieux de vérité que de

nouveauté, il n'a pas craint de reprendre, partout où il les pouvait trouver,
les notions — même banales — qui lui paraissaient saines et claires. Mais,
si le désir d'édifier un système, original et parfaitement logique, ne l'a pas
seulement effleuré, s'il n'a pas eu un seul instant la folle prétention d'épuiser

un sujet inépuisable, s'il s'est en un mot borné à offrir au lecteur de

simples réflexions, il a pensé cependant qu'il était nécessaire de disposer
ces réflexions dans un certain ordre, selon une certaine méthode. Passant
du général au particulier et, en même temps, du simple au composé, toutes
les fois du moins que ces deux directions paraissaient convergentes, il s'est
efforcé de relier entre eux les fragments qu'on va lire. Puisse le lien qu'il
a choisi ne point paraître trop fragile au lecteur bénévole
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L'Art se peut considérer sous deux aspects: le dynamique et le statique,

le devenir et l'être, l'effort et le résultat. C'est, me semble-t-il, sous le
premier de ces aspects qu'il le faut définir, car, sous le second, on n'atteint
plus à la vérité l'Art lui-même, mais l'œuvre d'art. La définition de l'Art
en tant que travail emportera d'ailleurs celle de l'œuvre d'art, comme la
puissance engendre l'acte.

Et pourtant, c'est bien à l'œuvre, achevée, séparée de son auteur,
vivante par elle-même, que doit s'appliquer la parole magnifique de Camille
Mauclair: „L'Art, c'est la transparence de la vie profonde!" Or, de toutes
les formules où l'on a essayé d'enfermer le sens du mot qui nous occupe,
celle-là seule, peut-être, mérite d'être retenue. Définition incomplète, je
l'accorde, même si on la restreint au second des aspects dont nous avons
parlé, mais si intelligente que, pour expliquer tout l'effort de l'artiste, toute
la valeur dynamique de l'Art, il suffirait de la développer.

Sa vertu première, c'est de ne point séparer l'Art de la Vie. C'est par
la vie qu'il faut définir l'Art et, puisqu'il s'agit d'une chose essentiellement
humaine, il convient de considérer la vie sous un aspect humain, comme
l'ensemble des phénomènes de tout ordre parmi lesquels se meuvent les
hommes. En face de ces phénomènes, les hommes réagissent diversement.
Les uns voient dans le monde des forces à vaincre, des énergies à dompter.

Pour leur profit personnel ou dans l'intérêt d'une cause qui leur est
chère, ils s'efforcent d'asservir à leurs desseins tous les éléments de la
vie qu'ils peuvent utiliser. Ce sont les hommes d'action, dont le conquérant,
le pasteur de peuples, le chef d'industrie, le grand ingénieur, le grand
financier constituent des exemplaires supérieurs. D'autres, savants et
philosophes, moins tentés par la conquête, par l'utilisation des forces de la vie,
se montrent néanmoins curieux de connaître le pourquoi des phénomènes
qui les absorbent. L'analyse et la synthèse les aident tour à tour à expliquer

tant bien que mal le mécanisme du monde. D'autres enfin, sensibles,
comme tous les hommes, mais sans doute plus violemment que les autres,
aux innombrables répercussions des choses sur leur âme, éprouvent le désir,
presque le besoin, d'exprimer ce qu'ils ressentent en face d'eux-mêmes et
des réalités extérieures, de fixer, d'immobiliser sous une forme quelques-
uns des aspects de l'universel mouvement. Si, pour les hommes d'action,
la vie est une proie, si elle apparaît aux philosophes comme un problème,
elle revêt pour ceux qui nous occupent en ce moment, pour les artistes,
le double caractère d'un spectacle changeant dont ils ambitionnent d'éterniser,

au moins par fragments, le souvenir et d'une source inépuisable
d'émotion dont ils essayent de détourner quelque filet, pour faire renaître
en eux et pour susciter chez les autres la joie ou la douleur dont ils furent
émus.

L'Art, considéré comme travail, n'est donc pas autre chose qu'un effort
accompli par l'homme pour réduire en symboles quelques-unes des
apparences de la vie. On voit par là que, s'il existe une hiérarchie des œuvres
d'art, cette hiérarchie est d'avance soumise, pour une grande part, à celle
des formes de la vie qui auront sollicité le labeur de l'artiste. Toutes choses

égales d'ailleurs, il faut donc préférer l'œuvre où la vie se manifeste
par ses caractères essentiels à celle où n'apparaissent que des contingences
médiocres, fussent-elles les plus ingénieuses du monde. C'est pourquoi,
même en leur supposant d'équivalentes qualités d'exécution, il faudrait
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mettre Puvis de Chavanne à mille coudées au-dessus de Meissonier et
accorder plus de prix à une scène à'Andromaque qu'à tous les drames de
Hugo. C'est pourquoi encore Camille Mauclair, parlant de l'Art dans la plus
haute acception du terme, veut qu'il exprime „la transparence de la vie
profonde".

Le grand art est donc celui qui s'applique à découvrir, à travers les
phénomènes, la substance éternelle de la vie. Ou mieux : celui qui s'efforce,
par un choix d'accidents colorés, plastiques ou musicaux, empruntés à l'univers

sensible, de nous faire atteindre, dans leur essence, la nature et
l'humanité.

* **

Je ne sais si l'on voit l'avantange de la méthode que nous avons
suivie pour définir l'Art sous le premier de ses aspects.

D'abord, elle nous débarrasse des grands mots pompeux sur lesquels
on n'est jamais parvenu à s'entendre: beauté, idéal, splendeur du vrai!

Ensuite, elle nous montre l'artiste en face de la vie.
Tout à l'heure, enfin, elle va nous enseigner ses devoirs.
Le premier est d'être ému. Le plus grand artiste sera donc celui qui

aura éprouvé la réaction la plus forte au contact de l'univers. Condition
nécessaire, mais non suffisante, du grand art. Car, si l'artiste, par ses sens,
par son cœur, par son cerveau, enregistre la „vie profonde" des choses, il
il ne l'atteint qu'à travers les phénomènes, par ce qui „transparaît" de la
substance éternelle et il ne peut nous y conduire qu'en exprimant des

„transparences" heureusement choisies.
Le second devoir de l'artiste est donc de traduire son émotion par

un choix de réalités concrètes et de moyens expressifs propres, non
seulement à rendre sensibles ces réalités, mais encore à nous faire deviner ce

qu'elles recouvrent.
Cette double constatation nous amène à considérer l'Art non plus en

puissance, dans sa source, dans la fin qu'il poursuit, mais en acte, dans les

œuvres où il s'affirme. Là seulement, nous pourrons trouver les éléments
d'une définition complète, étayée sur des faits précis. Comme travail, effort
ou mouvement, l'Art n'existe, en effet, que pour l'artiste, auteur et sujet
tout ensemble de ce travail, de cet effort, de ce mouvement, ou pour
quelques rares confidents de sa pensée. Exprimé par une œuvre, il devient
accessible à tous ceux qui peuvent affronter et pénétrer cette œuvre.

Nous connaissons le point initial de toute œuvre d'art: la sensibilité
devant la vie. En nous appuyant sur un certain nombre d'œuvres indiscutées,

nous pourrions, dès maintenant, essayer d'en montrer la genèse, d'en

marquer les étapes successives, du départ à l'arrivée.
Mais il me paraît préférable d'en établir tout d'abord les caractères

généraux. Cela fait, nous aurons moins de peine à découvrir la méthode
qu'il faut suivre pour juger impartialement les œuvres d'art.

Puisque l'œuvre d'art est toujours, nous l'avons vu, l'aboutissement
d'un travail, nous pouvons la définir: — provisoirement — un problème
résolu. La solution de ce problème peut être plus ou moins heureuse, mais
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elle existe et c'est précisément son existence qui marque, en art, le passage
de la puissance à l'acte. Mais le problème lui-même quel est-il?

11 consiste, étant donné que tels phénomènes ont ému de telle façon
la sensibilité de l'artiste, à extérioriser, à communiquer l'émotion ressentie.
On y peut arriver par mille chemins divers et la preuve, c'est qu'il existe
un grand nombre d'arts dont les disciplines ne se ressemblent pas et dont
les moyens d'expression diffèrent du tout au tout. De même, cependant,
que la donnée d'un problème d'algèbre, si vous en avez bien saisi tous les
éléments et si vous savez tirer de ces éléments le parti convenable,
déterminera la solution exacte, de même tout problème d'art ne comporte qu'une
réponse satisfaisante: celle qui s'adapte rigoureusement à la question posée.

Le problème se résout donc par la découverte d'un mode d'expression
approprié à la donnée.

Cela suppose une série d'opérations dont il faut retenir les deux étapes

principales: 1° choix du genre d'expression; 2° choix de Vespèce c'est-
à-dire de l'expression elle-même, de la forme particulière que réclame la
donnée.

La nécessité de choisir un genre d'expression justifie les distinctions
communément établies entre les diverts arts, selon la fin qu'ils poursuivent
et les moyens dont ils disposent. Il n'entre pas dans notre dessein de
discuter la valeur des classifications généralement admises: cela exigerait tout
un volume. Mais il nous paraît raisonnable d'affirmer l'existence des genres
ou tout au moins, de plusieurs arts qui, partis du même point, suivent des
chemins différents. Tout, il est vrai, s'enchaîne et se pénètre,

Les formes, les couleurs et les sons se répondent;

on ne saurait donc conserver les cloisons étanches que la doctrine classique

interposait entre les divers arts ou les divers genres littéraires. Ne
faut-il pas admettre, cependant, qu'il y a des ordres de phénomènes
irréductibles auxquels correspondent des modes d'expression également
irréductibles? Qu'y a-t-il de commun, par exemple, entre l'architecture et la
musique, si ce n'est le principe dont nous parlions au début de cet essai?
Et voici, en faveur de l'existence des genres, un argument sérieux: le plus
souvent, dans le choix d'un mode d'expression, l'artiste est guidé par une
sorte d'instinct. — Mais l'instinct, me répondrez-vous, exclut le choix! —
Hél je sais bien que j'ai l'air de dire une bêtise. Et pourtant, lorsqu'un
homme, doué de cette sensibilité particulière à quoi nous reconnaissons
l'artiste, choisit d'être architecte et non musicien, sa décision — supposé
qu'elle l'achemine à de belles œuvres — aura été déterminée et par
l'instinct qui le pousse à réduire en symboles certaines catégories données de

phénomènes, à l'exclusion de toutes autres, et par la conviction raisonnée
que les symboles architecturaux sont les plus propres à le satisfaire.

Du fait que l'artiste choisit un genre d'expression, nous pouvons tirer,
dès à présent, deux conclusions intéressantes. La première, c'est que tout
problème d'art nécessite une suite d'abstractions, le terme entendu, cela
va de soi, dans son sens étymologique: d'un sujet donné, il s'agit de dégager,
d'abstraire les caractères essentiels. La seconde, c'est que le genre
d'expression adopté doit convenir et au tempérament de l'auteur et à la nature
des choses qu'il veut exprimer. Conclusion d'une si impérieuse évidence
qu'il y a, de ma part, quelque niaiserie à la formuler. Cependant, ne voyons-
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nous pas tous les jours des gens, fort bien doués peut-être pour la prose,
s'exténuer à traduire en vers telles impressions qu'un peintre seul pourrait
fixer? Par cette remarque, je ne cherche pas à diminuer les possibilités
d'aucune des formes d'art que nous connaissons, ni de celles qu'inventèrent
nos ancêtres et que nous avons délaissées, ni de celles que pourront
imaginer nos arrière-petits neveux: c'est l'honneur de l'humanité que de chercher

à élargir toujours le cercle de ses conquêtes et nul artiste sincère ne
saurait vivre sans l'espoir de contribuer, si peu que ce soit, au progrès de
l'œuvre commune. Je constate seulement, une fois de plus, qu'il est des
antinomies irréductibles et que, par exemple, une sensibilité visuelle avant
tout ne peut s'accommoder d'un art dont les moyens expressifs sont perçus

par l'oreille. A condition de ne point s'enfermer dans un formalisme
rigide, on peut, je crois, tirer de cette observation les préceptes primordiaux

d'une critique d'art impartiale.
Mais en voilà assez sur ce chapitre.
Supposons maintenant choisi — et bien choisi — ce que, faute d'un

mot plus adéquat, j'ai appelé le genre d'expression. Reste à trouver l'espèce,
le vêtement sur mesure de la pensée initiale, la solution définitive du
problème: le style.

* **

Je sens bien qu'il faudrait aborder ici quelques-uns au moins de ces
genres dont nous avons parlé et rechercher pour chacun d'eux les conditions

que doit réunir l'expression concrète de l'œuvre pour lui donner sa
valeur la plus haute. Mais, outre que tout cela m'entraînerait à des
développements d'une longueur excessive, je risquerais d'être, à chaque instant,
arrêté par un défaut de compétence. On ne peut tout savoir. C'est à peine
si nous arrivons à formuler tant bien que mal quelques préceptes de
technique touchant les arts qui nous sont familiers. Dès lors, comment
oserions-nous discuter en détail les procédés des autres, à moins d'accumuler
les aveux humiliants ou les bluff sans vergogne? Et puis, nous avions
résolu, ce me semble, de n'entamer aucune question particulière avant
d'avoir répondu aux questions générales. Et nous sommes encore loin de

compte.
Pour l'instant, ce que nous avons à montrer, c'est l'importance, dans

l'œuvre d'art, des moyens expressifs, une fois déterminé le genre. Ce qui
revient à dire qu'il y a dans tous les arts un élément inséparable de métier.

Cette affirmation s'oppose à deux doctrines assez répandues dont il
faut dire un mot.

La première, chère à certains critiques littéraires, mais souvent appliquée

à d'autres arts qu'à celui d'écrire, prétend distinguer et disjoindre,
dans toute œuvre, le fond de la forme. Par forme, elle entend ce que
nous avons appelé métier. Mais il est clair que si la forme se pouvait
séparer du fond, et l'œuvre résister à cette ablation, l'élément formel ne
serait plus qu'un accessoire, utile, mais non nécessaire. Or, sa nécessité est
démontrée par l'expérience.

L'autre doctrine que repousse notre proposition attribue au seul métier

tout le mérite de l'œuvre.
Pour leur donner tort à toutes deux, il suffit de rappeler ce que nous

avons dit plus haut: l'œuvre d'art parfaite est un problème résolu par
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l'invention de moyens expressifs répondant exactement à la donnée. Si
vous n'avez que la donnée — qui est une sensibilité humaine devant la
vie — le problème n'est pas résolu, l'œuvre n'existe pas. Si vous avez la
solution exacte — la forme expressive — vous ne pouvez plus la séparer
de la donnée, puisque c'est pour celle-ci et par elle que vous l'avez établie.

Je m'excuse de répéter, pour compléter ma pensée, ce que j'ai déjà
dit ailleurs: „Quoi qu'en pense un vain peuple de gens ,cultivés', artiste
ne signifie pas: mandarin. En littérature, comme en peinture ou en
musique, l'artiste n'est pas celui que le seul métier préoccupe, mais bien celui
qui cherche, avant tout, à se donner un métier dont les caractères répondent

exactement à ceux de son émotion intérieure. La virtuosité verbale
n'est pas l'art d'écrire, pas plus que de bonnes recettes d'atelier ne sont
l'art de peindre. En d'autres termes: pour être bien ganté il ne suffit pas
d'acheter des gants de bonne marque, il faut encore savoir en choisir la
pointure et, surtout, il est vivement recommandé de n'être pas manchot".

L'œuvre d'art parfaite est donc celle où non seulement le fond ne se
peut point séparer de la forme, mais où l'analyse la plus patiente n'arrive
pas à déterminer la part de chacun de ces éléments dans la synthèse finale.
Alors, selon le mot de Flaubert, l'expression „colle à la pensée" ou, pour
reprendre notre comparaison de tout à l'heure, l'équation posée se réduit
à une identité.

* **

Seulement, l'œuvre d'art parfaite, absolument, n'a jamais existé, n'existera

jamais. Pourquoi, s'il en est ainsi, avons-nous essayé de la définir?
Parce que notre définition, tout insuffisante qu'elle soit, va nous fournir le
principe d'une méthode pour apprécier les œuvres imparfaites qu'il nous
sera donné de connaître, et le dernier échelon d'une échelle des valeurs
qui nous permettra de classer toutes ces œuvres par comparaison à une
commune mesure.

Ici, je dois me borner à indiquer très sommairement l'essentiel.
Devant une œuvre quelconque que l'on veut juger impartialement, il convient
tout d'abord de remonter de la solution à la donnée. J'entends par là
qu'après avoir lu un livre, écouté une pièce, examiné une statue ou un
tableau, il faut attendre, pour formuler son jugement, d'avoir découvert le
point d'où est parti l'artiste, le ou les phénomènes qui ont mis en marche
tout l'appareil de sa sensibilité et engendré le roman, le drame, le marbre
ou la toile dont il s'agit.

Si l'on échoue dans cette première tâche, le meilleur parti à prendre
est de s'arrêter là. On peut bien, à la vérité, essayer d'établir si l'échec
est imputable à l'insuffisance des notations offertes par l'auteur ou aux
lacunes que présentent la sensibilité et l'érudition du critique, puis, cela
fait, passer condamnation sur l'œuvre ou se déclarer incompétent. Mais il
ne m'est pas possible de montrer ici par le menu comment s'opère ce travail.

Retenons seulement que le critique a le devoir de l'entreprendre,
même s'il ne peut nourrir l'espoir d'arriver à un résultat positif, et qu'il
est tenu de consigner, au moins sommairement, le sens et la portée de
ses recherches.

Supposons maintenant cette première tâche accomplie. Nous connaissons

celles des formes de la vie qui ont ému l'artiste. Nous pouvons ré-
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pondre à la question: „Qu'a-t-il voulu faire?" Comme il existe une
hiérarchie des phénomènes — hiérarchie que chacun de nous établit selon ses
facultés affectives, mais dont les éléments primordiaux bénéficient d'un
consentement presque unanime — notre réponse à cette interrogation nous
permettra d'attribuer à l'œuvre une première note de valeur, subjective, il
est vrai, mais justifiable, à condition que nous n'en fassions pas usage
avant d'avoir achevé notre examen.

Comment l'achèverons-nous, cet examen? En recherchant de quelle
façon l'artiste a résolu le problème de l'expression dont nous avons exposé
les deux stades principaux: choix du genre et choix de l'espèce. En nous
demandant: „Qu'a-t-il fait?" ou: „Partant de cela pour arriver à ceci,
par où a-t-il passé? A-t-il pris la bonne ou la mauvaise route?"

On ne peut élucider ces divers points sans connaître, sinon pratiquement,

du moins en théorie, la technique de l'art particulier auquel se
rattache l'œuvre qu'il faut juger. On me dispensera, je l'espère, d'énumérer
ici toutes les connaissances nécessaires à un critique d'art: d'abord, aucun
de nous n'est assuré de les posséder; ensuite, j'ai résolu de ne pas sortir,
dans ces réflexions, de ce qui constitue le fonds commun, le patrimoine
indivis des diverses disciplines artistiques; enfin, j'ai promis à mes lecteurs,
non un recueil de recettes, mais l'indication d'une méthode. Celle dont je
leur ai exposé le principe me paraît à la fois la plus conforme à l'équité
et la plus apte à se prêter au tempérament, aux „préférences instinctives"
de chacun. Et ce qui me permet de la recommander sans arrière-pensée
à la bienveillante attention de tous les „honnêtes gens", c'est que je n'en
suis point l'inventeur.

1

* *
*

On s'étonnera sans doute de ne trouver rien dans ces considérations
qui ait trait aux rapports de l'Art avec la Morale. Les esprits patients, s'il
s'en trouve, qui ont bien voulu me suivre jusqu'ici, comprendront cependant

mon silence. Car, eussions-nous accumulé au cours de ces pages les
erreurs les plus manifestes, il demeure évident, si notre point de vue initial
est admissible, que ces rapports n'existent pas : la carpe n'a jamais épousé
le lapin.

PARIS RENÉ DE WECK

Avouons sans détour que, parmi ceux de nos poètes dont nous sommes

le plus justement fiers, il ne faut chercher ni un Maeterlinck ni un
Verhaeren. Ne nous en affligeons pas outre mesure: le génie est rare
partout. La Belgique nous montre qu'il peut surgir dans un petit pays aussi
bien que dans une grande nation. Serions-nous inférieurs aux Wallons et

aux Flamands? Rien ne le prouve et le bel effort qui s'accomplit sous nos
yeux nous permet d'espérer que notre tour viendra.

La vie littéraire dans la Suisse française. RENÉ DE WECK
Paris, Fontemoing et Cie. 1912.
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