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REFLEXIONS SUR L’ART

On a beaucoup écrit sur I'Art. Et tout ce qu'on en a dit, depuis qu’il
y a un Art et des artistes, semble assurément propre a décourager ceux
qui seraient tentés d’'ajouter encore quelque chose a tant de doctrines et
de paraphrases.

Les auteurs d’innombrables ouvrages, dans le titre desquels figurent
les trois lettres de ce mot prestigieux et bref, devaient, entre mille dangers,
en redouter singulierement deux: ils n’ont presque jamais évité le premier
que pour étre victimes du second. Ou bien ils se sont perdus dans les bru-
mes de la métaphysique ou bien, voulant rester sur un terrain sfir, nivelé
et délimité, ils se sont bornés 4 des considérations de pure technique, dont
la portée ne dépasse pas l'objet d'un art déterminé et qui n’atteignent
guere que la part de métier afférente a cet art. Ils ont parlé de I’Art en
philosophes ou en pédagogues, non en artistes. Tantot, ils en ont disserté
sans amour, avec des abstractions, tantot ils n'y ont vu que des recettes
et des procédés: les moyens leur ont fait oublier la fin. Est-ce 1a servir
’Art? Il est permis d’en douter.

Au surplus, les artistes — j’entends les créateurs — n’ont pas besoin
quon leur parle de I'Art, si ce n’est pour les aider a faire comprendre
aux autres hommes le but de leurs efforts, ce dont, trop souvent, ils ne
se soucient guere. C'est a ceux qui aiment I'Art de loin, 2 ceux dont les
facultés ne demandent qu’a étre orientées, qu’il peut étre utile de donner
quelques indications, assez générales pour leur ouvrir 'accés des questions
essentielles, assez précises cependant pour leur permettre d’apprécier et
de juger, au moins partiellement, les ceuvres d’art dans leurs rapports avec
telle ou telle discipline particuliére.

Les notes qui suivent ne prétendent pas a satisfaire une ambition si
haute. En se décidant a les publier, 'auteur n’a eu d’autre dessein que de
soumettre a quelques-uns le résultat de longues méditations, avec I'espoir
de rencontrer parfois, voire de préciser, c¢a et 13, leur intime pensée. Et
puisque aussi bien le directeur de Wissen und Leben lui a confié le soin
de renseigner les lecteurs de cette revue sur la vie des arts et des lettres
a Paris, il saisit avec joie 'occasion d’indiquer a I'avance les principes par
lesquels il essayera de motiver ses jugements. Il n'a recherché ni les défi-
nitions subtiles ni les paradoxes brillants: plus soucieux de vérité que de
nouveauté, il n’a pas craint de reprendre, partout oil il les pouvait trouver,
les notions — méme banales — qui lui paraissaient saines et claires. Mais,
si le désir d’édifier un systéme, original et parfaitement logique, ne I'a pas
seulement effleuré, s’il n’a pas eu un seul instant la folle prétention d’épui-
ser un sujet inépuisable, s’il s’est en un mot borné a offrir au lecteur de
simples réflexions, il a pensé cependant qu’il était nécessaire de disposer
ces réflexions dans un certain ordre, selon une certaine méthode. Passant
du général au particulier et, en méme temps, du simple au composé, toutes
les fois du moins que ces deux directions paraissaient convergentes, il s'est
efforcé de relier entre eux les fragments qu’on va lire. Puisse le lien qu'il
a choisi ne point paraitre trop fragile au lecteur bénévole!

¥* *
*
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L’Art se peut considérer sous deux aspects: le dynamique et le stati-
que, le devenir et I'étre, I'effort et le résultat. C’est, me semble-t-il, sous le
premier de ces aspects qu’il le faut définir, car, sous le second, on n’atteint
plus a la vérité I'Art lui-méme, mais 'ceuvre d’art. La définition de I'Art
en tant que travail emportera d’ailleurs celle de I'ceuvre d’art, comme la
puissance engendre l'acte.

Et pourtant, c’est bien a I’ceuvre, achevée, séparée de son auteur, vi-
vante par elle-méme, que doit s’appliquer la parole magnifique de Camille
Mauclair: ,L’Art, c’est la transparence de la vie profonde!“ Or, de toutes
les formules oli 'on a essayé d’enfermer le sens du mot qui nous occupe,
celle-la seule, peut-étre, mérite d’étre retenue. Définition incompléte, je
laccorde, méme si on la restreint au second des aspects dont nous avons
parlé, mais si intelligente que, pour expliquer tout I'effort de lartiste, toute
la valeur dynamique de I’Art, il suffirait de la développer.

Sa vertu premiére, c’est de ne point séparer I’Art de la Vie. C'est par
la vie qu’il faut définir 'Art et, puisqu’il s’agit d’une chose essentiellement
humaine, il convient de considérer la vie sous un aspect humain, comme
'ensemble des phénomeénes de tout ordre parmi lesquels se meuvent les
hommes. En face de ces phénomenes, les hommes réagissent diversement.
Les uns voient dans le monde des forces a vaincre, des énergies a domp-
ter. Pour leur profit personnel ou dans l'intérét d’une cause qui leur est
chére, ils s’efforcent d’asservir a leurs desseins tous les éléments de la
vie qu’ils peuvent utiliser. Ce sont les hommes d’action, dont le conquérant,
le pasteur de peuples, le chef d’industrie, le grand ingénieur, le grand fi-
nancier constituent des exemplaires supérieurs. D’autres, savants et philo-
sophes, moins tentés par la conquéte, par 'utilisation des forces de la vie,
se montrent néanmoins curieux de connaitre le pourquoi des phénoménes
qui les absorbent. L’analyse et la synthese les aident tour a tour 2 expli-
quer tant bien que mal le mécanisme du monde. D’autres enfin, sensibles,
comme tous les hommes, mais sans doute plus violemment que les autres,
aux innombrables répercussions des choses sur leur 4me, éprouvent le désir,
presque le besoin, d’exprimer ce qu'ils ressentent en face d’eux-mémes et
des réalités extérieures, de fixer, d’immobiliser sous une forme quelques-
uns des aspects de l'universel mouvement. Si, pour les hommes d’action,
la vie est une proie, si elle apparait aux philosophes comme un probléme,
elle revét pour ceux qui nous occupent en ce moment, pour les artistes,
le double caractére d’'un spectacle changeant dont ils ambitionnent d’éter-
niser, au moins par fragments, le souvenir et d’'une source inépuisable
d’émotion dont ils essayent de détourner quelque filet, pour faire renaitre
€n eux et pour susciter chez les autres la joie ou la douleur dontils furent
€mus.

L’Art, considéré comme travail, n’est donc pas autre chose qu'un effort
accompli par I'homme pour réduire en symboles quelques-unes des appa-
rénces de la vie. On voit par la que, s'il existe une hiérarchie des ceuvres
d'art, cette hiérarchie est d’avance soumise, pour une grande part, a celle
des formes de la vie qui auront sollicité le labeur de Partiste. Toutes cho-
Ses égales d’ailleurs, il faut donc préférer I'ceuvre oli la vie se manifeste
Par ses caracteres essentiels a celle olt n’apparaissent que des contingences
mtfdiocres, fussent-elles les plus ingénieuses du monde. C’est pourquoi,
meme en leur supposant d’équivalentes qualités d’exécution, il faudrait
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mettre Puvis de Chavanne a mille coudées au-dessus de Meissonier et ac-
corder plus de prix a une scéne d’Andromague qu’a tous les drames de
Hugo. Cest pourquoi encore Camille Mauclair, parlant de I’Art dans la plus
haute acception du terme, veut qu’il exprime ,la transparence de la vie pro-
fonde*“.

Le grand art est donc celui qui s’applique a découvrir, a travers les
phénoménes, la substance éternelle de la vie. Ou mieux: celui qui s’efforce,
par un choix d’accidents colorés, plastiques ou musicaux, empruntés a I'uni-
vers sensible, de nous faire atteindre, dans leur essence, la nature et I'hu-
manité.

* *
*

Je ne sais si 'on voit l'avantange de la méthode que nous avons
suivie pour définir 'Art sous le premier de ses aspects.

D’abord, elle nous débarrasse des grands mots pompeux sur lesquels
on n’est jamais parvenu a s’entendre: beauté, idéal, splendeur du vrai!

Ensuite, elle nous montre 'artiste en face de la vie.

Tout a I'heure, enfin, elle va nous enseigner ses devoirs.

Le premier est d’étre ému. Le plus grand artiste sera donc celui qui
aura éprouvé la réaction la plus forte au contact de 'univers. Condition
nécessaire, mais non suffisante, du grand art. Car, si l'artiste, par ses sens,
par son cceur, par son cerveau, enregistre la ,vie profonde“ des choses, il
il ne l'atteint qu’a travers les phénomeénes, par ce qui ,transparait” de la
substance éternelle et il ne peut nous y conduire qu’en exprimant des
»transparences“ heureusement choisies.

Le second devoir de P'artiste est donc de traduire son émotion par
un choix de réalités concretes et de moyens expressifs propres, non seu-
lement a rendre sensibles ces réalités, mais encore a nous faire deviner ce
qu’elles recouvrent.

Cette double constatation nous améne a considérer 'Art non plus en
puissance, dans sa source, dans la fin qu’il poursuit, mais en acte, dans les
ceuvres ol il s’affirme. La seulement, nous pourrons trouver les €léments
d’une définition compléte, étayée sur des faits précis. Comme travail, effort
ou mouvement, I'Art n’existe, en effet, que pour I'artiste, auteur et sujet
tout ensemble de ce travail, de cet effort, de ce mouvement, ou pour quel-
ques rares confidents de sa pensée. Exprimé par une ceuvre, il devient ac-
cessible a tous ceux qui peuvent affronter et pénétrer cette ceuvre.

* *
*

Nous connaissons le point initial de toute ceuvre d’art: la sensibilité
devant la vie. En nous appuyant sur un certain nombre d’ceuvres indiscu-
tées, nous pourrions, dés maintenant, essayer d’en montrer la genése, d’'en
marquer les étapes successives, du départ a l'arrivée.

Mais il me parait préférable d’en établir tout d’abord les caractéres
généraux. Cela fait, nous aurons moins de peine a découvrir la méthode
qu’il faut suivre pour juger impartialement les ceuvres d’art.

Puisque I'ceuvre d’art est toujours, nous I'avons vu, I'aboutissement
d’un ftravail, nous pouvons la définir: — provisoirement — un probleme
résolu. La solution de ce probléeme peut étre plus ou moins heureuse, mais
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elle existe et c’est précisément son existence qui marque, en art, le passage
de la puissance a l'acte. Mais le probléeme lui-méme quel est-il?

Il consiste, étant donné que tels phénomeénes ont ému de telle fagon
la sensibilité de I'artiste, a extérioriser, & communiquer '’émotion ressentie.
On y peut arriver par mille chemins divers et la preuve, c’est qu’il existe
un grand nombre d’arts dont les disciplines ne se ressemblent pas et dont
les moyens d’expression different du tout au tout. De méme, cependant,
que la donnée d’'un probleme d’algébre, si vous en avez bien saisi tous les
éléments et si vous savez tirer de ces éléments le parti convenable, déter-
minera la solution exacte, de méme tout probléme d’art ne comporte qu’'une
réponse satisfaisante: celle qui s’adapte rigoureusement a la question posée.

Le probleme se résout donc par la découverte d’un mode d’expression
approprié a la donnée.

Cela suppose une série d’opérations dont il faut retenir les deux éta-
pes principales: 1° choix du genre d’expression; 2° choix de I'espéce c’est-
a-dire de I'expression elle-méme, de la forme particuliere que réclame la
donnée.

La nécessité de choisir un genre d’expression justifie les distinctions
communément établies entre les diverts arts, selon la fin qu’ils poursuivent
et les moyens dont ils disposent. Il n’entre pas dans notre dessein de dis-
cuter la valeur des classifications généralement admises: cela exigerait tout
un volume. Mais il nous parait raisonnable d’affirmer I'existence des genres
ou tout au moins, de plusieurs arts qui, partis du méme point, suivent des
chemins différents. Tout, il est vrai, s’enchaine et se pénétre,

Les formes, les couleurs et Jes sons se répondent;

on ne saurait donc conserver les cloisons étanches que la doctrine classi-
que interposait entre les divers arts ou les divers genres littéraires. Ne
faut-il pas admettre, cependant, qu'il y a des ordres de phénomenes irré-
ductibles auxquels correspondent des modes d’expression également irré-
ductibles? Qu’y a-t-il de commun, par exemple, entre I'architecture et la
musique, si ce n’est le principe dont nous parlions au début de cet essai?
Et voici, en faveur de I'existence des genres, un argument sérieux: le plus
souvent, dans le choix d’'un mode d’expression, l'artiste est guidé par une
sorte d’instinct. — Mais linstinct, me répondrez-vous, exclut le choix! —
Hé! je sais bien que j'ai lair de dire une bétise. Et pourtant, lorsqu’un
homme, doué de cette sensibilité particulitre a quoi nous reconnaissons
lartlste choisit d’étre architecte et non musicien, sa décision — supposé
gu'elle lachemme a de belles ceuvres — aura été déterminée et par l'in-
stinct qui le pousse a réduire en symboles certaines categor;es données de
phénomeénes,  I'exclusion de toutes autres, et par la conviction raisonnée
que les symboles architecturaux sont les plus propres a le satisfaire.

Du fait que Iartiste choisit un genre d’expression, nous pouvons tirer,
dés a présent, deux conclusions intéressantes. La premiére, C’est que tout
probleme d’art nécessite une suite d’abstractions, le terme entendu, cela
va de soi, dans son sens étymologique: d’'un sujet donné, il s’agit de dégager,
d’abstraire les caractéres essentiels. La seconde, c'est que le genre d’ex-
pression adopté doit convenir et au tempérament de I'auteur et a la nature
des choses qu'il veut exprimer. Conclusion d’une si impérieuse évidence
qu'il y a, de ma part, quelque niaiserie a la formuler. Cependant, ne voyons-
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nous pas tous les jours des gens, fort bien doués peut-étre pour la prose,
s’exténuer a traduire en vers telles impressions qu'un peintre seul pourrait
fixer? Par cette remarque, je ne cherche pas a diminuer les possibilités
d’aucune des formes d’art que nous connaissons, ni de celles qu’inventérent
nos ancétres et que nous avons délaissées, ni de celles que pourront ima-
giner nos arriére-petits neveux: c’est ’honneur de 'humanité que de cher-
cher a élargir toujours le cercle de ses conquétes et nul artiste sincére ne
saurait vivre sans I’espoir de contribuer, si peu que ce soit, au progrés de
'ceuvre commune. Je constate seulement, une fois de plus, qu’il est des
antinomies irréductibles et que, par exemple, une sensibilité visuelle avant
tout ne peut s’accommoder d’un art dont les moyens expressifs sont per-
cus par loreille. A condition de ne point s’enfermer dans un formalisme
rigide, on peut, je crois, tirer de cette observation les préceptes primor-
diaux d’une critique d’art impartiale.

Mais en voila assez sur ce chapitre.

Supposons maintenant choisi — et bien choisi — ce que, faute d’un
mot plus adéquat, j’ai appelé le genre d’expression. Reste a trouver I'espéce,
le vétement sur mesure de la pensée initiale, la solution définitive du pro-
bléme: le style.

* *
*

Je sens bien qu’il faudrait aborder ici quelques-uns au moins de ces
genres dont nous avons parlé et rechercher pour chacun d’eux les condi-
tions que doit réunir 'expression concréte de I'ceuvre pour lui donner sa
valeur la plus haute. Mais, outre que tout cela m’entrainerait a des déve-
loppements d’une longueur excessive, je risquerais d’étre, a chaque instant,
arrété par un défaut de compétence. On ne peut tout savoir. C’est a peine
si nous arrivons a formuler tant bien que mal quelques préceptes de tech-
nique touchant les arts qui nous sont familiers. Deés lors, comment ose-
rions-nous discuter en détail les procédés des autres, a moins d’accumuler
les aveux humiliants ou les bluff sans vergogne? Et puis, nous avions
résolu, ce me semble, de n’entamer aucune question particuliére avant
d’avoir répondu aux questions générales. Et nous sommes encore loin de
compte.

Pour l'instant, ce que nous avons a montrer, c’est 'importance, dans
I'ceuvre d’art, des moyens expressifs, une fois déterminé le genre. Ce qui
revient a dire qu’il y a dans tous les arts un élément inséparable de métier.

Cette affirmation s’oppose a deux doctrines assez répandues dont il
faut dire un mot.

La premiére, chére 2 certains critiques littéraires, mais souvent appli-
quée a d’autres arts qu'a celui d’écrire, prétend distinguer et disjoindre,
dans toute ceuvre, le fond de la forme. Par forme, elle entend ce que
nous avons appelé métier. Mais il est clair que si la forme se pouvait sé-
parer du fond, et P'ceuvre résister a cette ablation, I'élément formel ne se-
rait plus qu’un accessoire, utile, mais non nécessaire. Or, sa nécessité est
démontrée par I’expérience.

L’autre doctrine que repousse notre proposition attribue au seul mé-
tier tout le mérite de I'ceuvre.

Pour leur donner tort a toutes deux, il suffit de rappeler ce que nous
avons dit plus haut: I'ceuvre d'art parfaite est un probléme résolu par
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Uinvention de moyens expressifs répondant exactement a la donnée. Si
vous n’avez que la donnée — qui est une sensibilité humaine devant la
vie — le probleme n’est pas résolu, I'ceuvre n’existe pas. Si vous avez la
solution exacte — la forme expressive — vous ne pouvez plus la séparer
de la donnée, puisque c’est pour celle-ci et par elle que vous I'avez établie.

Je m’excuse de répéter, pour compléter ma pensée, ce que j'ai déja
dit ailleurs: ,Quoi qu’en pense un vain peuple de gens ,cultivés, artiste
ne signifie pas: mandarin. En littérature, comme en peinture ou en mu-
sique, l'artiste n’est pas celui que le seul métier préoccupe, mais bien celui
qui cherche, avant tout, a se donner un métier dont les caractéres répon-
dent exactement a ceux de son émotion intérieure. La virtuosité verbale
n’est pas 'art d’écrire, pas plus que de bonnes recettes d’atelier ne sont
l'art de peindre. En d’autres termes: pour étre bien ganté il ne suffit pas
d’acheter des gants de bonne marque, il faut encore savoir en choisir la
pointure et, surtout, il est vivement recommandé de n’étre pas manchot®.

L’ceuvre d’art parfaite est donc celle o non seulement le fond ne se
peut point séparer de la forme, mais ou I'analyse la plus patiente n’arrive
pas a déterminer la part de chacun de ces éléments dans la synthése finale.
Alors, selon le mot de Flaubert, I'expression ,colle a la pensée“ ou, pour
reprendre notre comparaison de tout a I'heure, I'équation posée se réduit
a une identité.

* *
*

Seulement, 'ceuvre d’art parfaite, absolument, n’a jamais existé, n’exis-
tera jamais. Pourquoi, s’il en est ainsi, avons-nous essayé de la définir?
Parce que notre définition, tout insuffisante qu’elle soit, va nous fournir le
principe d’'une méthode pour apprécier les ceuvres imparfaites qu'il nous
sera donné de connaitre, et le dernier échelon d’'une échelle des valeurs
qui nous permettra de classer toutes ces ceuvres par comparaison a une
commune mesure.

Ici, je dois me borner a indiquer trés sommairement I'essentiel. De-
vant une ceuvre quelconque que l'on veut juger impartialement, il convient
tout d’abord de remonter de la solution a la donnée. J'entends par la
quapreés avoir lu un livre, écouté une piece, examiné une statue ou un
tableau, il faut attendre, pour formuler son jugement, d’avoir découvert le
point d’oli est parti I'artiste, le ou les phénomenes qui ont mis en marche
tout I'appareil de sa sensibilité et engendré le roman, le drame, le marbre
ou la toile dont il s’agit.

Si I'on échoue dans cette premiere tache, le meilleur parti a prendre
est de s’arréter 1a. On peut bien, a la vérité, essayer d’établir si ’échec
est imputable a linsuffisance des notations offertes par l'auteur ou aux
lacunes que présentent la sensibilité et P'érudition du critique, puis, cela
fait, passer condamnation sur l'’ceuvre ou se déclarer incompétent. Mais il
ne m’est pas possible de montrer ici par le menu comment s’opere ce tra-
vail. Retenons seulement que le critique a le devoir de I'entreprendre,
méme s'il ne peut nourrir Pespoir d’arriver a un résultat positif, et qu'il
st tenu de consigner, au moins sommairement, le sens et la portée de
Ses recherches.

Supposons maintenant cette premiere tiche accomplie. Nous connais-
Sons celles des formes de la vie qui ont ému l'artiste. Nous pouvons ré-

413



pondre a la question: ,Qu’a-t-il voulu faire?“ Comme il existe une hié-
rarchie des phénoménes — hiérarchie que chacun de nous établit selon ses
facultés affectives, mais dont les éléments primordiaux bénéficient d'un con-
sentement presque unanime — notre réponse a cette interrogation nous
permettra d’attribuer a I'ceuvre une premiére note de valeur, subjective, il
est vrai, mais justifiable, a2 condition que nous n’en fassions pas usage
avant d’avoir achevé notre examen.

Comment I'achéverons-nous, cet examen? En recherchant de quelle
facon lartiste a résolu le probléme de I'expression dont nous avons exposé
les deux stades principaux: choix du genre et choix de I'espéce. En nous
demandant: , Qu’a-t-il fait?“ ou: ,Partant de cela pour arriver & ceci,
par ot a-t-il passé? A-t-il pris la bonne ou la mauvaise route ?“

On ne peut élucider ces divers points sans connaitre, sinon pratique-
ment, du moins en théorie, la technique de I'art particulier auquel se rat-
tache I'ceuvre qu’il faut juger. On me dispensera, je I'espére, d’énumérer
ici toutes les connaissances nécessaires a un critique d’art: d’abord, aucun
de nous n’est assuré de les posséder; ensuite, j'ai résolu de ne pas sortir,
dans ces réflexions, de ce qui constitue le fonds commun, le patrimoine
indivis des diverses disciplines artistiques; enfin, j’ai promis 2 mes lecteurs,
non un recueil de recettes, mais l'indication d’une méthode. Celle dont je
leur ai exposé le principe me parait a la fois la plus conforme a I'équité
et la plus apte & se préter au tempérament, aux ,préférences instinctives“
de chacun. Et ce qui me permet de la recommander sans arriére-pensée
a la bienveillante attention de tous les ,honnétes gens“, c’est que je n’en
suis point I'inventeur.

*

On s’étonnera sans doute de ne trouver rien dans ces considérations
qui ait trait aux rapports de I'Art avec la Morale. Les esprits patients, s'il
s’en trouve, qui ont bien voulu me suivre jusqu’ici, comprendront cepen-
dant mon silence. Car, eussions-nous accumulé au cours de ces pages les
erreurs les plus manifestes, il demeure évident, si notre point de vue initial
est admissible, que ces rapports n’existent pas: la carpe n’a jamais épousé
le lapin.

PARIS RENE DE WECK
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Avouons sans détour que, parmi ceux de nos poétes dont nous som-
mes le plus justement fiers, il ne faut chercher ni un Maeterlinck ni un
Verhaeren. Ne nous en affligeons pas outre mesure: le génie est rare par-
tout. La Belgique nous montre qu'il peut surgir dans un petit pays aussi
bien que dans une grande nation. Serions-nous inférieurs aux Wallons et
aux Flamands? Rien ne le prouve et le bel effort qui s’accomplit sous nos
yeux nous permet d’espérer que notre tour viendra.

La vie littéraire dans la Suisse frangaise. RENE DE WECK
Paris, Fontemoing et Cie. 1912,
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