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~ EINE REISE NACH RUSSLAND

Im Zeichen des Verkehrs, das unserem Jahrhundert an die
Stirne geschrieben ist, bedeutet eine Reise nach Amerika nicht
viel. Ganz anders verhdlt es sich mit Russland, von dem wir
nur wissen, dass es in Halbasien beginnt, bis in das fernste Ost-
asien reicht und dass dort das Menschenleben wenig bedeutet. Diese
dunkle Vorstellung beschleicht unser Gemiit, wenn wir zum
erstenmal den Boden des heiligen Zarenreiches betreten sollen.
,Ibis redibis non morieris . . .“, wohin soll ich das Komma
setzen ?

Die unerldsslichen Vorbereitungen fiir die Reise sind nur ge-
eignet, das Unbehagen noch zu steigern. Der erste Weg fiihrte
ins Passempfehlungsbureau. Dann musste ich zur Bezirksanwalt-
schaft, um mir bescheinigen zu lassen, dass diese Behorde an
meiner Anwesenheit in der Schweiz kein dringendes Interesse habe,
und nun konnte ich schlieBlich nach Visierung durch die russi-
sche Gesandtschaft in Bern die Reise in Begleitung eines Freundes
antreten.

Uber Wien und Lemberg erreichten wir die Osterreichische
Grenzstation Podwoloczyska. Die Osterreichische Grenzwache
will offenbar hinter ihrer russischen Kollegin nicht zuriickbleiben;
sie frdgt uns nach den Pdssen, doch hat das nur den Zweck,
den heimkehrenden Russen in der Eile drei Kronen und zehn
Heller abzunehmen, wenn ihre Pdsse nicht vorschriftsmaBig visiert
sind. Nichtrussen werden nicht behelligt. Kaum einige hundert
Meter weit liegt die russische Grenze und an der kleinen Briicke
steht der erste QGrenzsoldat, Gewehr bei Full. Langsam und
widerwillig schleicht der Zug der russischen Grenzstation Wolo-
ckyska zu. Das Stationsgebdude liegt zwischen dem Osterreichi-
schen und russischen Geleise wie eine uniiberbriickbare Scheide-
wand. Die russische Lokomotive, die auf breiterer Spurweite
dahinrollt, blickt fast hochmiitig auf ihre bescheidenere Kollegin
heriiber. Ein Heer von Gepéacktragern stiirzt sich. auf den Zug
und fiihrt uns in einen ziemlich beschrdankten Raum, der von
mindestens fiinfzig uniformierten Leuten bewacht wird. In der
Mitte des Zimmers an einem ladnglichen Tisch einige héhere Be-
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amte und ringsherum eine Menge von Gendarmen und Zoll-
widchtern. * Diese beginnen mit bewunderungswiirdigem Eifer ihr
Werk. Die Reisekoffer werden auf das genaueste durchwiihlt,
Zigarren und Zigaretten passieren anstandslos, aber jedes bedruckte
Blatt Papier, jedes Buch, jede Zeitung wird den Gewaltigen am
Zensortisch vorgelegt. Der Gehilfe des Zollbeamten bemiiht sich
redlich, die Ordnung im Koffer wieder leidlich herzustellen, dann
erhdlt der Reisende einen kleinen, blauen Schein und kann — —
warten. Nach einer halben Stunde ofinet sich eine Seitentiire
und ein Gendarmerieoffizier ruft jeden zu sich heran, um die am
Eingang des Saales abgenommenen Pdsse zuriickzustellen. Am
Ausgang folgt nochmals eine fliichtige Passbesichtigung und dann
darf man endlich in das Bahnhofrestaurant, das bald dicht gefiillt
ist. Die tiefe Depression, die den Reisenden bei der minutiGsen
Zoll- und Passrevision befallen hat, weicht auch hier nicht; denn
ab und zu oOffnet sich die Eingangstiire und der strenge Blick des
allgewaltigen Gendarmen mustert die Gesellschaft. Ein vorziig-
liches Abendessen entschadigt einigermallen fiir die ausgestandenen
Mihseligkeiten. Auch der Humor kommt wieder zur Geltung,
als uns der findige Zollbeamte die zensurierten Drucksachen
wiederbringt, den Pariser ,, Figaro“ aber mit verbindlichstem Lacheln
fir konfisziert erklart; Ernst Zahns ,Frauen von Tannd“, ein
Kursbuch und ein Biichlein von Roda-Roda hatten in den Augen
der Zensoren Gnade gefunden. Der Weg zum Zuge fiihrt wieder
durch ein Spalier von (Gendarmen, die nochmals strenge Muste-
rung halten; mir ist es gar nicht wohl zu Mute bei dem Ge-
danken an die in meiner Rocktasche verborgene Browningpistole,
die mich in den Verdacht eines argen Anarchisten bringen kOnnte.
Die Vorstellung einer unfreiwilligen Exkursion nach einem vom
Staate naher zu bezeichnenden Bestimmungsort in Sibirien war
nicht geeignet, meine Stimmung zu heben. Endlich ertdont das
Abfahrtssignal und ich hoffe, die beklemmende Gegenwart der
unzdhligen Gendarmen los zu werden. Aber, o weh! Im letzten
Augenblick springt noch ein Gendarm auf den Zug und just in
unsern Wagen. Sollte er meinen Browning entdeckt haben? Nein,
sein spiahendes Auge gleitet achtlos an uns vorbei und mit gravi-
tatischem Schritt geht dieses Prachtexemplar eines Bluthundes in
den ndchsten Wagen. — In wenigen Minuten war das Coupé in
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einen bequemen Schlafabteil verwandelt. Nur die schmaéchtige
Gasflamme kampft mihsam gegen einen vorzeitigen Tod und es
bleibt ungewiss, ob sie den Sieg davontragen wird. Ist dies ein
Symbol der groBen russischen Finsternis? |

Unsere Fahrkarten werden uns von einer imponierenden
Kommission von drei Schaffnern verschiedener Grade, die offen-
bar auf einander aufzupassen haben, abgenommen und geben
den gestrengen, im Rudel unbestechlichen Herren zu keinerlei
Bemerkung Anlass.

Dann blicke ich gedankenvoll in die Nacht hinaus. Vor mir
eine unendliche Steppe. Kein Baum, kein Strauch. Der Himmel
ist gegen Osten hin mit Wolken dicht besédet, die wie eherne
Gendarmen dariiber wachen, dass das vom Westen heriiber-
scheinende Abendrot nicht zu weit ins heilige Zarenreich eindringt.
Auf der kleinsten Station erscheint mindestens ein Gendarm, der
mit wachsamem Auge den Zug entlang marschiert. Die Dori-
jugend, der die Ankunft des Schnellzuges offenbar ein Ereignis
bedeutet, promeniert lustig auf dem Bahnsteig, ungeachtet aller
Gendarmen und trotz der vorgeriickten Stunde.

Mein liebenswiirdiger Reisebegleiter, der seit dem Uberschreiten
der russischen Grenze zu meinem Dolmetsch und Mentor ward,
1ddt mich ein, einen mitfahrenden Wagen erster Klasse der trans-
sibirischen Eisenbahn zu besichtigen. Das war nun allerdings
ein greller Kontrast gegen unsern unheimlichen, dunkeln Kasten.
Jedes Halbcoupé ist so groB wie eine kleine Wohnstube. Die
mit griinem Leder elegant gepolsterten Sitze konnen leicht in be-
queme Betten verwandelt werden. Auf dem Tischchen steht eine
elektrische Leselampe als Ersatz fiir die vom Bett aus einzu-
schaltende helleuchtende Deckenbeleuchtung. Nette Rohrsessel er-
hohen den heimeligen Eindruck. In der Verbindungswand ist ein
vollstandiges Waschservice mit Kopfdouche angebracht. Die trans-
sibirische Eisenbahn fiihrt auch Badezimmer und Turnsalon fiir
die dreizehntdgige Fahrt mit; ihre Eleganz und Bequemlichkeit
wird von keiner europdischen Bahn iibertroffen.

Gegen neun Uhr friih erreichen wir Kiew. Die schrecklichen
Greuel, die bei den Pogroms unter den Augen der Polizei ver-
iibt wurden, bilden lange Zeit den Gesprachsstoff im Coupé. Es
hat keinen Zweck, auf Einzelheiten einzutreten. Es ist die alte
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Melodie, nur der Text dndert von Zeit zu Zeit. Wenn im Namen
Gottes und der Religion die Bestie im Menschen wachgerufen
wird, wirft er alle Zivilisation weit von sich und féllt in seinen
Urzustand zuriick. Die lebenden Fackeln Neros, die spanische In-
quisition, die Pfdhlung der Gjauren durch die Moslim, die Ver-
nichtung aller Fremden in China und die russischen Pogroms
sind in ihren religidsen Beweggriinden und in ihrer bestialischen
Ausfiihrung einander so dhnlich, dass es schwer fillt, an den da-
zwischen liegenden Zeitraum von fast zwei Jahrtausenden zu
glauben.

* *
*

Der Bahnhof Kiew ist ein elender Holzbau, der kaum fiir
die Bediirfnisse eines groBeren Dorfes, geschweige denn fiir eine
Gouvernementshauptstadt mit etwa 300000 Einwohnern geniigen
wiirde. Mitten auf dem Perron lagen auf den Boden hingekauert
ganze Familien reisender Bauern; die Mutter ihren Sidugling an
der Brust, die groBern Kinder Kirbiskérner kauend, der Vater
mit bewunderungswiirdigem Gleichmut sein kurzes Pfeifchen
schmauchend. Vor dem Bahnhof standen hunderte von russischen
Droschken (Izvoschischik). Das schongebaute, langriickige Pferd
mit dem die Erde fegenden Schweif geht in einem halbkreisior-
migen, holzernen Joch. Der Wagen gleicht abgesehen von seiner
Unsauberkeit, einem Spielzeug; er ist so klein, dass nur eine Per-
son bequem darin Platz findet; fahren zwei Géste, so ruhen die
duBern Beine auf den Trittbrettern. Der Rosselenker trdgt einen
Halbzylinder mit scharf aufgebogener kleiner Krempe und einen
langen, dunkeln Mantel, der mit einigen Silberknopfen verziert
und in der Mitte gebunden ist. Die Aussicht nach vorne versperrt
der ungeheure Riicken des Kutschers. So gehts im scharfen Trab
auf furchtbar glattem Steinpflaster nach dem Hotel.

- Kiew zerfdllt in drei Stadtteile: die Neustadt mit einigen
schonen, von modernen Bauten umsdumten, -auffallend breiten
StraBen. Die Altstadt mit dem Palast des Patriarchen und dem
Dom ist wohl das vornehmste Viertel. Beide Stadtteile liegen auf
zahlreichen Hiigeln, die sanft- ansteigen, gegen den Dnjeper aber
steiler abfallen. 'Am rechten Ufer des Flusses liegt die Handels-
vorstadt Podol mit dem . Judenviertel. = Die Hiigelkette nordlich

278



und siidlich der Neustadt kronen Promenaden, die einen hiibschen
Blick auf den Dnjeper bieten. Das Flussbild ist recht belebt; ich
zahlte zwei Dutzend Dampfer vor Anker liegend und ein halbes
Dutzend riesige Holzfl6Be. Auf dem am weitesten in den Fluss
vorspringenden Hiigel steht die Kolossalstatue des Fiirsten Wla-
dimir 1. an der Stelle, wo er seine Kinder und Untertanen taufte.
Der heiliggesprochene Fiirst hélt ein riesiges Kreuz in seiner
Rechten, geschmiickt mit Hunderten von Glithbirnen, die zur
Nachtzeit ihr Licht auf den Dnjeper hinausstrahlen, dem irrenden
Schiffer ein Fiihrer in den sichern Hafen wie einst Wladimir sei-
nem Volke im Glauben ein Fiihrer war. Das eintonige Griin der
Héduserbedachungen wird durch zahlreiche vergoldete Kirchen-
kuppeln unterbrochen. — Durch die StraBen zieht ein Leichenzug. ..
Voraus ein zweirddriger Karren mit Blumen, dann etwa zwolf
Popen in reichem Ornat, der Leichenwagen von sechs Rappen
gezogen; die Kutscher tragen weiBle, lange Zwilchmintel und
filhren die Pferde am Ziigel. Ich begleite den Zug zur Kirche
hinauf. Der steile Weg ist zu beiden Seiten mit zerlumptem,
elendem Bettlervolk dicht belagert; hoch oben glinzen die golde-
nen Kuppeln; die Kirche maBlos reich, das Volk traurig verelendet.
In den StraBen sah ich zahlreiche, an ihren langen, grauen
Minteln leicht kenntliche Popen, aber trotz der strengen Glédu-
bigkeit der Bevolkerung riihrte sich keine Hand, die Geistlichen
zu griiBen. Ist der Glaube dieser Leute nur eine stumme Resig-
nation, eine Fiigung ins Unvermeidliche ohne Liebe und ohne
Achtung fiir die Diener der Kirche? Diese stumme Ergebung
ruht auf der ganzen Stadt. Die Leute gehen still und gleichgiiltig
aneinander voriiber; kein iibermiitiger Scherz, kein frohliches
Lachen unterbricht die Stille des in hochsommerlicher Hitze trdge
dahinschleichenden Tages. Selbstbewusstsein haben nur die Polizis-
ten und Gendarmen, die die Stralen bevolkern.
- Ein kleines Probchen von Polizeiwillkir erlebte ein Ver-
wandter meines Reisebegleiters, ein angesehener Kiewer Rechts-
anwalt. Dessen Sohn wurde' in der Nacht vor unserer Ankunit ge-
gen zwei Uhr von Gendarmen aus dem Bette geholt und verhaftet.
Am néchsten Tage wurde der. junge Mann auf dringendes und
durch . einige  hundert Rubel] unterstiitztes Bitten des Vaters auf
einige. Stunden freigelassen, um sein Staatsexamen abzulegen,
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musste aber um vier Uhr nachmittags ins Gefdngnis zuriickkehren.
Die anfdnglich ganz unerkldrliche MaBregel scheint darauf zuriick-
zufiihren zu sein, dass der junge Mann eine Geldsammlung ein-
geleitet hatte, um einigen Kommilitonen, die wegen des Kiewer
Attentates auf Stolypin als ,verddchtig® administrativ verschickt
worden waren, das bejammernswerte Schicksal des Etappentrans-
portes zu ersparen.

Ein sonderbares Schicksal haben die jungen jiidischen An-
wdlte Russlands. Sie werden von den Gerichten als selbstdndige
Advokaten nicht zugelassen, sondern miissen als Gehilfen Unter-
kommen suchen. Sind sie jedoch fiinf oder zehn Jahre Substi-
tuten gewesen, dann will man ihnen auch dieses Recht nehmen
mit der Begriindung, dass ein Gehilfe, der solange Zeit die Zu-
lassung als Anwalt nicht erhalten habe, offenbar die Befdhigung
zu diesem Beruf nicht besitze.

Um sechs Uhr abends fuhren wir mit dem Expresszuge
nach Charkoff. Gleich hinter Kiew iiberschreitet die Eisenbahn
die schmutzigen Gewadsser des Dnjeper, an dessen Ufern die Sol-
daten splitternackt baden und sich von der Sonne braten lassen.
Der ganze Fluss ist mit machtigen Holzfl6Ben bedeckt, die iiber
die Stromschnellen hinweg bis ins Schwarze Meer fahren. Dem
Dampfschiffverkehr bereiten die Stromschnellen uniiberwindliche
Hindernisse und der geplante Kanalbau wird wohl noch lange
auf sich warten lassen. Bis dahin hat alles Land iiber den Strom-
schnellen einen viel geringeren Wert als das weiter unten, weil
der Mangel eines billigen Wasserweges die Ausfuhr der Boden-
produkte verunmaoglicht.

In unserem Coupé herrschte eine driickende Hitze und die
Reisefreudigkeit wurde durch die Aussicht, bis zum Morgen hungern
zu missen, weil es im Zug keinen Speisewagen hatte, keines-
wegs erhoht. Es kam dann aber doch nicht so schlimm, denn
der Schlafwagenkondukteur reichte uns zweimal vorziiglichen
Thee mit reichlichem Zwieback. Die hdufigen Aufenthalte boten
willkommene Gelegenheit, frische Luft zu schnappen. Jede Station
hat eine kleine Feldkiiche, um die Reisenden vor dem Trinken
des ungekocht choleraverdidchtigen Wassers zu bewahren. Die
Cholera schleicht Sommer fiir Sommer durch das Land und de-
zimiert die untersten Schichten der BevOlkerung, bei denen rohe
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Gurken mit triibem Wasser gewohnte Genussmittel bilden, eben-
sosehr wie die in manchen Distrikten heimische Syphilis.

Im Westen geht die Sonne nieder und sendet ihre letzten
glutroten Strahlen iiber die Steppe. Wir haben mit dem Wetter
Gliick; es ist wohl furchtbar heiB, aber der nervenldhmende,
sengende Steppenwind verschont uns; ein Blick auf den zwischen
den Doppelienstern fingerdick gelagerten Sand zeigt, was er ver-
mag. So geht es in die stille, immer dunkler werdende Nacht
hinein. Wohl stehen einige Sterne am Himmel, aber sie vermogen
die Finsternis kaum zu mildern. Ein heiliger Friede liegt iiber
dem schlafenden Russland. Aber der Gendarm wacht.

* *
*

Nach dreizehnstiindiger Fahrt, bei einer Hitze, die den Schlaf
fast unmoglich machte, langten wir um sieben Uhr friih in Charkoft
an. Der Bahnhof macht den Eindruck eines westeuropiischen
Verkehrszentrums, wenn der Blick nicht zuféllig die in den Warte-
sdlen am Boden lungernden Tartarenfamilien streift. Vor dem
Hotel empfingt uns ein Tscherkesse in malerischer Tracht mit
langen, silberverzierten Dolchen im Giirtel. Der Junge ist trotz
seines kriegerischen AuBern recht friedliebend, hilft das Gepiack
abladen und fithrt uns zu dem deutschsprechenden Portier. Angenehm
tiberraschen die Wohn- und Schlafrdume mit ihrer untadeligen
Ausstattung und dem groBen Balkon, nur die Unsauberkeit der
Diele beeintrdchtigt den guten Eindruck. Von groBer Eleganz
ist der gerdumige Speisesaal des einem Franzosen gehorenden
Hotels. Das Essen ist vorziiglich. Der Russe beginnt sein Mahl
mit einem oder mehreren Gldschen Wotka oder einem &hnlichen
Getrdnke; als Entschddigung fiir den hohen Preis des Schnapses
darf man von den in unglaublicher Mannigfaltigkeit vorhandenen
hors d'ceuvres soviel man will genieBen.
| Das StraBenbild von Charkoff ist viel asiatischer als jenes
von Kiew, obwohl neben der altmodischen Pierdebahn auch ein
elektrischer Tram fdhrt. Alle Volker des Kaukasus und Asiens
sind hier zu finden. Das StraBenpflaster ist erbdrmlich; die
ganze Stadt, die nahezu 200 000 Einwohner zdhlt, durchzieht ein
sduerlich-siiBer, widerlicher Geruch; es fehlt an einer Kanalisation,
ein Mangel, welcher der Stadt alljahrlich unzdhlige Opfer durch die
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Cholera kostet. Bei starken Regengiissen bilden sich in den
StraBen formliche Seen, die das Ubersetzen von einem Trottoir
zu dem andern verunmdoglichen. Die Hauser sind meist einstockig,
langgestreckt, und charakterlos. Einzelne hiibsche Bauten, be-
sonders die der zahlreich vertretenen groBen Petersburger Banken,
unterbrechen das eintdonige StraBenbild. Auch hier ist an schonen
Kirchen mit prunkvollen goldnen Kuppeln kein Mangel. Inte-
ressant ist die Tatsache, dass hier mitten in Halbasien die englische
Arbeitszeit fiir die Angestellten der Banken und industriellen
Unternehmungen eingefiihrt ist. Es wird von 9 Uhr friih bis 41/2
Uhr nachmittags ohne Unterbruch gearbeitet; mittags braut der
Bureaudiener auf dem Samowar den obligaten Thee, der mit etwas
Zwieback jedem Angestellten serviert wird. Die meisten wohl-
habenden Familien mieten den Sommer iiber eines der zahl-
reichen einfachen aber ganz anmutigen Landhduser in der Um-
gebung, um wenigstens am Abend der sengenden Hitze der Stadt
entfliehen zu kodnnen.

Auch wir wollten nach des Tagen Miihen diesem Beispiel
folgen und in Charkoffs ,Versailles“ einige Erholung suchen.
Langwierige Unterhandlungen mit dem Lenker eines eleganten
saummiradlers hatten das erfreuliche Resultat, dass der gefor-
derte Preis von zehn auf sechs Rubel ermdfigt wurde. Dann
gings in flotter Fahrt, am Universititsgarten und am Stadtpark
vorbei nach dem weit auBer der Stadt in einem hiibschen Park
gelegenen neuen Restaurant ,Versailles“, das sich aber die Gunst
der Charkoffer noch nicht erworben zu haben scheint; wir waren
anfangs die einzigen Géste auf der ziemlich weitldufigen Terrasse.
Der Kellner meinte, wir seien zu frith daran (es war /210 Uhr)
und wirklich nach einer Viertelstunde erschienen noch 15 Per-
sonen im Qarten, aber das waren . . . Musiker, die sich redlich
bemiihten, uns durch die einschmeichelndsten Melodien zum Bleiben
zu bewegen. Die Anstrengungen der Kapelle wurden unterstiitzt
durch freundliche Blicke einiger Demimondaines, die sich — wie
wir einem Billet-doux entnehmen konnten — mit einer Flasche
Bier begniigt hdtten. Nach unendlichem Warten wurde endlich
das bestellte Nachtessen aufgetragen, von dem wir keinen Bissen
genieBen. konnten. Wir entschuldigten uns daher in der: freund-
lichsten Weise beim Kellner, der sich zum Andenken an unsern
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Besuch bloB neun Rubel erbat; dann fuhren wir unter pracht-
voll gestirntem Himmel zur Stadt zuriick. In den HauptstraBen
veranstaltete unser Kutscher mit einem Einspanner-Traber ein
Wettrennen, das mit unserem Siege endete, nachdem der Traber
zweimal in Galopp fiel und sich dadurch deklassierte. Dem Fremden
scheint eine so tolle Jagd vor den Augen der Polizei ganz un-
verstdndlich; doch konnen die privilegierten erstklassigen Miet-
wagen tatsdchlich so rasch fahren, als sie nur mégen. Ein Zuruf
unseres Rosselenkers geniigte, um jedes andere Fuhrwerk zur
schleunigen Flucht aus unserer Bahn zu veranlassen. Selbst um
die StraBenecken und an den Haltestellen der StraBenbahn rasten
wir in gleichbleibendem Jagdtempo vorbei, ohne dass die mit
Pferd oder Wagen in unliebsame Beriihrung gekommenen Passan-
ten auch nur ein kréaftiges Wort der Entriistung fanden.

Als ich nach einem Plauderstiindchen mit meinem Reisege-
fahrten um !/212 Uhr nachts zu Bette ging, zeigte mein Zimmer-
thermometer 25 Grad Reaumur. An Schlai war noch lange nicht
zu denken, so lag ich wach und was ich tags iiber gesehen und
gehort, zog nochmals an mir voriiber.

Zuerst gedachte ich des Leiters einer groBeren Filiale der
Azow-Don-Bank, der mir sein Leid klagte. Seine Tochter hatte
wie viele Tausende ihrer Mitschwestern den sehnlichsten Wunsch,
durch Erwerbung eines akademischen Grades zu den privilegierten
Juden vorzuriicken, deren Wohnsitz nicht beschrankt ist und die
wenigstens den Anschein freier Menschen haben. Seit vierzehn
Jahren lernt das Madchen mit einem Eifer, der dadurch erklar-
lich ist, dass nur diejenigen Juden ihr Studium fortsetzen und
abschlieBen diirfen, die durchwegs erste Zensuren erhalten. Im
Mai 1911 stand das Mé&dchen vor der Staatspriifung, die aus
nichtigen Griinden auf den November, dann auf den Februar 1912
und endlich wieder auf den Monat Mai verschoben wurde. Kurz
vor der angesetzten Frist- wurde den Studentinnen mitgeteilt, dass
sie gleichzeitig mit der Staatspriifung auch die letzten vier Rigo-
rosen’ zu wiederholen hétten! Auf die Vorstellung des Rektors,
dass dies eine physische Unmdoglichkeit sei, wurde aus beson-
derer Gnade gestattet, bloB die Hailfte der Wiederholungsprii-
fungen mit dem Staatsexamen gleichzeitig abzulegen und das
Ubrige im September nachzutragen. Dass dadurch der Erfolg
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vierzehnjdhrigen emsigen FleiBes in Frage destellt wird, riihrt
die Herren in Petersburg nicht, ist vielleicht ihre geheime Absicht.

In einer andern Stadt Siidrusslands besteht die Kaufmann-
schaft erster Gilde zu neunzig Prozent aus Juden und in diesem
Verhiltnis haben sie zur Erhaltung der Handelsschule beizutragen.
Trotzdem diirfen in eben derselben Schule nur fiinf Prozent und
nach einem neuen Erlass des Ministeriums bloB drei Prozent
jidischer Schiiler aufgenommen werden.

Slaviansk ist ein Salzbad siidlich von Charkoff und wird
hauptsdchlich von Juden besucht, die keinen Zutritt zu den Mode-
bddern der Krim haben. Seit einigen Jahren werden aber den
jidischen Badegdsten in Slaviansk die groBten Schwierigkeiten
bereitet, um sie auch dort wegzuekeln. Diese Plackereien gehen
aber nicht etwa von den LokalbehOrden aus, die kein Hehl da-
raus machen, dass die Bevolkerung fast ausschlieBlich von den
jidischen Badegédsten lebt, sondern vom Ministerium, und zwar
trotz aller Petitionen der Orts- und Kurverwaltung, ihre gern ge-
sehenen Gaéste unbehelligt zu lassen!

Nach der Ermordung Stolypins kannte die blinde Verfol-
gungswut keine Grenzen. Jeder, der mit dem Morder, einem An-
waltsgehilfen aus sehr guter Familie, auch nur im losesten gesell-
schaftlichen Verkehr gestanden hatte, musste fiir sein Leben zittern.
Ein angesehener Rechtsanwalt, der mit dem Morder in einem
ganz unverfdnglichen geschéftlichen Briefwechsel gestanden hatte,
wurde mitten in der Nacht aus dem Bette geholt und ins Ge-
fangnis gebracht. Wohl wurde er nach etwa vierzehn Tagen wie-
der freigelassen, hatte aber inzwischen ein Martyrium auszustehen.
Eingepfercht in einen kleinen Raum gemeinsam mit Dieben und
Mordern, oft in Gesellschaft von Kranken mit ansteckenden, ekel-
erregenden Krankheiten, hatte er zwolf Néchte hindurch keine
Stunde lang ununterbrochen geschlafen, weil die Holzpritsche fiir
die zahlreichen Hdftlinge viel zu klein war und die meisten auf
dem nackten Boden kauern mussten. Die schmalbemessene Kost
war ganz ungenieBbar und widerlich, so dass der arme Teufel
auch Hunger leiden musste. Bei der Leibesvisitation wurde er
nackt ausgezogen und dann fuhr ihm ein Gendarm mit seinen
dreckigen Fingern im Mund herum, um zu sehen, ob kein Stiick-
chen Papier darin versteckt sei. Zum Verhor wurde der Mann,
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gegen den nicht der geringste Anhaltspunkt fiir eine Anklage
vorlag, von sechs Kosaken mit aufgepflanztem Bajonett durch die
belebtesten StraBen der Stadt gefilhrt. Wenn man gegen einen
angesehenen Anwalt mit sehr guten Beziehungen in dieser Weise
vorzugehen wagt, wie mag es den hunderttausend armen Kerlen
gehen, fiir die sich kein Finger riihrt, fiir die kein Rubel rolit,
was auch die allmdchtige Gendarmerie mit ihnen beschlieBen
mag? Im allgemeinen sucht die Gendarmerie allerdings ihre Opfer
nicht unter den armen Teufeln, denn wenn sich eine MaBregel
nachtrdaglich nicht als eine Staatsnotwendigkeit erweist, so soll
sie doch den beteiligten Organen ihre Arbeit lohnen.

In Charkoff wie in Kiew gewinnt man den Eindruck, als
wiirde jede Lebensireude durch eine unsichtbare Gewalt nieder-
gehalten. Wen man auch sprechen mag, jeder hat den selben
Wunsch: viel Geld zu verdienen und zu sparen, um sobald als
moglich als Rentier ins Ausland gehen zu konnen. Man will das
menschenunwiirdige Dasein noch einige Jahre, im Notfall auch
ein Jahrzehnt auf sich nehmen, wenn nur die heranwachsenden
Kinder einer gliicklicheren Zukunft entgegen gehen. Wie gliicklich
konnten die Menschen in diesem gesegneten, ungeheuren Reiche
leben, wenn die verschwindende Minderheit keine Schergen mehr

fande, ihren Willen einer ungeheuren Mehrheit aufzuzwingen!

* %*
*

Am nachsten Morgen wurden wir durch die Nachricht iiber-
rascht, dass der Zar mit seiner Familie nach Charkoff komme.
Die Tatsache reduzierte sich jedoch darauf, dass die kaiserliche
Familie, von der Krim nach Petersburg heimkehrend, einem Re-
quiem in der Gedéachtniskirche von Borky (wo vor etwa 15 Jah-
ren ein Attentat auf den Hofzug ausgefiihrt worden war) beigewohnt
hatte und nun, mit kurzem Aufenthalt in Charkoff, zur Einwei-
hung des Denkmals fiir Alexander Ill. nach Moskau reiste. Der
Gedanke, die Durchfahrt des Hofzuges anzusehen, musste sofort
aufgegeben werden, denn alle Zugidnge zum Bahnhof waren von
drei bis sechs Uhr in weitem Umkreise durch Kosaken vollstdndig
abgesperrt und der Bahnverkehr wurde fiir die gleiche Zeit ginz-
lich eingestellt. Nur einige Adelige und Offiziere wurden zum
Empfang zugelassen. Der Zar zittert vor seinem Volke wie sein
Volk vor ihm.
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Unsere Geschdite waren friher erledigt, als wir vorausge-
sehen, so dass wir am dritten Tage unseres Charkoffer Aufent-
haltes die Heimreise antreten konnten. Mein liebenswiirdiger Ge-
fahrte, der alle Unbequemlichkeiten der Reise in einem fremden
Lande nach Moglichkeit von mir ferngehalten hatte, wurde in
letzter Stunde nach Moskau berufen, und ich musste den Heim-
weg allein antreten, da ich zu einem Umweg iiber Moskau, War-
schau und Berlin keine Lust verspiirte.

Abends elf Uhr fuhr ich von Charkoif ab; der Zug war mit
Offizieren dicht besetzt und in einem Salonwagen reiste der kom-
mandierende General von Kiew, der zur BegriiBung des Zaren
nach Charkoff gekommen war. Die Hitze war wieder kaum er-
traglich. Gegen Mittag langten wir endlich in Kiew an, wo ich
dem Portier des Hotels sofort meinen Reisepass zur Besorgung
tibergab. Er erkldrte mir, es sei schon spdt, man miisse sehr
eilen, sonst konnte ich erst am ndchsten Tage abreisen. Nach
Tisch, gegen ein Uhr, erkundigte ich mich, ob die Erlaubnis zur
Riickreise eingeholt sei, sah aber den Pass noch unangetastet
auf dem Tisch liegen. Man erkldrte mir kaltbliitig, es sei fiir heute
doch schon zu spit, denn der ,Pristav“ sei nur bis zwei Uhr zu
sprechen; ich miisse also in Kiew iibernachten und morgen
werde dann alles in Ordnung kommen. Ich konnte mich jedoch
mit dem (Gedanken, des Passes wegen einen vollen Tag verlieren
zu sollen, durchaus nicht befreunden und beschloss, mich an das
Schweizerische Konsulat zu wenden. Nach ldngerem Warten
Offnete mir dort eine &ltere Dame die Haustiire und gab mir den
Bescheid, dass der Konsul nur Dienstags und Freitags von S bis
7 Uhr amte. Als ich mich nicht gleich verabschiedete, erkundigte
sich die Dame in franzOsischer Sprache nach meinem Anliegen,
aber sie meinte, in Passangelegenheiten menge sich der Konsul
nicht ein und meinem Wunsche, mich zum Pristav zu begleiten,
oder begleiten zu lassen, wiirde er ganz bestimmt nicht ent-
sprechen konnen; wenn ich einen Tag lidnger in Kiew bleiben
miisse, so sei das doch kein Ungliick. Mit diesem philosophischen
Bescheide war mir freilich nicht gedient. In mein Hotel zuriick-
gekehrt wurde ich dem Portier gegeniiber sehr energisch, da ich
ja nur durch seine Nachléssigkeit in diese fatale Lage gekom-
men war, und das hatte wenigstens den Erfolg, dass er miCh'an
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seinen Kollegen im Palasthotel wies, der vermOge seiner ver-
wandtschaftlichen Beziehungen zum Sekretédr des Pristav vielleicht
helfen konnte, besonders wenn ich mich die Sache etwas kosten
lassen wolle. Im Palasthotel wurde mir jedoch mitgeteilt, dass der
gesuchte Mann Ausgang habe und erst am Abend wieder zuriick-
kehre, aber ein Dolmetsch, der mir in einem kaum verstdndlichen
Kauderwelsch versicherte, dass er perfekt deutsch spreche, wollte
mir seine Dienste weihen. Wir fuhren zunichst zur Polizei-
direktion, wurden auch bald zum Schreiber vorgelassen, der mit
einer iberraschenden Bereitwilligkeit meinem Wunsche entsprechen
wollte. Er driickte einen maichtigen Stempel in meinen Pass,
holte die Unterschrift seines Vorgesetzten ein und beteuerte mir
auf meine wiederholten Fragen, dass ich nun anstandslos heimrei-
sen konne. Mit groBtem Vergniigen gab ich die von meinem Retter
aus der Not geforderten fiinf Rubel, ebensoviel dem Dolmetsch,
drei Rubel fiir das Fuhrwerk und einen Rubel dem Polizisten,
der uns zum Schreiber gefiihrt hatte.. Aber ich traute der Sache
nicht recht, sie war gar zu schnell erledigt worden und dem an-
gebrachten Stempel konnte ich trotz meiner mangelhaften Kennt-
nisse der russischen Sprache doch soviel entnehmen, dass mir
das Reisen in Russland auf die Dauer von drei Monaten gestattet
sei, wdhrend von der Erlaubnis der Grenziiberschreitung kein
Wort darin stand. Im Hotel wurde mir die Gewissheit, dass der
brave Schreiber fiinf Rubel fiir die Anmeldung eingesackt hatte,
die Abmeldung aber gar nicht vorzunehmen berechtigt war. Nun
ging die Hetze von vorne los. Zuerst ins Palasthotel und mit
dem Dolmetsch nochmals zur Polizeidirektion. Der Schreiber
musste nun kleinlaut zugeben, dass noch eine spezielle Erlaubnis
zur Uberschreitung der Grenze nétig sei, die aber nur beim Se-
kretir des Pristav zu haben widre. Im Hotel Continental blieb
man fest und steif dabei, dass alles unniitz sei, ich kdnne erst
am nédchsten Tage reisen. Ich wollte aber die Flinte nicht so
rasch ins Korn werfen und fuhr in die Privatwohnung des Palast-
portiers. Dieser meinte, er konnte sich nicht so leicht fiir einen
(Gast eines andern Hotels verwenden, denn das sehe sein Herr
nicht gerne. Ich mdoge vor allem vom Hotel Continental ins Palast-
hotel iibersiedeln: um sieben Uhr abends trete er seinen Dienst an
und wolle dann sehen, was zu machen sei. Das einfachste wire
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freilich, in Kiew zu ibernachten; da ich aber bereits die Fahr-
karte und vier Platzkarten nach Podwoloczyska fiir den selben
Abend gelost habe, so wolle er noch einen Versuch machen.
Der Umzug war rasch bewerkstelligt und die paar Stunden bis
sieben Uhr konnte ich meinem #duBern Menschen widmen.

Es ist immer ein Akt der Vorsicht, wenn ein Hotelportier
seine verwandtschaftlichen Beziehungen zu einflussreichen Tschi-
novniks sorgsam pflegt. Dank diesen Connaissancen erhielt ich
zwar nicht um sieben Uhr, wohl aber nach acht Uhr abends
meinen Pass mit der ausdriicklichen Erlaubnis, die Grenzen des
heiligen russischen Reiches zu iiberschreiten. Ich hatte zwar zu
den in der Passangelegenheit bereits verauslagten vierzehn Rubeln
noch etwa einundzwanzig Rubel hinzufiigen miissen, doch wiirde
ich ohne Bedenken auch das Doppelte bezahlt haben, nur um
noch am gleichen Abend abreisen zu kdnnen.

Um halb zehn Uhr setzte ich mich erleichterten Herzens in
den Zug. Friedlich und still lag die Hiigelstadt vor uns und zahl-
reiche Lichter zeichneten die Konturen des weitausgedehnten
Hausermeers. Am Himmel standen dunkle, drohende Wolken in
phantastischen Formationen und ein prachtvolles Wetterleuchten,
das spéter in grelle Blitze iiberging, erhellte auf Sekunden den
ganzen Horizont, als wollte der Himmel dem Zarenreiche die
Erleuchtung bringen, die ihm Menschenwille Jahrhunderte lang
fernhédlt. Ein ausgiebiger und sehnlich erwiinschter Regen er-
frischte die Atmosphidre und bei offenen Fenstern schlief ich auf
dem peinlich saubern und bequemen Bett einen erquickenden
Schlaf bis tief in den Morgen hinein.

Lediglich um den russischen Passplackereien gegeniiber nicht
gar zu weit zuriickzustehen, nimmt auch Osterreich den aus Russ-
land kommenden Reisenden die Pdsse ab. So sehr sich aber die
Beamten bemiihen eine strenge Amtsmiene aufzusetzen, man
nimmt die Formalitdt nicht ernst und die Osterreichische Gemiit-
lichkeit guckt dem schneidigsten Gendarmen iiber die Achsel.
Bevor noch mein Pass visiert war, konnte ich im ganzen Bahn-
hof ungehindert promenieren und kein Mensch kimmerte sich
um den Inhalt meiner Biicher und Drucksachen.

ZURICH VIKTOR WILCZEK
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