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EINE REISE NACH RUSSLAND

Im Zeichen des Verkehrs, dßs unserem Jahrhundert an die
Stirne geschrieben ist, bedeutet eine Reise nach Amerika nicht
viel. Ganz anders verhält es sich mit Russland, von dem wir
nur wissen, dass es in Halbasien beginnt, bis in das fernste
Ostasien reicht und dass dort das Menschenleben wenig bedeutet. Diese
dunkle Vorstellung beschleicht unser Gemüt, wenn wir zum
erstenmal den Boden des heiligen Zarenreiches betreten sollen.
„Ibis redibis non morieris .", wohin soll ich das Komma
setzen

Die unerlässlichen Vorbereitungen für die Reise sind nur
geeignet, das Unbehagen noch zu steigern. Der erste Weg führte
ins Passempfehlungsbureau. Dann musste ich zur Bezirksanwaltschaft,

um mir bescheinigen zu lassen, dass diese Behörde an
meiner Anwesenheit in der Schweiz kein dringendes Interesse habe,
und nun konnte ich schließlich nach Visierung durch die russische

Gesandtschaft in Bern die Reise in Begleitung eines Freundes
antreten.

Über Wien und Lemberg erreichten wir die österreichische
Grenzstation Podwoloczyska. Die österreichische Grenzwache
will offenbar hinter ihrer russischen Kollegin nicht zurückbleiben;
sie fragt uns nach den Pässen, doch hat das nur den Zweck,
den heimkehrenden Russen in der Eile drei Kronen und zehn
Heller abzunehmen, wenn ihre Pässe nicht vorschriftsmäßig visiert
sind. Nichtrussen werden nicht behelligt. Kaum einige hundert
Meter weit liegt die russische Grenze und an der kleinen Brücke
steht der erste Grenzsoldat, Gewehr bei Fuß. Langsam und

widerwillig schleicht der Zug der russischen Grenzstation Wolo-
ckyska zu. Das Stationsgebäude liegt zwischen dem österreichischen

und russischen Geleise wie eine unüberbrückbare Scheidewand.

Die russische Lokomotive, die auf breiterer Spurweite
dahinrollt, blickt fast hochmütig auf ihre bescheidenere Kollegin
herüber. Ein Heer von Gepäckträgern stürzt sich auf den Zug
und führt uns in einen ziemlich beschränkten Raum, der von
mindestens fünfzig uniformierten Leuten bewacht wird. In der
Mitte des Zimmers an einem länglichen Tisch einige höhere Be-
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amte und ringsherum eine Menge von Gendarmen und Zoll-
wächtern. Diese beginnen mit bewunderungswürdigem Eifer ihr
Werk. Die Reisekoffer werden auf das genaueste durchwühlt,
Zigarren und Zigaretten passieren anstandslos, aber jedes bedruckte
Blatt Papier, jedes Buch, jede Zeitung wird den Gewaltigen am
Zensortisch vorgelegt. Der Gehilfe des Zollbeamten bemüht sich
redlich, die Ordnung im Koffer wieder leidlich herzustellen, dann
erhält der Reisende einen kleinen, blauen Schein und kann
warten. Nach einer halben Stunde öffnet sich eine Seitentüre
und ein Gendarmerieoffizier ruft jeden zu sich heran, um die am
Eingang des Saales abgenommenen Pässe zurückzustellen. Am
Ausgang folgt nochmals eine flüchtige Passbesichtigung und dann
darf man endlich in das Bahnhofrestaurant, das bald dicht gefüllt
ist. Die tiefe Depression, die den Reisenden bei der minutiösen
Zoll- und Passrevision befallen hat, weicht auch hier nicht; denn
ab und zu öffnet sich die Eingangstüre und der strenge Blick des

allgewaltigen Gendarmen mustert die Gesellschaft. Ein vorzügliches

Abendessen entschädigt einigermaßen für die ausgestandenen
Mühseligkeiten. Auch der Humor kommt wieder zur Geltung,
als uns der findige Zollbeamte die zensurierten Drucksachen
wiederbringt, den Pariser „Figaro" aber mit verbindlichstem Lächeln
für konfisziert erklärt; Ernst Zahns „Frauen von Tannö", ein
Kursbuch und ein Büchlein von Roda-Roda hatten in den Augen
der Zensoren Gnade gefunden. Der Weg zum Zuge führt wieder
durch ein Spalier von Gendarmen, die nochmals strenge Musterung

halten ; mir ist es gar nicht wohl zu Mute bei dem
Gedanken an die in meiner Rocktasche verborgene Browningpistole,
die mich in den Verdacht eines argen Anarchisten bringen könnte.
Die Vorstellung einer unfreiwilligen Exkursion nach einem vom
Staate näher zu bezeichnenden Bestimmungsort in Sibirien war
nicht geeignet, meine Stimmung zu heben. Endlich ertönt das

Abfahrtssignal und ich hoffe, die beklemmende Gegenwart der
unzähligen Gendarmen los zu werden. Aber, o weh Im letzten

Augenblick springt noch ein Gendarm auf den Zug und just in

unsern Wagen. Sollte er meinen Browning entdeckt haben? Nein,
sein spähendes Auge gleitet achtlos an uns vorbei und mit
gravitätischem Schritt geht dieses Prachtexemplar eines Bluthundes in
den nächsten Wagen. — In wenigen Minuten war das Coupé in

276



einen bequemen Schlafabteil verwandelt. Nur die schmächtige
Gasflamme kämpft mühsam gegen einen vorzeitigen Tod und es
bleibt ungewiss, ob sie den Sieg davontragen wird. 1st dies ein

Symbol der großen russischen Finsternis?
Unsere Fahrkarten werden uns von einer imponierenden

Kommission von drei Schaffnern verschiedener Grade, die offenbar

auf einander aufzupassen haben, abgenommen und geben
den gestrengen, im Rudel unbestechlichen Herren zu keinerlei
Bemerkung Anlass.

Dann blicke ich gedankenvoll in die Nacht hinaus. Vor mir
eine unendliche Steppe. Kein Baum, kein Strauch. Der Himmel
ist gegen Osten hin mit Wolken dicht besäet, die wie eherne
Gendarmen darüber wachen, dass das vom Westen
herüberscheinende Abendrot nicht zu weit ins heilige Zarenreich eindringt.
Auf der kleinsten Station erscheint mindestens ein Gendarm, der
mit wachsamem Auge den Zug entlang marschiert. Die
Dorfjugend, der die Ankunft des Schnellzuges offenbar ein Ereignis
bedeutet, promeniert lustig auf dem Bahnsteig, ungeachtet aller
Gendarmen und trotz der vorgerückten Stunde.

Mein liebenswürdiger Reisebegleiter, der seit dem Überschreiten
der russischen Grenze zu meinem Dolmetsch und Mentor ward,
lädt mich ein, einen mitfahrenden Wagen erster Klasse der
transsibirischen Eisenbahn zu besichtigen. Das war nun allerdings
ein greller Kontrast gegen unsern unheimlichen, dunkeln Kasten.

Jedes Halbcoupé ist so groß wie eine kleine Wohnstube. Die
mit grünem Leder elegant gepolsterten Sitze können leicht in

bequeme Betten verwandelt werden. Auf dem Tischchen steht eine

elektrische Leselampe als Ersatz für die vom Bett aus
einzuschaltende helleuchtende Deckenbeleuchtung. Nette Rohrsessel
erhöhen den heimeligen Eindruck. In der Verbindungswand ist ein

vollständiges Waschservice mit Kopfdouche angebracht. Die
transsibirische Eisenbahn führt auch Badezimmer und Turnsalon für
die dreizehntägige Fahrt mit; ihre Eleganz und Bequemlichkeit
wird von keiner europäischen Bahn übertroffen.

Gegen neun Uhr früh erreichen wir Kiew. Die schrecklichen
Greuel, die bei den Pogroms unter den Augen der Polizei verübt

wurden, bilden lange Zeit den Gesprächsstoff im Coupé. Es

hat keinen Zweck, auf Einzelheiten einzutreten. Es ist die alte
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Melodie, nur der Text ändert von Zeit zu Zeit. Wenn im Namen
Gottes und der Religion die Bestie im Menschen wachgerufen
wird, wirft er alle Zivilisation weit von sich und fällt in seinen
Urzustand zurück. Die lebenden Fackeln Neros, die spanische
Inquisition, die Pfählung der Gjauren durch die Moslim, die
Vernichtung aller Fremden in China und die russischen Pogroms
sind in ihren religiösen Beweggründen und in ihrer bestialischen

Ausführung einander so ähnlich, dass es schwer fällt, an den
dazwischen liegenden Zeitraum von fast zwei Jahrtausenden zu

glauben.
* **

Der Bahnhof Kiew ist ein elender Holzbau, der kaum für
die Bedürfnisse eines größeren Dorfes, geschweige denn für eine
Gouvernementshauptstadt mit etwa 300 000 Einwohnern genügen
würde. Mitten auf dem Perron lagen auf den Boden hingekauert
ganze Familien reisender Bauern; die Mutter ihren Säugling an
der Brust, die größern Kinder Kürbiskörner kauend, der Vater
mit bewunderungswürdigem Gleichmut sein kurzes Pfeifchen
schmauchend. Vor dem Bahnhof standen hunderte von russischen
Droschken (Izvoschtschik). Das schöngebaute, langrückige Pferd
mit dem die Erde fegenden Schweif geht in einem halbkreisförmigen,

hölzernen Joch. Der Wagen gleicht abgesehen von seiner
Unsauberkeit, einem Spielzeug; er ist so klein, dass nur eine Person

bequem darin Platz findet; fahren zwei Gäste, so ruhen die
äußern Beine auf den Trittbrettern. Der Rosselenker trägt einen

Halbzylinder mit scharf aufgebogener kleiner Krempe und einen

langen, dunkeln Mantel, der mit einigen Silberknöpfen verziert
und in der Mitte gebunden ist. Die Aussicht nach vorne versperrt
der ungeheure Rücken des Kutschers. So gehts im scharfen Trab
auf furchtbar glattem Steinpflaster nach dem Hotel,

Kiew zerfällt in drei Stadtteile: die Neustadt mit einigen
schönen, von modernen Bauten umsäumten, auffallend breiten
Straßen. Die Altstadt mit dem Palast des Patriarchen und dem

Dom ist wohl das vornehmste Viertel. Beide Stadtteile liegen auf
zahlreichen Hügeln, die sanft ansteigen, gegen den Dnjeper aber
steiler abfallen. Am rechten Ufer des Flusses liegt die Handelsvorstadt

Podol mit dem Judenviertel. Die Hügelkette nördlich
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und südlich der Neustadt krönen Promenaden, die einen hübschen
Blick auf den Dnjeper bieten. Das Flussbild ist recht belebt; ich
zählte zwei Dutzend Dampfer vor Anker liegend und ein halbes
Dutzend riesige Holzflöße. Auf dem am weitesten in den Fluss

vorspringenden Hügel steht die Kolossalstatue des Fürsten
Wladimir I. an der Stelle, wo er seine Kinder und Untertanen taufte.
Der heiliggesprochene Fürst hält ein riesiges Kreuz in seiner
Rechten, geschmückt mit Hunderten von Glühbirnen, die zur
Nachtzeit ihr Licht auf den Dnjeper hinausstrahlen, dem irrenden
Schiffer ein Führer in den sichern Hafen wie einst Wladimir
seinem Volke im Glauben ein Führer war. Das eintönige Grün der
Häuserbedachungen wird durch zahlreiche vergoldete Kirchenkuppeln

unterbrochen. — Durch die Straßen zieht ein Leichenzug..,
Voraus ein zweirädriger Karren mit Blumen, dann etwa zwölf
Popen in reichem Ornat, der Leichenwagen von sechs Rappen

gezogen; die Kutscher tragen weiße, lange Zwilchmäntel und
führen die Pferde am Zügel. Ich begleite den Zug zur Kirche
hinauf. Der steile Weg ist zu beiden Seiten mit zerlumptem,
elendem Bettlervolk dicht belagert; hoch oben glänzen die goldenen

Kuppeln ; die Kirche maßlos reich, das Volk traurig verelendet.
In den Straßen sah ich zahlreiche, an ihren langen, grauen

Mänteln leicht kenntliche Popen, aber trotz der strengen
Gläubigkeit der Bevölkerung rührte sich keine Hand, die Geistlichen
zu grüßen. 1st der Glaube dieser Leute nur eine stumme
Resignation, eine Fügung ins Unvermeidliche ohne Liebe und ohne

Achtung für die Diener der Kirche? Diese stumme Ergebung
ruht auf der ganzen Stadt. Die Leute gehen still und gleichgültig
aneinander vorüber; kein übermütiger Scherz, kein fröhliches
Lachen unterbricht die Stille des in hochsommerlicher Hitze träge
dahinschleichenden Tages. Selbstbewusstsein haben nur die Polizisten

und Gendarmen, die die Straßen bevölkern.
Ein kleines Pröbchen von Polizeiwillkür erlebte ein

Verwandter meines Reisebegleiters, ein angesehener Kiewer Rechtsanwalt.

Dessen Sohn wurde in der Nacht vor unserer Ankunft
gegen zwei Uhr von Gendarmen aus dem Bette geholt und verhaftet.
Am nächsten Tage wurde der junge Mann auf dringendes und
durch einige hundert Rubel unterstütztes Bitten des Vaters auf
ejpige Stunden freigelassen,, um sein Staatsexamen abzulegen,
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musste aber um vier Uhr nachmittags ins Gefängnis zurückkehren.
Die anfänglich ganz unerklärliche Maßregel scheint darauf
zurückzuführen zu sein, dass der junge Mann eine Geldsammlung
eingeleitet hatte, um einigen Kommilitonen, die wegen des Kiewer
Attentates auf Stolypin als „verdächtig" administrativ verschickt
worden waren, das bejammernswerte Schicksal des Etappentransportes

zu ersparen.
Ein sonderbares Schicksal haben die jungen jüdischen

Anwälte Russlands. Sie werden von den Gerichten als selbständige
Advokaten nicht zugelassen, sondern müssen als Gehilfen
Unterkommen suchen. Sind sie jedoch fünf oder zehn Jahre Substituten

gewesen, dann will man ihnen auch dieses Recht nehmen
mit der Begründung, dass ein Gehilfe, der solange Zeit die
Zulassung als Anwalt nicht erhalten habe, offenbar die Befähigung
zu diesem Beruf nicht besitze.

Um sechs Uhr abends fuhren wir mit dem Expresszuge
nach Charkoff. Gleich hinter Kiew überschreitet die Eisenbahn
die schmutzigen Gewässer des Dnjeper, an dessen Ufern die
Soldaten splitternackt baden und sich von der Sonne braten lassen.
Der ganze FIuss ist mit mächtigen Holzflößen bedeckt, die über
die Stromschnellen hinweg bis ins Schwarze Meer fahren. Dem
Dampfschiffverkehr bereiten die Stromschnellen unüberwindliche
Hindernisse und der geplante Kanalbau wird wohl noch lange
auf sich warten lassen. Bis dahin hat alles Land über den
Stromschnellen einen viel geringeren Wert als das weiter unten, weil
der Mangel eines billigen Wasserweges die Ausfuhr der
Bodenprodukte verunmöglicht.

In unserem Coupé herrschte eine drückende Hitze und die

Reisefreudigkeit wurde durch die Aussicht, bis zum Morgen hungern
zu müssen, weil es im Zug keinen Speisewagen hatte, keineswegs

erhöht. Es kam dann aber doch nicht so schlimm, denn
der Schlafwagenkondukteur reichte uns zweimal vorzüglichen
Thee mit reichlichem Zwieback. Die häufigen Aufenthalte boten
willkommene Gelegenheit, frische Luft zu schnappen. Jede Station
hat eine kleine Feldküche, um die Reisenden vor dem Trinken
des ungekocht choleraverdächtigen Wassers zu bewahren. Die
Cholera schleicht Sommer für Sommer durch das Land und
dezimiert die untersten Schichten der Bevölkerung, bei denen rohe
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Gurken mit trübem Wasser gewohnte Genussmittel bilden,
ebensosehr wie die in manchen Distrikten heimische Syphilis.

Im Westen geht die Sonne nieder und sendet ihre letzten

glutroten Strahlen über die Steppe. Wir haben mit dem Wetter
Glück; es ist wohl furchtbar heiß, aber der nervenlähmende,
sengende Steppenwind verschont uns; ein Blick auf den zwischen
den Doppelfenstern fingerdick gelagerten Sand zeigt, was er
vermag. So geht es in die stille, immer dunkler werdende Nacht
hinein. Wohl stehen einige Sterne am Himmel, aber sie vermögen
die Finsternis kaum zu mildern. Ein heiliger Friede liegt über
dem schlafenden Russland. Aber der Gendarm wacht.

* **

Nach dreizehnstündiger Fahrt, bei einer Hitze, die den Schlaf
fast unmöglich machte, langten wir um sieben Uhr früh in Charkoff
an. Der Bahnhof macht den Eindruck eines westeuropäischen
Verkehrszentrums, wenn der Blick nicht zufällig die in den Wartesälen

am Boden lungernden Tartarenfamilien streift. Vor dem
Hotel empfängt uns ein Tscherkesse in malerischer Tracht mit
langen, silberverzierten Dolchen im Gürtel. Der Junge ist trotz
seines kriegerischen Äußern recht friedliebend, hilft das Gepäck
abladen und führt uns zu dem deutschsprechenden Portier. Angenehm
überraschen die Wohn- und Schlafräume mit ihrer untadeligen
Ausstattung und dem großen Balkon, nur die Unsauberkeit der
Diele beeinträchtigt den guten Eindruck. Von großer Eleganz
ist der geräumige Speisesaal des einem Franzosen gehörenden
Hotels. Das Essen ist vorzüglich. Der Russe beginnt sein Mahl
mit einem oder mehreren Gläschen Wotka oder einem ähnlichen
Getränke; als Entschädigung für den hohen Preis des Schnapses
darf man von den in unglaublicher Mannigfaltigkeit vorhandenen
hors d'œuvres soviel man will genießen.

Das Straßenbild von Charkoff ist viel asiatischer als jenes
von Kiew, obwohl neben der altmodischen Pferdebahn auch ein
elektrischer Tram fährt. Alle Völker des Kaukasus und Asiens
sind hier zu finden. Das Straßenpflaster ist erbärmlich; die

ganze Stadt, die nahezu 200 000 Einwohner zählt, durchzieht ein

säuerlich-süßer, widerlicher Geruch; es fehlt an einer Kanalisation,
ein Mangel, welcher der Stadt alljährlich unzählige Opfer durch die
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Cholera kostet. Bei starken Regengüssen bilden sich in den
Straßen förmliche Seen, die das Übersetzen von einem Trottoir
zu dem andern verunmöglichen. Die Häuser sind meist einstöckig,
langgestreckt, und charakterlos. Einzelne hübsche Bauten,
besonders die der zahlreich vertretenen großen Petersburger Banken,
unterbrechen das eintönige Straßenbild. Auch hier ist an schönen
Kirchen mit prunkvollen goldnen Kuppeln kein Mangel.
Interessant ist die Tatsache, dass hier mitten in Halbasien die englische
Arbeitszeit für die Angestellten der Banken und industriellen
Unternehmungen eingeführt ist. Es wird von 9 Uhr früh bis 4J/a
Uhr nachmittags ohne Unterbruch gearbeitet; mittags braut der
Bureaudiener auf dem Samowar den obligaten Thee, der mit etwas
Zwieback jedem Angestellten serviert wird. Die meisten
wohlhabenden Familien mieten den Sommer über eines der
zahlreichen einfachen aber ganz anmutigen Landhäuser in der
Umgebung, um wenigstens am Abend der sengenden Hitze der Stadt
entfliehen zu können.

Auch wir wollten nach des Tagen Mühen diesem Beispiel
folgen und in Charkoffs „Versailles" einige Erholung suchen.

Langwierige Unterhandlungen mit dem Lenker eines eleganten
„Gummiradlers" hatten das erfreuliche Resultat, dass der geforderte

Preis von zehn auf sechs Rubel ermäßigt wurde. Dann
gings in flotter Fahrt, am Universitätsgarten und am Stadtpark
vorbei nach dem weit außer der Stadt in einem hübschen Park
gelegenen neuen Restaurant „Versailles", das sich aber die Gunst
der Charkoffer noch nicht erworben zu haben scheint; wir waren
anfangs die einzigen Gäste auf der ziemlich weitläufigen Terrasse.
Der Kellner meinte, wir seien zu früh daran (es war V2IO Uhr)
und wirklich nach einer Viertelstunde erschienen noch 15

Personen im Garten, aber das waren Musiker, die sich redlich
bemühten, uns durch die einschmeichelndsten Melodien zum Bleiben

zu bewegen. Die Anstrengungen der Kapelle wurden unterstützt
durch freundliche Blicke einiger Demimondaines, die sich — wie
wir einem Billet-doux entnehmen konnten — mit einer Flasche
Bier begnügt hätten. Nach unendlichem Warten wurde endlich
das bestellte Nachtessen aufgetragen, von dem wir keinen Bissen

genießen konnten. Wir entschuldigten uns daher in der
freundlichsten Weise beim Kellner, der sich zum Andenken an unsern
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Besuch bloß neun Rubel erbat; dann fuhren wir unter prachtvoll

gestirntem Himmel zur Stadt zurück. In den Hauptstraßen
veranstaltete unser Kutscher mit einem Einspänner-Traber ein
Wettrennen, das mit unserem Siege endete, nachdem der Traber
zweimal in Galopp fiel und sich dadurch deklassierte. Dem Fremden
scheint eine so tolle Jagd vor den Augen der Polizei ganz
unverständlich; doch können die privilegierten erstklassigen
Mietwagen tatsächlich so rasch fahren, als sie nur mögen. Ein Zuruf
unseres Rosselenkers genügte, um jedes andere Fuhrwerk zur
schleunigen Flucht aus unserer Bahn zu veranlassen. Selbst um
die Straßenecken und an den Haltestellen der Straßenbahn rasten
wir in gleichbleibendem Jagdtempo vorbei, ohne dass die mit
Pferd oder Wagen in unliebsame Berührung gekommenen Passanten

auch nur ein kräftiges Wort der Entrüstung fanden.
Als ich nach einem Plauderstündchen mit meinem Reisegefährten

um Va 12 Uhr nachts zu Bette ging, zeigte mein
Zimmerthermometer 25 Grad Reaumur. An Schlaf war noch lange nicht
zu denken, so lag ich wach und was ich tags über gesehen und

gehört, zog nochmals an mir vorüber.
Zuerst gedachte ich des Leiters einer größeren Filiale der

Azow-Don-Bank, der mir sein Leid klagte. Seine Tochter hatte
wie viele Tausende ihrer Mitschwestern den sehnlichsten Wunsch,
durch Erwerbung eines akademischen Grades zu den privilegierten
Juden vorzurücken, deren Wohnsitz nicht beschränkt ist und die

wenigstens den Anschein freier Menschen haben. Seit vierzehn
Jahren lernt das Mädchen mit einem Eifer, der dadurch erklärlich

ist, dass nur diejenigen Juden ihr Studium fortsetzen und
abschließen dürfen, die durchwegs erste Zensuren erhalten. Im

Mai 1911 stand das Mädchen vor der Staatsprüfung, die aus

nichtigen Gründen auf den November, dann auf den Februar 1912
und endlich wieder auf den Monat Mai verschoben wurde. Kurz
vor der angesetzten Frist wurde den Studentinnen mitgeteilt, dass

sie gleichzeitig mit der Staatsprüfung auch die letzten vier
Rigorosen zu wiederholen hätten! Auf die Vorstellung des Rektors,
dass dies eine physische Unmöglichkeit sei, wurde aus besonderer

Gnade gestattet, bloß die Hälfte der Wiederholungsprüfungen

mit dem Staatsexamen gleichzeitig abzulegen und das

Übrige im September nachzutragen. Dass dadurch der Erfolg
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vierzehnjährigen emsigen Fleißes in Frage gestellt wird, rührt
die Herren in Petersburg nicht, ist vielleicht ihre geheime Absicht.

In einer andern Stadt Südrusslands besteht die Kaufmannschaft

erster Gilde zu neunzig Prozent aus Juden und in diesem
Verhältnis haben sie zur Erhaltung der Handelsschule beizutragen.
Trotzdem dürfen in eben derselben Schule nur fünf Prozent und
nach einem neuen Erlass des Ministeriums bloß drei Prozent
jüdischer Schüler aufgenommen werden.

Slaviansk ist ein Salzbad südlich von Charkoff und wird
hauptsächlich von Juden besucht, die keinen Zutritt zu den
Modebädern der Krim haben. Seit einigen Jahren werden aber den

jüdischen Badegästen in Slaviansk die größten Schwierigkeiten
bereitet, um sie auch dort wegzuekeln. Diese Plackereien gehen
aber nicht etwa von den Lokalbehörden aus, die kein Hehl
daraus machen, dass die Bevölkerung fast ausschließlich von den

jüdischen Badegästen lebt, sondern vom Ministerium, und zwar
trotz aller Petitionen der Orts- und Kurverwaltung, ihre gern
gesehenen Gäste unbehelligt zu lassen

Nach der Ermordung Stolypins kannte die blinde
Verfolgungswut keine Grenzen. Jeder, der mit dem Mörder, einem
Anwaltsgehilfen aus sehr guter Familie, auch nur im losesten
gesellschaftlichen Verkehr gestanden hatte, musste für sein Leben zittern.
Ein angesehener Rechtsanwalt, der mit dem Mörder in einem

ganz unverfänglichen geschäftlichen Briefwechsel gestanden hatte,
wurde mitten in der Nacht aus dem Bette geholt und ins
Gefängnis gebracht. Wohl wurde er nach etwa vierzehn Tagen wieder

freigelassen, hatte aber inzwischen ein Martyrium auszustehen.
Eingepfercht in einen kleinen Raum gemeinsam mit Dieben und
Mördern, oft in Gesellschaft von Kranken mit ansteckenden,
ekelerregenden Krankheiten, hatte er zwölf Nächte hindurch keine
Stunde lang ununterbrochen geschlafen, weil die Holzpritsche für
die zahlreichen Häftlinge viel zu klein war und die meisten auf
dem nackten Boden kauern mussten. Die schmalbemessene Kost
war ganz ungenießbar und widerlich, so dass der arme Teufel
auch Hunger leiden musste. Bei der Leibesvisitation wurde er
nackt ausgezogen und dann fuhr ihm ein Gendarm mit seinen

dreckigen Fingern im Mund herum, um zu sehen, ob kein Stückchen

Papier darin versteckt sei. Zum Verhör wurde der Mann,
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gegen den nicht der geringste Anhaltspunkt für eine Anklage
vorlag, von sechs Kosaken mit aufgepflanztem Bajonett durch die
belebtesten Straßen der Stadt geführt. Wenn man gegen einen
angesehenen Anwalt mit sehr guten Beziehungen in dieser Weise

vorzugehen wagt, wie mag es den hunderttausend armen Kerlen
gehen, für die sich kein Finger rührt, für die kein Rubel rollt,
was auch die allmächtige Gendarmerie mit ihnen beschließen
mag? Im allgemeinen sucht die Gendarmerie allerdings ihre Opfer
nicht unter den armen Teufeln, denn wenn sich eine Maßregel
nachträglich nicht als eine Staatsnotwendigkeit erweist, so soll
sie doch den beteiligten Organen ihre Arbeit lohnen.

In Charkoff wie in Kiew gewinnt man den Eindruck, als
würde jede Lebensfreude durch eine unsichtbare Gewalt
niedergehalten. Wen man auch sprechen mag, jeder hat den selben
Wunsch: viel Geld zu verdienen und zu sparen, um sobald als

möglich als Rentier ins Ausland gehen zu können. Man will das

menschenunwürdige Dasein noch einige Jahre, im Notfall auch
ein Jahrzehnt auf sich nehmen, wenn nur die heranwachsenden
Kinder einer glücklicheren Zukunft entgegen gehen. Wie glücklich
könnten die Menschen in diesem gesegneten, ungeheuren Reiche

leben, wenn die verschwindende Minderheit keine Schergen mehr
fände, ihren Willen einer ungeheuren Mehrheit aufzuzwingen!

* **
Am nächsten Morgen wurden wir durch die Nachricht

überrascht, dass der Zar mit seiner Familie nach Charkoff komme.
Die Tatsache reduzierte sich jedoch darauf, dass die kaiserliche
Familie, von der Krim nach Petersburg heimkehrend, einem
Requiem in der Gedächtniskirche von Borky (wo vor etwa 15 Jahren

ein Attentat auf den Hofzug ausgeführt worden war) beigewohnt
hatte und nun, mit kurzem Aufenthalt in Charkoff, zur Einweihung

des Denkmals für Alexander III. nach Moskau reiste. Der
Gedanke, die Durchfahrt des Hofzuges anzusehen, musste sofort
aufgegeben werden, denn alle Zugänge zum Bahnhof waren von
drei bis sechs Uhr in weitem Umkreise durch Kosaken vollständig
abgesperrt und der Bahnverkehr wurde für die gleiche Zeit gänzlich

eingestellt. Nur einige Adelige und Offiziere wurden zum
Empfang zugelassen. Der Zar zittert vor seinem Volke wie sein

Volk vor ihm.
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Unsere Geschäfte waren früher erledigt, als wir vorausgesehen,

so dass wir am dritten Tage unseres Charkoffer Aufenthaltes

die Heimreise antreten konnten. Mein liebenswürdiger
Gefährte, der alle Unbequemlichkeiten der Reise in einem fremden
Lande nach Möglichkeit von mir ferngehalten hatte, wurde in
letzter Stunde nach Moskau berufen, und ich musste den Heimweg

allein antreten, da ich zu einem Umweg über Moskau,
Warschau und Berlin keine Lust verspürte.

Abends elf Uhr fuhr ich von Charkoff ab; der Zug war mit
Offizieren dicht besetzt und in einem Salonwagen reiste der
kommandierende General von Kiew, der zur Begrüßung des Zaren
nach Charkoff gekommen war. Die Hitze war wieder kaum
erträglich. Gegen Mittag langten wir endlich in Kiew an, wo ich
dem Portier des Hotels sofort meinen Reisepass zur Besorgung
übergab. Er erklärte mir, es sei schon spät, man müsse sehr
eilen, sonst könnte ich erst am nächsten Tage abreisen. Nach
Tisch, gegen ein Uhr, erkundigte ich mich, ob die Erlaubnis zur
Rückreise eingeholt sei, sah aber den Pass noch unangetastet
auf dem Tisch liegen. Man erklärte mir kaltblütig, es sei für heute
doch schon zu spät, denn der „Pristav" sei nur bis zwei Uhr zu
sprechen; ich müsse also in Kiew übernachten und morgen
werde dann alles in Ordnung kommen. Ich konnte mich jedoch
mit dem Gedanken, des Passes wegen einen vollen Tag verlieren
zu sollen, durchaus nicht befreunden und beschloss, mich an das

Schweizerische Konsulat zu wenden. Nach längerem Warten
öffnete mir dort eine ältere Dame die Haustüre und gab mir den
Bescheid, dass der Konsul nur Dienstags und Freitags von 5 bis
7 Uhr amte. Als ich mich nicht gleich verabschiedete, erkundigte
sich die Dame in französischer Sprache nach meinem Anliegen,
aber sie meinte, in Passangelegenheiten menge sich der Konsul
nicht ein und meinem Wunsche, mich zum Pristav zu begleiten,
oder begleiten zu lassen, würde er ganz bestimmt nicht
entsprechen können; wenn ich einen Tag länger in Kiew bleiben
müsse, so sei das doch kein Unglück. Mit diesem philosophischen
Bescheide war mir freilich nicht gedient. In mein Hotel
zurückgekehrt wurde ich dem Portier gegenüber sehr energisch, da ich

ja nur durch seine Nachlässigkeit in diese fatale Lage gekommen

war, und das hatte wenigstens den Erfolg, dass er mich an
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seinen Kollegen im Palasthotel wies, der vermöge seiner
verwandtschaftlichen Beziehungen zum Sekretär des Pristav vielleicht
helfen konnte, besonders wenn ich mich die Sache etwas kosten
lassen wolle, im Palasthotel wurde mir jedoch mitgeteilt, dass der
gesuchte Mann Ausgang habe und erst am Abend wieder zurückkehre,

aber ein Dolmetsch, der mir in einem kaum verständlichen
Kauderwelsch versicherte, dass er perfekt deutsch spreche, wollte
mir seine Dienste weihen. Wir fuhren zunächst zur
Polizeidirektion, wurden auch bald zum Schreiber vorgelassen, der mit
einer überraschenden Bereitwilligkeit meinem Wunsche entsprechen
wollte. Er drückte einen mächtigen Stempel in meinen Pass,

holte die Unterschrift seines Vorgesetzten ein und beteuerte mir
auf meine wiederholten Fragen, dass ich nun anstandslos heimreisen

könne. Mit größtem Vergnügen gab ich die von meinem Retter
aus der Not geforderten fünf Rubel, ebensoviel dem Dolmetsch,
drei Rubel für das Fuhrwerk und einen Rubel dem Polizisten,
der uns zum Schreiber geführt hatte.' Aber ich traute der Sache

nicht recht, sie war gar zu schnell erledigt worden und dem

angebrachten Stempel konnte ich trotz meiner mangelhaften Kenntnisse

der russischen Sprache doch soviel entnehmen, dass mir
das Reisen in Russland auf die Dauer von drei Monaten gestattet
sei, während von der Erlaubnis der Grenzüberschreitung kein
Wort darin stand. Im Hotel wurde mir die Gewissheit, dass der
brave Schreiber fünf Rubel für die Anmeldung eingesackt hatte,
die Abmeldung aber gar nicht vorzunehmen berechtigt war. Nun

ging die Hetze von vorne los. Zuerst ins Palasthotel und mit
dem Dolmetsch nochmals zur Polizeidirektion. Der Schreiber
musste nun kleinlaut zugeben, dass noch eine spezielle Erlaubnis

zur Überschreitung der Grenze nötig sei, die aber nur beim
Sekretär des Pristav zu haben wäre. Im Hotel Continental blieb

man fest und steif dabei, dass alles unnütz sei, ich könne erst
am nächsten Tage reisen. Ich wollte aber die Flinte nicht so
rasch ins Korn werfen und fuhr in die Privatwohnung des

Palastportiers. Dieser meinte, er könnte sich nicht so leicht für einen
Gast eines andern Hotels verwenden, denn das sehe sein Herr
nicht gerne. Ich möge vor allem vom Hotel Continental ins Palasthotel

übersiedeln : um sieben Uhr abends trete er seinen Dienst an
und wolle dann sehen, was zu machen sei. Das einfachste wäre
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freilich, in Kiew zu übernachten ; da ich aber bereits die Fahrkarte

und vier Platzkarten nach Podwoloczyska für den selben
Abend gelöst habe, so wolle er noch einen Versuch machen.
Der Umzug war rasch bewerkstelligt und die paar Stunden bis
sieben Uhr konnte ich meinem äußern Menschen widmen.

Es ist immer ein Akt der Vorsicht, wenn ein Hotelportier
seine verwandtschaftlichen Beziehungen zu einflussreichen Tschi-
novniks sorgsam pflegt. Dank diesen Connaissancen erhielt ich
zwar nicht um sieben Uhr, wohl aber nach acht Uhr abends
meinen Pass mit der ausdrücklichen Erlaubnis, die Grenzen des

heiligen russischen Reiches zu überschreiten. Ich hatte zwar zu
den in der Passangelegenheit bereits verauslagten vierzehn Rubeln
noch etwa einundzwanzig Rubel hinzufügen müssen, doch würde
ich ohne Bedenken auch das Doppelte bezahlt haben, nur um
noch am gleichen Abend abreisen zu können.

Um halb zehn Uhr setzte ich mich erleichterten Herzens in
den Zug. Friedlich und still lag die Hügelstadt vor uns und
zahlreiche Lichter zeichneten die Konturen des weitausgedehnten
Häusermeers. Am Himmel standen dunkle, drohende Wolken in
phantastischen Formationen und ein prachtvolles Wetterleuchten,
das später in grelle Blitze überging, erhellte auf Sekunden den

ganzen Horizont, als wollte der Himmel dem Zarenreiche die

Erleuchtung bringen, die ihm Menschenwille Jahrhunderte lang
fernhält. Ein ausgiebiger und sehnlich erwünschter Regen
erfrischte die Atmosphäre und bei offenen Fenstern schlief ich auf
dem peinlich säubern und bequemen Bett einen erquickenden
Schlaf bis tief in den Morgen hinein.

Lediglich um den russischen Passplackereien gegenüber nicht

gar zu weit zurückzustehen, nimmt auch Österreich den aus Russland

kommenden Reisenden die Pässe ab. So sehr sich aber die
Beamten bemühen eine strenge Amtsmiene aufzusetzen, man
nimmt die Formalität nicht ernst und die österreichische Gemütlichkeit

guckt dem schneidigsten Gendarmen über die Achsel.
Bevor noch mein Pass visiert war, konnte ich im ganzen Bahnhof

ungehindert promenieren und kein Mensch kümmerte sich

um den Inhalt meiner Bücher und Drucksachen.
ZÜRICH VIKTOR WILCZEK
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