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DAS BEGRÄBNIS
AUS DER NOVELLE : IM HAUSE DER FRAU KLARA BETTMANN

VON HANS GANZ

Am Begräbnistage des kleinen Ludwig Bettmann blinkten die
Fenster der langen Gasse voll Sonne. Viele Nachbarn standen
unter ihren Ladentüren, teils mit Kindern auf dem Arm; andere
hinter weißen Gardinen, während der Leichenwagen mit dem

blumenbenagelten Sarg wartete. Mehrere Leute hatten sich vor
der Haustüre des Trauerhauses aufgestellt, dessen Eingangswänden
entlang schwarze Tücher gespannt waren. Wer den Knaben
gekannt, gedachte seiner nicht ohne Rührung, denn seine frische
Anmut und laute lachende Stimme hatte sich den Anwohnern
fast unbewusst eingeprägt. Besonders aber war man gewillt ins
Antlitz der Witwe zu schauen, um hier eine Vollendung mütterlicher

Trauer und verhaltener Verzweiflung zu erkennen. Frau
Klara trat lebhaft sich leicht rückwärts wendend heraus, mit Kurt
einige Worte wechselnd, und stieg mit halbgeschlossenen Augen
bleich und erregt in die Droschke, welche hinter dem Totenwagen

hielt. Dann folgten Herr und Frau Stamm sowie Kurt,
der sich mit der flachen Hand mehrmals am Knie bürstete.

Als sich der ärmliche Zug knarrend die Gasse hinauf
bewegte, wurde blitzend ein Fenster aufgestoßen ; das leicht gerötete
Gesicht Meister Glimms beugte sich heraus und rief erzürnt, man
solle doch warten, er wolle mitfahren, worauf ihm mehrere
Stimmen von der Gasse antworteten, dass er zu spät sei.

Kurt, der sich im dichten Zusammensitzen des Wagens
unbehaglich und beobachtet fühlte, schaute unverwandt zum offenen
schütternden Fenster hinaus auf nah-fahrende hellblaue Wände
der Straßenbahn, in entferntere dunkel besuchte Magazine und
Läden oder auf das plötzlich dastehende gefurchte Gesicht eines
Kehrichtschauflers.

Während der Bäckermeister, die Hände auf dem Bauch
gefaltet, oft ausgedehnter seine Augen scharf und traurig auf den

Jüngling richtete, spürte dieser ein hoffnungsreiches Verlangen
nach greller Sonnenhitze.
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Eine zwängende Begierde regte ihn auf und ermüdete ihn,
dass er sich unanständigen reizenden Bildern hingebend, zurücklehnte

und die Augen angenehm schloss. Er mochte leicht
geschlafen haben, als ihn die Knie Frau Klaras gestoßen, welche,
da der Weg anstieg, etwas vorgerutscht waren. Ein süßer Schauer
weckte ihn auf und entzückt blickte er an einem niederen
Bretterhäuschen vorbei, wo ein Italienerweib Orangen und Blechkränze
feil hielt, auf den See hinunter, dessen lichtgraue flimmernde
Fläche winzige Schäumchen aufwarf und blanke Segel trug.

Indem sich die Straße dem breiten Hang entlang hob, dehnten

sich überall helle Wiesen mit frischgelben Inseln von Schlüsselblumen,

während das Geschrei fußballspielender Knaben näher
klang. Kurt fühlte sich glühend und erfreut. Als er durch gesenkte
Wimpern vorsichtig in Frau Klaras Antlitz sah, glaubte er trotz
aller aufrichtigen Trauer und offener Schwäche ein kleines tiefes
Glimmen in ihren Augen zu bemerken, das er so grenzenlos
liebte und in Küssen hätte ersticken mögen. Seine sinnlichen
Vorstellungen überstürzten sich, worauf ein dumpfes Glücksgefühl
eintrat, langsam schwellend im Aufwärtsfahren des Wagens und
verbunden mit dem Bewusstsein, die Luft, welche die Schüsse
eines naheliegenden Schießplatzes wehte, werde dünner und milder.

Der Jüngling vermochte sich erst in die augenblickliche Lage
zu sammeln, als die Räder des Leichenwagens im Kies des

Friedhofweges quietschend drehten. Und wie man den Sarg ins Grab
sinken ließ, blickte Kurt auf die sich schiebenden Stricke, welche
sich den erdigen Rändern einsägten und begann heftig zu weinen
in einer süßen traurigen Erlösung, während seine Glieder ihn
frisch berührten.

Eine Stunde später trank er mit Frau Klara Kaffee, welche
mit großen, trüben Augen über den blinkenden Rand der
schiefgehobenen Tasse in eine sonnige Leere zu träumen schien. Vom
warmen Getränk belebt, fühlte sie sich einsam, und nur die Anwesenheit

Kurts hinderte sie in anhaltendes Weinen zu verfallen. Während

sie frische Butter quetschend auf eine Brotscheibe strich,
drängte sich ihr das enge Verlangen auf, nach dem Zimmer
Ludwigs zu gehen, was sie seit drei Tagen unterlassen, sein Bett
zu küssen, in seinen Kleidern zu stöbern, um sich ermüdend in

seinem Dunstkreis zu verlieren.
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Kurt, dessen Einsicht, dieser Frau ohne Trost und Erörterung

gegenübersitzen zu müssen sich peinlich verband mit völliger
Gleichgültigkeit der Umstände und zarter Angst für seine
Liebeswünsche, empfand es unbehaglich, als sich volles, weißes Abendlicht

ins Zimmer senkte und das Antlitz Frau Klaras glättete,
während ihre Hände, im Schatten ruhend, älter erschienen. Sie

lächelte unter Tränen und sagte, Kurt möchte ihr jetzt von der
Todesstunde Ludwigs erzählen, sie sei stark genug und habe sich
seit drei Tagen schmerzlich sattsam ausgeweint.

Dieses Begehren setzte Kurt in heftige Verlegenheit, weil er
am Sonntagabend nicht in das Sterbezimmer Lugwigs zu treten

gewagt, sondern in den geräumigen sauerriechenden Gängen des

Spitals verborgen gewartet hatte, bis eine freundliche Schwester,
bei welcher er sich augenblicklich gedrungen nach dem Befinden
des Knaben erkundigt hatte, ihn bat ihr zu folgen, was er mit
eiskalter Scheu vor ihren milden strengen Augen getan; aber im

jähen Glauben, man führe ihn mit stiller Freude an ein Totenbett,

hatte er vor einer Schwelle gezögert, worauf er ohne
Entschuldigung hinausgegangen und durch eine steile dunkle Gasse
nach Hause geeilt war.

Nach einer Weile wiederholte die Witwe ihre Bitte, aber Kurt,
unfähig etwas zu schildern, was er nicht erlebt hatte, und nicht
gewillt, seine Geliebte mit der Wahrheit zu kränken und sich
damit ungeschickt zu vergeben, bat sie mit einer solchen Inständigkeit,

ihm diese Erzählung zu erlassen, dass Frau Klara, gerührt
von der ängstlichen Wärme seiner Worte, im Gefühl übergroßer
Güte schwelgte, welches sie nach trockenen finsteren Stunden

doppelt stark empfand und sagte, sie wollten sich beide das

Versprechen geben, nie mehr über diese Schreckenstage zu reden;
denn einen Schmerz dürfe man nicht lieben und nähren, da dies

sündhaft sei, sondern stillen mit eigener Kraft; sie selbst werde nie
daran zweifeln, dass Kurt nun ihr einziger Trost bedeute.

Sie war aufgestanden und indem sie mit beiden Händen
seine Schultern glatt strich, redete sie ihm zu, er solle im Herzen
ein Kind bleiben wie bis anhin, und im Handeln ein Mann werden;
denn sie habe trotz ihres ohnmächtigen Unwohlseins bemerkt,
dass er mit einer unbewussten Feigheit zu kämpfen hätte. Dieses
Wort fiel bitter in Kurts Seele, da er es kannte von Büchern und
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Freunden und tief verachtete. Ein heller Ärger fing ihn zu quälen
an, worauf er sich vornahm, diesen Gegner bei nächster
Gelegenheit zu erschlagen, was ihm aber lange nicht gelingen sollte,
indem er, einen Feind suchend, nicht erkannte, dass sein zum
Kampf ersehntes Übel ein langjähriger Freund war. Als Frau Klara
die unwillige Befangenheit Kurts bemerkte, legte sie schmeichelnd
seinem Nacken den rechten Handrücken auf und sagte: Verzeih.
Wir wollen uns lassen wie wir sind und lieben, wie es jedem
von uns zukommt. So einsichtsvoll diese Worte gesprochen,
waren sie zu ungeschickter Stunde von Kurt gedeutet und er-
fasst worden ; denn in dem Händedruck, der nun geschah,
lagen Klaras reine Freundschaft und Überwindung in ein neues
Leben vereinigt mit der scheuen begehrenden Verehrung des

Jünglings, der seiner Geliebten die Hand küsste, wie er dies als
kleiner Knabe auf dem Gute seines Vaters gesehen ; denn hierzulande

war es die Sitte nicht.

Frau Klara gestand sich, indem sie zur Schlafkammer Ludwigs

schritt, dass ein Rieseln durch ihr Herz geglitten sei.

Nachdem sie dort bei geschlossener Türe sich gleichsam
sicher fühlte, bedeckte sie mit beiden Händen ihr Antlitz, während
sich ihr schlanker Leib dunkel zurückbog, und erstickte ihre Tränen

mit pressenden Fingern, da sie der Anblick des Spieltisches,
auf welchem noch die schimmernden Reihen stummer Zinnsoldaten
im Abendschein kämpften, weich erschüttert hatte.

In den folgenden Wochen brach der Frühling schon mit
dämmerblauen milden Nächten an, welche in ihrer dumpfen weiten
Auflösung Kurt dergestalt angingen, dass er öfters sich vor dem
Einschlafen aufs breite Fensterbrett setzte, die heiße Stirn auf die

hochgestellten harten Knie gesenkt, die Hände tief unter die Zehen

gefaltet. Wenn seine Glieder in dieser straffen Haltung Lüfte
umwitterten, welche vom See oder den Hängen oder den reichen
Gärten der Stadt strömten, dann kam ein Kraftgefühl über den

Jüngling, dass er sich manchmal gelobte, nächstens fortzuziehen
in die große Welt und noch vor Beendigung seiner Studien in

einer Fabrik den Plan seines Fliegers auszuführen, welchem er
in den Tagen nach Ludwigs Begräbnis mit frischem Eifer und

Erfolg sich wieder zugewendet hatte.
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Einstmals in solcher Stunde, da sich im kühlen Windhauch
verborgene Gluten durch Kurts Körper rangen und ihn die
wartende Stille der hellen Nacht dürstete, schlich er nach der Stube,
nachdem er sich notdürftig bekleidet, um dort eine Zitrone oder
einige Zuckerstücke für einen beruhigenden Schlaftrunk zu finden.
Indem er ins Zimmer trat, floss in seine erstaunten Augen Lampenschein,

während er undeutlich Frau Klara im Lehnstuhl sah,
welche mit tief zurückgelegtem Nacken sich schelmisch lächelnd
seitwärts bog und dann mit großen, trüben Augen sagte: Was
suchst Du noch hier, so spät?

Da geschah es, dass Kurt im Andränge eines stockenden
Gewitters zusammenbrach, seinen müden, fiebernden Kopf schluchzend

und drängend in Frau Klaras Schoß barg, als suchte er bei
ihr Schutz vor seiner Liebe. Als die sanft erschreckte Frau,
gestärkt durch häufige Spaziergänge und warme Zukunftspläne ihres
wachsenden Vermögens, die frische Kraft spürte, welche in
völliger Reinheit und süßem Schmerz auf ihren Schenkeln weinte,
sank ein kühler Schauer durch ihren Leib; sie glitt mit zitternden,
heißen Fingern durch Kurts Haare und lispelte: Was soll denn
das? Wir sind doch klug. Gelt.

Aber in der unsichern Weichheit ihrer Stimme lag für den

erregten Jüngling die Erlaubnis, die Hände seiner Geliebten an
die Lippen zu pressen.

Das alles war so rasch und unbewusst geschehen, dass Frau
Klara in eine glänzende schwimmende Welt gerissen, die sie vordem

bekämpft und verachtet hatte, ohne sie erkannt zu haben,
nicht früh genug erwachte, um der rasenden, lautlosen
Überredung Kurts zu begegnen und zu widerstehen, weshalb sie
träumend ihre Schlafzimmertüre nicht verschloss.

Als Kurt in ihren Armen lag, gab sie sich seinen ungelenk
begehrenden Gliedern im Verschmelzen seiner seelischen Erinnerung

mit einer Liebe hin, die keine Gedanken an Lebende und
Tote besiegen konnten.

Durch die tief gesenkten Wimpern fühlte sie stechende Helle,
als sich durch das Fenster ein schneeweißes Schimmern auf den

Fußboden ergoss, während zwei rosenrote Füßchen von einem
Hemdsaum überschwankt vom Gesims zu sinken schienen. Frau
Klara zögerte das Blut im Herzen, sie schrie leise, rang nach
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Atem, richtete sich verwirrt auf und blickte angespannt nach dem
Fenster. In der Ferne stand finster und klar in blauer feuchter
Luft der Petersturm mit einem roten Lichtlein unterm First und

dumpf schlug die Mitternacht über den Häusern.
Indessen hatte sie keuchend mehrmals ihre brennende Stirn

gegriffen und von den herabhängenden Haarstränen befreit, worauf
sie sich nach heißer Stille sanft zurücksinken ließ und ihre feuchten

Lippen langsam öffnete. Dann sagte sie: Ich bin so aufgeregt.
Hast Du nichts gefühlt? Nein, hauchte Kurt, angesteckt von
ihren Angstgebärden. Man kann nie allein sein auf der Erde,
klang es zurück.

Als Kurt erwachte, schien ihm der Mond ins Gesicht, der ihn
aus seinen Träumen geweckt, in denen er sanft ansteigend über

breitgesenkte Alptäler geflogen, in lauen Luftströmen den blinkenden

kühlen Schneebergen zu, während tief unten kleine Sennen
und Hirtenbuben vor den Türen ihrer niedern Hütten, den Arm
über den Augen, nach ihm aufgeschaut hatten.

Nachdem er Lippen und Hände Frau Klaras geküsst, welche
in zitterndem Schlummer unordentlich auf gezerrten Decken lag,
stieg Kurt nach seiner Kammer, wo er eine kleine halbe Stunde
verblieb und dann, beobachtet von Bäckermeister Stamm, der
schon in der Backstube beschäftigt war, das Haus mit einem

vollgepackten Rucksack verließ.

APHORISMEN

Die Sprache ist ein Armutszeugnis der Menschheit. Tausend Sonnen
wurden eine Sonne, als Tausende sie Sonne nannten.

*

Katzen und Philosophieprofessoren kann man werfen wie man will;
es ist noch keiner auf den Kopf gefallen.

*

Man sagt, Wände haben Ohren. Die griechischen Sophisten nahmen
mehr Rücksicht auf leblose Dinge, als ihre heutigen Nachkommen: sie
dozierten im Freien.

A. J. STORFER
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