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LOUIS DUMUR, ROMANCIER

M. Louis Dumur a été poète, puis dramaturge, enfin, il est devenu
romancier.

Si j'avais quelque penchant pour la métaphysique littéraire, je tirerais
tout de suite une grande loi de la succession de ces états, à savoir que
tout prosateur n'a pas seulement en lui „un poète mort jeune à qui l'homme
survit", mais qu'il porte encore le cadavre d'un dramaturge qu'il a dû tuer
avant d'arriver au roman, fruit définitif de l'évolution de son talent. N'ayant
aucune aptitude pour la construction des grands échafaudages critiques, je
me contente de dire tout bêtement que M. Dumur a goûté d'abord à la
poésie, parce qu'il était jeune, puis au théâtre parce qu'il avait de l'ambition,

enfin qu'il se révéla romancier, parce qu'il avait trouvé sa vraie vocation

et la bonne voie.

Cependant, il est devenu par trop banal et vulgaire de donner pour
mesure au talent le succès de librairie. Voici qui vaut peut-être mieux, sans
prétendre au sublime: M. Dumur s'est mué en romancier, surtout parce
que c'est au roman que convergent presque tous les courants littéraires de
notre époque. De nos jours si l'on naît poète, on devient romancier. —
Arrêtons-nous là, et dispensez-moi, je vous prie, de vous expliquer pourquoi

le roman convient si bien à notre mentalité.
Maintenant, faut-il parler de ses poésies? M. Dumur n'en paraît avoir

nulle envie, bien qu'il ait disserté avec autorité, il y a 22 ans, sur les syllabes

toniques et les atones, les longues et les brèves. (Mercure de France,
juin 1890).

Faut-il analyser son théâtre Celui-ci n'est pas accessible à tout le
monde: d'abord parce qu'il est parfois symbolique (La Nébuleuse, La Motte
de terre) ensuite parce que la plupart de ses pièces sont inédites bien
qu'elles aient été jouées à l'Odéon, ou chez Sarah Bernhardt, ou encore
au Théâtre des Arts. Plus tard, ayant remarqué que le feu de la rampe
ne convenait pas à ses créations, il transporta ses personnages dans le
plein air et le plein jour de la nature. Cela nous valut trois perles fines et
de grand prix : Les trois demoiselles du père Maire, Le centenaire de Jean-
Jacques, l'Ecole du Dimanche, qu'avait précédées une plaisante satire: Un
Coco de génie. L'inspiration de M. Dumur avait déjà entretenu avec le
roman des relations passagères, mais non stériles, puisqu'elles avaient eu
pour fruit un garçon et une fille: Albert, Pauline.

Quelles préoccupations, quelle mentalité se révèlent dans ces romans?
Essayons de les découvrir.

* **
C'est par une coïncidence en tout cas fort heureuse que le bicentenaire

de J.-J. Rousseau a été célébré au moment où le nom de M. Louis
Dumur, l'un de ses fils intellectuels les plus brillants et les plus sympathiques,

sortait de la pénombre pour entrer dans la pleine lumière de la
notoriété. Descendant spirituel du célèbre Genevois, M. Dumur n'est cependant

ni un romantique attardé, ni un socialiste, engeances pouvant toutes
se réclamer de l'auteur du Contrat social et de la Nouvelle Héloïse. Il a
hérité ce qu'il y a de meilleur dans les Confessions et l'Emile, ce qu'on
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a appelé avec effroi „l'individualisme effrené" et qui est pourtant de !a
même lignée que le grand libéralisme.

M. Dumur a — je ne dirai pas le mérite, ces choses-là étant involontaires

— l'originalité d'être un individualiste, en un temps où chacun ne
songe qu'à sacrifier sur l'autel de la collectivité non pas quelque chose de
soi-même, mais une part de la liberté d'autrui. Ce n'est pas qu'un esprit
aussi sagace ignore ce qu'on appelle la „question sociale", mais en
présence de tant d'esprits éminents occupés à la „résoudre", il estime peut-
être que trop de cuisiniers gâteront la sauce à laquelle on mangera les
bourgeois. A coup sûr, il sera le dernier à chercher le bonheur de l'humar
nité dans I'étouffement de la personnalité: En 1896, M. Dumur écrivait un
drame racontant la lutte de l'homme supérieur contre la foule et ses
préjugés. Rembrandt, c'est la vie de l'artiste qui ne poursuit que son rêve,
son idéal sans s'inquiéter de la faveur ou du discrédit. „Le génie n'est
rien, la souplesse est tout" conseille en vain au peintre le marchand de
tableaux qui connaît les caprices du public. Rembrandt mourra pauvre et
délaissé pour avoir négligé cette vérité élémentaire de la psychologie des
foules.

Et je rapproche Un Coco de génie de Rembrandt, quelque effarante
que paraisse cette confrontation. Car cette jolie et pittoresque fantaisie n'est
pas seulement un cas d'inconscience et de somnambulisme tel que peut
l'avoir étudié le Dr. Grasset, non, c'est encore et surtout une satire contre
la bêtise humaine. En effet, les provinciaux dessinés par M. Dumur
dénigrent les vers de Victor Hugo et de Racine, et se refusent à admirer la
prose de Flaubert, parce qu'ils s'imaginent que l'auteur en est Loridaine,
le grainetier. Ici la satire est joyeuse, adoucie par une idylle; dans
Rembrandt elle est amère et assombrie par la mort.

Pauline, ou la Liberté de l'amour est en quelque sorte la paraphràse
de la pensée de Madame de Staël: „Un homme peut braver l'opinion; une
femme doit s'y soumettre".

Pauline trompe son mari. Découverte, elle brave l'opinion et la
scandalise. Après avoir brisé les liens du mariage, le malheur veut que son
enfant lui soit arraché et que son amant meure. — Voilà qui pourrait n'être
que le sujet d'un feuilleton, d'un drame cinématographique ou d'un fait-
divers. M. Dumur en a fait un beau roman. Grave et hardi tout ensemble,
ce livre laisse l'impression d'un réquisitoire. Contre qui? Assurément pas
contre Pauline, ni son mari, ni son amant. Mais c'est la société qui apparaît,

comme chez Rousseau, la grande coupable, par ses préjugés, sa cruauté,
sa bêtise et son hypocrisie. Ecoutons-la parler par la bouche du sentencieux

Facial:
Dans ce monde, tout ne va pas à notre fantaisie; les principes qui nous règlent

nous-mêmes ne sont pas nécessairement ceux des autres. Il faut savoir s'accoutumer à
ces contrariétés de la conscience. Qu'avons-nous à exiger en somme? La décence de
la vie extérieure, des paroles, des actes publics, des relations civiles. Ce qui se passe
derrière ce mur dont vous parlez ne me regarde pas (page 19).

L'amour libre est-il désirable ou répréhensible? L'auteur ne le dit pas,
mais il montre les souffrances morales endurées par Pauline qui n'aime
pas son mari, il raconte les épreuves que lui impose la société, société
hypocrite puisqu'elle tolère un autre ménage où règne le cocuage réciproque

et consenti.
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Je voudrais bien que les partisans de l'helvétisme littéraire me disent
ici ce qu'il y a de commun entre Edouard Rod et M. Louis Dumur, traitant

le même sujet Tandis qu'Edouard Rod, timide Vaudois, tenait sa
religion et sa morale bien près de la tradition, M. Louis Dumur, hardi
Genevois, en franchit la barrière du premier élan et s'enfonça dans la brousse
de l'hérésie. Le premier, dans sa pénultième œuvre, Les Unis, a voulu montrer

les dangers de l'union libre quand elle a lieu entre les êtres communs
qui forment la majorité des mortels ; le second dans sa seconde œuvre déjà,
Pauline ou la Liberté de l'amour, donnait un admirable plaidoyer en
faveur de la femme adultère. Car quoique l'héroïne soit cruellement meurtrie,

l'auteur ne veut pas décrire ces épreuves comme un châtiment ni
sermonner Pauline pour n'avoir passu aimer un mari égoïste et médiocre:

Quel mari! songeait Pauline. Comme il est différent de moil il a des idées étroites
que je n'ai pas et de larges tolérances dont je suis incapable. Il aime le bel ordre
social: et je souffre de le savoir superficiel et menteur Quelle âme banale! Je
l'ai bien jugé lorsque je l'ai appelé un égoïste et un prudent. S'est-il rendu compte de
ce que cela signifiait? Un égoïste: un homme qui non seulement aime et ne satisfait
que lui, mais entend imposer ses goûts et ses doctrines et n'admet pas qu'on puisse
se mouvoir dans un autre ordre d'idées que le sien; un prudent: c'est-à-dire un
médiocre, dont par conséquent ni les goûts, ni les doctrines ne sont originaux, mais qui
ramasse dans le domaine public les formules les plus usées pour en confectionner sa
personne morale. Un égoïste encore, dans la pratique de la vie, par le souci qu'il a de
sauvegarder ses plus minces intérêts, fût-ce aux dépens de ses dogmes, lorsqu'ils se
trouvent en opposition; et un prudent toujours, par sa pusillanimité devant ceux qui
ont l'opinion pour eux (p. 22, 23).

Ou je me trompe fort, ou M. Dumur vitupère ici contre la
société. Ed. Rod disait au contraire : Malheur à ceux qui renversent les sages
barrières élevées par la Morale et la Religion, car le cœur de l'homme est
mauvais

Pauline n'est pas loin d'être un chef-d'œuvre; malheureusement, les
dissertations qui font sa valeur sont trop longues, et les personnages
monologuent ou dialoguent trop copieusement.

* *
*

Ayant démasqué ainsi la morale conventionnelle, M. Dumur devait
être un ennemi acharné de l'hypocrisie intellectuelle, celle qui trafique avec
les vieilles denrées gâtées en les criant sous de nouveaux noms.

Telle est l'Ecole du Dimanche. — Oh! — Eh oui Mais recherchons

d'abord par quelle voie M. Dumur est parvenu à cet extraordinaire
sujet de roman:

Un beau jour — c'était vers 1900, je pense — ayant cessé de bêcher
le vaste champ de la bêtise humaine et détourné ses regards du monde
et du temps présents, il se rappela soudain sa jeunesse, son pays. Il salua
avec plaisir ces fantômes du passé peuplant son souvenir: Genève, avec
ses vieilles rues en dégringolade, son Rhône coupé de ponts, le Salève
tentateur au loin, l'école si près, le maître qu'on fait enrager, les églises
avec leur importante tribu de sacrificateurs et de lévites Quelle belle
matière à dessiner, à castigare ridendo! D'une plume vive et fine, parfois
appuyée et mordante, parfois atténuant pour caresser, M. Dumur rendit la
vie à ces figures desséchées par le temps:

Quelle dévorante activité que celle des 7rois Demoiselles du père
Maire au vieux collège de Genève! Et qu'ils sont douloureux les tracas
qu'amène à un régent vieux style l'abolition des peines corporelles!
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Nous apprîmes ensuite par le Centenaire de Jean-Jacques Rousseau
l'émoi et la division semés dans une école par la commémoration de la
mort du philosophe genevois. Que ce petit monde est vivement dépeint
aux yeux amusés, et que la politique du Journal de Genève est savoureuse!

De l'école à l'église, il n'y a qu'un pas; moins encore, l'épaisseur d'un
cheveu, le blond cheveu de la petite Eglantine, la toute gentille héroïne de
VEcole du Dimanche.

Oui, nous y sommes, nous y voilà: en plein guêpier clérical.
Il s'agit dans YEcole du Dimanche — nous dit l'auteur lui-même dans une brochure

Les Enfants et la Religion — de l'action pernicieuse que peut exercer, que doit
presque nécessairement exercer sur une âme normale d'enfant la doctrine malsaine
du protestantisme orthodoxe, ou plutôt... toute espèce d'éducation religieuse...

— Evidemment, évidemment... Mais avant toute chose, vous êtes-vous
rappelé, o Genevois railleur, l'utilité de l'institution qui se nomme Ecole
du dimanche? Croyez-vous qu'on puisse permettre aux enfants bien élevés
de traîner dans la rue entre dix heures et midi et demi, le dimanche; de
se jeter dans les jambes de la ménagère toujours retardée en ce saint jour,
et préparant en hâte le rôti dominical? Mais l'école du dimanche, c'est la
tranquillité des parents et aussi l'amusement des enfants à qui l'histoire de
Joseph vendu par ses frères et celle des petits nègres convertis par les
bons missionnaires procurent des joies toujours renouvelées. C'est encore
la feuille biblique, avec son image et son texte, profitable à toute la famille,
comme aussi l'arbre de Noël et ses cadeaux

Ainsi parlerait un traditionaliste à M. Dumur. Mais M. Dumur n'a cure
de ce honteux utilitarisme et reproche tout bonnement aux gens d'église de
se servir de la Bible comme si la critique n'existait pas, et il inscrit, mi-
plaisant, mi-sérieux, ce passage biblique en épigraphe à sa brochure: „Tu
ne tromperas ni mes enfants ni mes petits enfants" (Genèse XXI, 23).

Voilà donc un défenseur résolu de l'intellectualisme, envers et contre
William James et son étonnant pragmatisme; qui prétend que le terme
logique du protestantisme est la libre pensée absolue; qui doute fortement
de la vie future et auquel il est indifférent que nos âmes s'en aillent chanter,

vêtues de robes blanches, les louanges de l'Eternel Regardons
bien ce phénomène, rara avis chez les protestants, qui persifle du haut du

mur, de muro, la „religion de nos pères".
M. Dumur! M. Dumur! Vous m'effrayez! Ne revenez pas au pays,

sinon on vous enfermera au château de Chillon jusqu'à récipiscence et
amende honorable, en compagnie d'un traité de théologie rédigé par le
commissaire Potterat!

Reprenons cependant notre sang-froid. En sûreté au-delà du Jura,
M. Dumur se rit de ses adversaires. Et si ceux-ci n'avaient pas perdu toute
présence d'esprit dans leur accès de rabies theologica, ils eussent remarqué
combien l'auteur de XEcole du Dimanche a évité de rendre odieuse ou
ridicule la religion, et même l'institution qu'il visait. Il s'est élevé contre
les exagérations d'une secte, le calvinisme, il a combattu son rigorisme et
sa sécheresse, voilà tout En parcourant ces aimables pages, le lecteur
protestant a souri en reconnaissant ce petit monde et a dit: „C'est bien
cela!" et ceux qui ignoraient ce microcosme ont pensé: „Qu'ils sont drôles
ces huguenots genevois!" 11 est entendu que personne n'a envie de les
imiter ou de les proposer en exemple, mais nul n'éprouvera de la haine
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ou du mépris pour ces esprits desséchés par la „doctrine atroce de Calvin",
selon l'expression de Brunetière. On les plaindra tout au plus comme des
malheureux affligés de quelque infirmité.

Ouiv pourquoi endeuiller l'âme des enfants par des dogmes sombres
et farcir leur cerveau de fables ridicules?

Apprenez-leur à discerner le charme de cette vie, ouvrez leurs jeunes yeux à la
beauté des choses et à l'intelligence de la nature; enseignez-leur la prudence, la force
le calme, l'élan, la confiance et la connaissance

conseille M. Dumur aux éducateurs.
N'est-ce pas là un aimable écho de VEmile?

* **
Non, M. Dumur ne pouvait pas être un anticlérical farouche.

Considérons d'abord, pour nous rassurer, ce jovial cousin Gobernard de l'Ecole
du Dimanche, proche parent du vicaire savoyard, et dont la promenade au
Salève rappelle celle que fit Emile avec son catéchète.

Ensuite, dans une étude sur Nietzsche (Mercure de France 1er février
et 1er juin 1908) il manifeste trop vivement son sens de l'histoire pour que
nous puissions le croire adepte d'une chapelle quelconque. Ainsi, il défend
contre Nietzsche la culture individuelle (Bildung), seule base possible d'une
civilisation collective (Kultur). Et à l'encontre des nietzschélâtres, il se
résigne à trouver deux Nietzsche : le conservateur, amoureux du repos apolli-
nien, et le révolutionnaire, apôtre du mouvement dionysien. I! ne se désole
pas non plus à la pensée de ne pouvoir concilier les „idées essentielles"
avec les „idées accidentelles" de l'auteur de Zarathoustra.

Dans cette même étude, M. Dumur dresse un rôle des différentes
religions — christianisme, islamisme, catholicisme, protestantisme, scepticisme,
matérialisme, positivisme — qui reçoivent toutes son hommage. Fils de ce
siècle qu'on a appelé le siècle de l'histoire, il sait trop le relativisme des
hommes et des choses pour les porter aux nues ou les exécrer: Ainsi, le
christianisme a fait son temps, mais il a été un bien dans les circonstances
où il naquit. Ainsi encore, Saint Paul, „quelque ruinée que soit aujourd'hui
sa doctrine, n'en demeure pas moins un héros, un surhomme."

Avec l'histoire, on sait quel fut l'essor de la science, ou plutôt des
sciences naturelles au dix-neuvième siècle. M. Dumur paraît avoir bu à longs
traits à cette source où s'abreuvèrent tant d'éminents esprits dégoûtés de
la fadeur du spiritualisme. Son positivisme est évident quand on l'entend
dire que les dogmes religieux „viennent aujourd'hui se briser désastreuse-
ment contre les faits historiques ou scientifiques", quand il parle de
„l'immense chimie cosmique", et du „creuset de l'universel inconnaissable".

A ce propos, je lui reprocherais d'avoir voulu par un ingénieux
paradoxe, rajeunir Rousseau, en lui attribuant „le retour à l'étude de la nature".
Pour moi, je n'oserais affirmer que les soupirs des romantiques, la mélancolie

de René et de Werther, aient été le prélude de l'étude sur les fonctions

des capsules surrénales, par exemple. Tout de même l'introduction
de M. Dumur aux pages célèbres de J.-J. Rousseau (dans La Feuille
littéraire) forme, cette réserve faite, un lumineux exposé et un admirable éloge.

* **
Je vais essayer de tracer maintenant le portrait psychologique de M.

Dumur, tel que je crois le voir transparaître dans ses œuvres:
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J'ai rencontré M. Dumur à Bibliopolis, la cité des livres.
Il passait tranquillement au milieu de l'agitation qui faisait courir en

tous sens le peuple enfiévré des écrivains. La joie de vivre brillait dans
ses yeux; nulle pensée angoissante ne troublait la sérénité de son front.
Heureux d'avoir rencontré un homme cultivant un aimable jardin intellectuel,

je l'arrêtai et nous causâmes.
A la différence de tant d'autres passants qui pliaient sous le fatras

de leurs œuvres, il ne portait sous le bras qu'un petit paquet de livres. Je
lui demandai des nouvelles d'Albert et de Pauline qui manquaient. 11

m'avoua les avoir placés aux Enfants trouvés, à l'instar de Rousseau, parce

qu'il ne les trouvait pas dignes de lui. Et comme je lui en faisait un vif
reproche :

— Mes deux maîtresses, la Tendresse et l'Ironie, m'en donneront
d'autres, plus beaux et mieux faits, me dit-il en souriant. Par quoi je connus

qu'il était artiste et qu'il avait le goût de la forme et de la beauté.
Il me parla ensuite avec tendresse d'une blonde enfant, Eglantine,

qu'il avait arrachée aux griffes d'un affreux calviniste, le pasteur Babel, qui
déformait cette frêle et charmante plante.

Deux dames vinrent à passer. M. Dumur les salua avec un respect
mêlé de familiarité:

— L'Histoire et la Science, fit-il. Deux personnes du meilleur monde
et que je fréquente beaucoup. Elles sont d'ailleurs les marraines de mes
enfants.

Il me parut avoir un grand dégoût de l'hypocrisie et éprouver une
grande sympathie pour ceux qui ont subi le dédain de la foule.

Comme je l'interrogeais sur le monde présent et la vie future, il ne
m'assassina pas avec des affirmations tranchantes et ne m'assomma pas
de négations horrifiantes. Les puissances infernales et célestes ne parurent
pas l'inquiéter:

— Je suis positiviste, me dit-il, mais je crois qu'il reste par delà les
aits connus „beaucoup de choses possibles, beaucoup d'éventualités."

11 exposait, sans violence mais avec fermeté, sa doctrine réaliste
agréablement teintée de poésie. Puis s'élevant sur les ailes de l'idéalisme,
il ajouta:

Il me plairait que l'homme ait réellement une âme libérable de son corps, que cette
âme fût immortelle et qu'elle s'incarnât le long d'une série infinie de vies, à travers
tous les mondes de l'espace, qu'elle s'enrichît et se perfectionnât sans fin, réduisant
progressivement sa perméabilité à la souffrance et augmentant presqu'à l'incommensurable

la capacité de ses jouissances.

Ce possibilisme, délicatement exprimé, me fit comprendre que sans
être un dilettante ou un joueur de flûte, il était sceptique comme il sied
à l'honnête homme. Cependant, la raison et la logique ne lui semblaient
pas méprisables et à son avis „Voltaire n'était pas une buse". Enfin, quand
nous effleurâmes la théologie, je vis que Loisy et Réville n'auraient pas
honte de leur élève.

11 m'avoua que les plaisirs de la table ne le laissaient pas indifférent.
Je m'en étais déjà douté par le régime copieux et succulent auquel il avait
soumis des collégiens genevois de sa connaissance. Entre nous, je le crois
assez proche parent physiologique du cousin Qobernard.

— Etes-vous un sage ou un épicurien? lui demandai-je.
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— Peut-être bien l'un et l'autre, me répondit-il en me quittant.
En rentrant chez moi, je parcourus par hasard l'admirable commentaire

que le philosophe J.-M. Guyau a fait de la doctrine d'Epicure, si
injustement décriée et dénaturée par des ignares et des malveillants. Et je
sus qu'on peut être à la fois un sage et un épicurien.

Tel m'apparut M. Louis Dumur, romancier.
BORDEAUX WIELAND MAYR

*

M. Mayr analyse, avec l'humour qui convient, l'œuvre si originale, à
la fois sérieuse et légère, de M. Dumur. Il y a un an, Samuel Cornut parlait

ici même (vol. IX. page 42) de l'Ecole du Dimanche, et en critiquait
sévèrement les exagérations ; M. Mayr au contraire admire sans restrictions ;

il est utile d'entendre les deux cloches; et l'essentiel c'est qu'on connaisse
mieux en Suisse l'œuvre de Dumur, éditée à Paris par le Mercure de France,
et genevoise pourtant, suisse même, par plus d'un côté. Si j'avais à
formuler une réserve (qui expliquerait peut-être pourquoi Louis Dumur n'a
pas encore, en Suisse, la notoriété qu'il mérite), je dirais : l'esprit de Louis
Dumur, d'une si belle indépendance, n'est pas arrivé encore à équilibrer
ces deux qualités que M. Mayr relève avec raison chez lui: le réalisme et
l'idéalisme. Il y a conflit chez lui ; d'où impressions contradictoires chez le
lecteur. Libre à lui de critiquer le calvinisme ; je l'en approuve ; mais je ne
saurais approuver ce ton gouailleur qui ridiculise, derrière le calvinisme, le
spiritualisme lui-même; l'esprit boulevardier ne convient pas à certains
sujets. J'en cite comme exemple une seule ligne de M. Mayr: les récits de
l'Evangile qu'on enseigne aux enfants à l'Ecole du Dimanche, sont des
fables sans doute, mais ce ne sont pas des fables „ridicules". S'il plaît à
Gobernard de les appeler ainsi, c'est qu'il lui manque le sens de l'histoire
et le respect de la foi. Or comme le disait fort bien M. Berlage, il y a
quinze jours (dans son étude Kunst und Gemeinschaft), sans foi il n'y a

pas de civilisation possible. bovet

DIE JUNGFER VON WATTENWIL
Adolf Frey als Romanschriftsteller. Das ist die Kunde dieses neuen

Buches1). Bis heute behauptete er seinen Platz als Lyriker. Kein Gedichtband

der gegenwärtigen Schweiz hat nach Motivreichtum und Gesichtsweite,

nach Sprachkraft, geistiger Prägung und Bildwert das Gewicht der
Freyschen Lyrik erreicht oder gar überboten. Er besitzt das schönste Detail
und den größten Rahmen.

Die epische Dichtung der Schweiz ist ein geheiligter und fast
unantastbarer Hort, der gehütet sein will. Und er wird gehütet, aber nicht mit
Narrenliebe. Abseits stehen nur die, die in den blumigen Wiesenpfaden.
Gottfried Kellers sich verlaufen haben, die am blanken Wappenschilde
Meyers blind oder an der höckerigen Prosa Gotthelfs selbst bucklig wurden-

b Die Jungfer von Wattenwil. Historischer Schweizerroman von Adolf Ere y
Erste bis dritte Auflage. J. O. Cotta'sche Buchhandlung Nachfolger. Stuttgart und
Berlin 1912.
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