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UN ROMANCIER SOCIAL
GEORGE GISSING

La noble figure méditative de George Gissing est originaire
du Yorkshire. Il naquit à Wakefield le 22 novembre 1857.
L'ambiance dans laquelle s'écoula son enfance fut essentiellement propice

au développement de ses facultés latentes. Par son père il
fut initié aux beautés de la poésie anglaise. Puis la culture gréco-
latine qu'il posséda au plus haut degré modela fortement son
esprit et contribua à lui donner la clarté et le sens de la
composition, traits distinctifs de son talent. A l'âge de treize ans il
eut le malheur de perdre son père. Ce fut le début d'une longue
série de déboires et de difficultés. Malgré des études exceptionnellement

brillantes qui devaient le conduire logiquement au professorat

à Oxford ou Cambridge, Gissing renonça à ce brillant avenir,

sentant en lui des facultés créatrices. Celles-ci vinrent au jour,
et se manifestèrent dans l'œuvre considérable et puissante que
nous résumons plus loin. Mais cette éclosion fut achetée au prix
d'un cruel enfantement. Si Gissing a su dépeindre si exactement
les classes pauvres, s'il a su tracer en traits si incisifs les angoisses

et les tourments des vies boiteuses, c'est qu'il a connu lui-
même des détresses sans nom, c'est qu'il s'est mêlé à la bataille
contre la destinée. De là la puissance de vie et de vérité de son
œuvre. Elle se répartit sur une courte période de vingt années.

Son premier roman: Wakers in the Dawn, attira l'attention
de plusieurs personnalités marquantes. Le second „The unclas-
sed" fut remarqué et revu par George Meredith, alors lecteur
chez Chapman et Hall. De là date l'amitié classique des deux
écrivains. Puis suivirent ses fameux ouvrages: Demos — New
Grub Street — Born in Exile — The nether World — Odd
Women. Comme le témoignent le titre et le contenu de ces

œuvres, George.Gissing fut le véritable créateur du roman social,
depuis lors si en vogue en Angleterre. Ce fut une belle floraison,
mais l'arbre avait trop produit et essuyé trop d'orages. Aussi à

la première maladie grave, George Gissing ne put offrir de
résistance. Il fut emporté à St. Jean Pied de Port, le 28 décembre 1903.
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Avec le souvenir d'un écrivain puissant, il offre en même temps
le spectacle admirable d'une parfaite probité intellectuelle, d'une
vraie noblesse et d'un désintéressement absolu.

* #
*

On a souvent comparé George Gissing à Balzac. Ces deux
écrivains possèdent une étonnante exactitude d'observation et une
connaissance approfondie de l'âme humaine. Tous deux savent
amener des situations dramatiques par un développement logique
des passions et le conflit des caractères. Mais ils diffèrent en ce

que Balzac s'est attaché à peindre des vies et des passions, tandis

que Gissing étudie l'humanité dans la complexité de son
ensemble. Son grand talent consiste à écrire des romans humains
et réels et qui cependant traitent de questions abstraites. Les
thèses de Gissing découlent non de théories toutes faites, mais
de l'observation de la vie.

Il est déjà connu des lecteurs français par „La rue des Meurt
de Faim" et la „Rançon d'Eve" ; par „Compagnons d'armes" et
le „Jour du Silence". Ces œuvres qui montrent plusieurs des

grandes qualités de l'écrivain, ne sauraient cependant à elles seules

donner une idée d'un talent si vaste et si puissant. C'est

pourquoi nous cherchons aujourd'hui à dégager les idées générales

et le caractère de l'œuvre du grand romancier anglais.

George Gissing est un pessimiste. Le type est fréquent à

notre époque. 11 y a lieu toutefois de distinguer entre les
pessimistes par pose ou par système et ceux qui le sont par suite
de leur conformation morale.

Les premiers estiment qu'il leur sied d'afficher du dégoût

pour la vie, ou bien se plaisent à jongler avec une idée et à en
tirer une suite logique de conséquences. Ils ne méritent en
aucune façon de nous arrêter, car leur théorie manque d'une base

essentielle, la sincérité. Les autres, par contre, ont droit à notre
sympathie, car ils sont blessés dans les parties les plus nobles
de leur être. Ils sont nés avec une disposition à ressentir les
effets douloureux de la vie: faculté qui provient du sentiment de
la disproportion entre l'idéal rêvé et les pénibles réalités terrestres.

Chez des constitutions faibles cela peut mener au suicide,
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à la folie ou à la désespérance. Mais chez les natures suffisamment

fortes, cela fait naître de hautes pensées ou de belles
actions. Nous en avons un exemple dans l'œuvre de George
Gissing.

C'est un esprit douloureusement obsédé par les misères
physiques et morales dont souffre la race humaine. 11 ne lui suffit
pas de les regarder et de les noter. 11 les sent et les comprend,
parce que sa faculté d'observation est secondée d'une intuition
pénétrante. Il voit l'âme douée d'aspirations et de désirs et
retardée dans son élan par les conditions où la vie matérielle la
retient. Un tel spectacle fait une impression angoissée et
accablante sur les cerveaux portés à généraliser. Le bonheur ne leur
semble être que le résultat de manœuvres égoïstes, ou bien une
chimère impossible à saisir. Mais chez les esprits sérieux et forts,
dont fait partie George Gissing, il reste un symptôme puissant
de vitalité: l'espérance qui n'abdique jamais ses droits. En effet, le

pessimisme inhérent à ses romans ne sème pas des germes de

désespoir. Si l'auteur peint surtout des scènes navrantes, le

découragement n'est jamais sa conclusion, car sa tristesse tire son
origine du respect de l'être humain.

Le respect de l'individu, là est la base, le caractère dominant
des œuvres de Gissing. Là est le secret de leur vérité, de la vie
intense qu'elles renferment. Si l'on veut peindre une âme avec
exactitude, celle-ci doit être considérée comme une force vivante
et effective. De plus si l'on veut connaître les causes propres à

paralyser ou à favoriser cette vitalité, il faut encore comprendre
quelles sont les conditions nécessaires à son développement.
George Gissing a su étudier chacun de ces personnages avec la
conscience et l'intelligence requises dans un pareil sujet; il est

arrivé ainsi à créer de puissantes individualités. Comme tous les

hommes, ses personnages aspirent au bonheur; ce désir se manifeste

sous une forme plus ou moins noble, selon leur caractère

ou leur tempérament. Les plus intéressants d'entre eux, Adela
Waltham, Edwin Reardon, Rhoder Hunn, Jane Snowdon, Sidney
Kirkwood, ont à cœur de vivre d'accord avec leur nature et leurs
aspirations. Pour les uns le bonheur réside dans l'amour (Monica
Widdowson); dans le dévouement à ses semblables (Jane Snowdon);

dans le don de leur personne à une cause sociale (Mary
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Barfoot). Pour les autres il consiste dans le plein épanouissement
de leurs facultés intellectuelles (Edwin Reardon), ou bien dans

l'accomplissement d'une grande œuvre humanitaire (Sidney Kirk-
wood). Ces individus ont entre eux ceci de commun d'être paralysés

dans leur marche en avant par des difficultés terribles que
la vie sème sur leurs pas. Quelques-uns y résistent, mais le plus
grand nombre succombe et le récit de leurs défaites remplit le

cœur d'une indicible tristesse. Faudrait-il voir dans le spectacle
de ces misères un état de choses irrémédiable? A cette question,
un des personnages de Gissing, le pasteur Vyvern, répond: „Le
progrès viendra, mais ce sera par des chemins amers". Autrement
dit, après de pénibles et de longues souffrances. Cela est et sera
fatalement jusqu'au moment où l'homme, enfin conscient de sa

dignité et de son individualité, sera arrivé à comprendre et à

respecter celles des autres. C'est au nom de cette individualité
que George Gissing flétrit rigoureusement soit les étroitesses
conventionnelles, soit les exagérations sectaires. Dans „Demos11
il a stigmatisé certaines tendances du „cant" et du rigorisme
puritain. Il a dévoilé qu'une morale aveugle et une foi sans charité

cachaient bien souvent une vanité hypocrite. Dans le même

livre, il a prouvé par son éloquente étude du caractère de Muti-
mer, tout ce qu'il y a d'orgueil caché et d'ambition effrenée chez
les meneurs socialistes. Même ordre d'idées dans „Odd. Women"
d'où il ressort que les plus belles théories, les plus hautes
entreprises, pour être solidement assises, doivent être inspirées par la

sympathie. Dans „Born in Exile" Godwin Peak est la victime
impuissante d'une contradiction irréductible entre son milieu natal
et sa nature. George Gissing dénonce toutes les exagérations
des différents systèmes parce que, selon lui, ils constituent des

théories absolues et limitatives. Son terrain, c'est la liberté
individuelle impliquant à son tour la liberté et la légitimité du

sentiment, deux facteurs indispensables pour concilier les anomalies
humaines et adoucir les conditions de l'existence. Mu par ce sentiment

il s'attaque alors aux agents tyranniques de l'humanité: la

pauvreté, la convention et l'autorité. 11 n'est pour cela ni un
socialiste ni un anarchiste. Il ne prêche ni la guerre au capital ni

l'égalité des classes, ni le bouleversement de la société. Il se

borne à mettre en avant un point de vue humain. Il part de ce

215



fait que l'homme, étant un être sentant et vivant, a droit au
développement complet de ses sentiments et de ses facultés dans
la mesure permise à toute créature humaine. C'est pourquoi il
revendique plus de liberté pour la femme, et c'est pourquoi il
est navré de tout ce qui entrave le libre épanouissement d'une
âme. Il envisage l'homme dans ses rapports avec la vie et la
société. Sur ce point il diffère des romanciers contemporains,
auxquels il suffit d'étudier un individu au point de vue passionnel.

Au lieu de peindre des tempéraments il a produit des êtres
doués de volonté, ayant leur individualité propre et constituant
des types bien caractérisés, tous vraiment ^humains, sans rien
d'exagéré dans leurs vices ou leurs qualités. Les pires gardent
toujours quelques restes de conscience et de sensibilité et les

meilleurs ne sont pas sans leurs faiblesses. Tous tendent à un
but: accomplir leur vie selon leur propre caractère. Les
circonstances où ils sont placés déterminent leur réussite ou leur
banqueroute.

En ce qui concerne l'écrivain, nous trouvons des qualités
d'observation de tout premier ordre. Elles frappent surtout dans
le dialogue qui est vif, concis, et conduit toujours le roman à

une scène importante et à un moment décisif. Mais ce qui donne
à l'œuvre de Gissing sa puissance et sa solidité, c'est la logique
rigoureuse avec laquelle tous ses livres sont composés. Ce don
précieux et rare, joint à son art de dialoguer et à sa pénétration
psychologique, font de cet auteur un véritable dramaturge. New
Grub street, en particulier, présente l'étoffe d'une tragédie
poignante. Il y a là des scènes qui seraient d'un grand effet au théâtre,

ainsi que certaines phrases incisives qui illuminent comme
d'un éclair personnages et situations.

Telle est, dans son ensemble, l'œuvre du romancier anglais.
L'accueil fait par le public français lui a été particulièrement
favorable. Il ne pouvait en être autrement. Ce style concis, cette

imagination dramatique, cette logique impeccable, sont des qualités

prisées très spécialement par le génie latin. De plus le choix
des sujets traités par Gissing est un symptôme significatif de

l'état moral de la société présente. Les questions de liberté
individuelle, de lutte pour la vie sont partout à l'ordre du jour et
causent à la société contemporaine un malaise et une inquié-

216



tude profonds. Gissing a peint cette disposition morbide avec
force et relief, parce qu'il la ressent et en souffre. 11 l'a fait à

la manière anglaise, par la simple présentation des caractères et
des faits.

Malgré l'indicible tristesse de ses livres et la sombre
imagination de leur auteur, cette œuvre est d'une rare puissance et
d'un poignant intérêt, car Gissing a mis à nu certaines plaies du
monde actuel. Mais il a aussi relevé la dignité de l'individu et,

par là, il prend place parmi les plus nobles moralistes et romanciers

contemporains. Hélas! la mort a trop vite fauché cette
personnalité éminente. Mais quelque prématuré qu'ait été le départ
de Gissing, son œuvre reste debout, complète et solide.

HORACE CHOISY

L'OMBRE

Poète, ah! mieux vaudrait ne pas l'avoir été

Que de sentir en soi prospérer l'adversaire
Et, dans son cœur dolent que trop d'amours blessèrent,
Voir l'ombre, chaque jour, gagner sur la clarté.

Comme un jeune voyant, j'allais, l'œil dilaté,
Cueillant de l'idéal la flore imaginaire
Que n'ai-je, moi que tant de beaux rêves bernèrent,
Partagé des humains la morne cécité!

Combien de fois, avant que l'âge ne me ploie,
Ferai-je halte au long de l'éternelle voie
Qui ne doit aboutir, peut-être, nulle part!

Et de mes poings crispés pressant ma tête lourde,
A l'ancienne harmonie, hélas, à demi sourde,
Ne m'en voudrai-je pas d'avoir vécu trop tard?

L'Aube, Poèmes HENRI de ZiEGLER
Edition Atar, Genève.
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