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E. BOVET:

J.-J. ROUSSEAU
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Le 29 Juin dernier, le Lesezirkel de Hottingen, a Zurich, a célébré
le 200e anniversaire de la naissance de Rousseau. Le programme com-
prenait: Le Devin du village, joué par quatre-vingt-dix artistes et amateurs
sous les magnifiques ombrages de la villa Freudenberg, un banquet d’en-
viron quatre cents couverts au parc Belvoir, et un discours dont je publie
le texte ici, en y ajoutant deux ou trois notes. J'avais déja fait le méme
discours, ou a peu prés, a Francfort s. le M., le 29 Mai, au congrés des philo-
logues modernes.

Quiconque a lu Rousseau, sait 'immense difficulté qu’il y a a résumer
son ceuvre en quelques pages. On peut trouver chez lui des textes a l'ap-
pui des opinions les plus contradictoires; c’est ainsi que je lis dans un
méme journal deux articles, également documentés, dont l'un célebre
Rousseau révolutionnaire, tandis que l'autre le loue d’avoir été traditio-
naliste! Ces contradictions résultent de textes isolés. La synthése, telle
que je Il'ai tentée ici, est une affaire d’intuition, de sympathie; elle n’a
qu'une valeur relative; néanmoins, je la crois utile et méme nécessaire.

Je laisse a ce discours sa forme oratoire; on ne saurait toucher a
cette forme sans faire d’autres changements, trés profonds; et alors, ce ne
serait plus du tout ce qu’on m’a demandé, ni ce que j'ai voulu faire . . .

E. B.



Mesdames, Messieurs,

Il y avait hier deux cents ans que naissait, a Genéve, Jean-
Jacques Rousseau.

Fils d’'un horloger, de condition sociale modeste, de fortune
plus modeste encore, n’ayant jamais connu l'amour maternel,
élevé par son peére sans méthode aucune, puis abandonné par
ce pere a I'age de dix ans, dédaigné par des parents plus riches,
sans instruction réguliére, apprenti chez un patron brutal, Jean-
Jacques quitte a I’4ge de seize ans sa ville natale, et, tout seul,
il entre dans l'aventure.

Pendant vingt et un ans, il va essayer, en des pays divers,
les métiers les plus divers: en Savoie, en Italie, en Suisse, a
Paris, a Lyon, il sera tour a tour graveur, valet de chambre,
séminariste, maitre de musique, interprete, précepteur, employé
au cadastre, copiste de musique, diplomate, secrétaire, et nulle
part il ne réussira.

De sorte que, si nous avions Rousseau devant nous, tel qu'il
était a 1'age de trente-sept ans, en 1749, a la veille de son pre-
mier discours, nous dirions de lui: ,c’est un raté“. D’ailleurs,
aujourd’hui méme, ses ennemis se plaisent encore a I'appeler
»un aventurier“. Et pourtant cet homme se distinguait déja de
tous les autres; dans ses yeux, éteints pour nous, brillait une
flamme, se révélait une ame si extraordinaire, qu'il gagnait les
sympathies sans effort: I'amitié des hommes, le cceur des femmes.
Mais la encore, quelle surprise il nous réserve! Chérubin aux
pieds de la jolie M™¢ Basile, séduisant adolescent pour M'e de
Graffenried et MU' Galley, amant précoce de M™¢ de Warens, Don
Juan auprés de Mme de Larnage, choyé des jolies femmes de
Paris, Rousseau, naif et timide a I'exces, se lie pour la vie a une
lingere ignorante et vulgaire, a Thérese Levasseur, a qui il faut
attribuer une bonne partie de ses malheurs,

Cet homme déconcertant, a la fois sympathique et dévoyé,
révele son génie brusquement, comme en un coup de tonnerre,
en 1749, par son Discours sur les Sciences et les arts. Et c'est
alors, pendant quatorze ans, une fievre ardente de création: en
1755, le Discours sur l'inégalité, en 1758 la Lettre a D’ Alembert,
qui est la rupture décisive avec les philosophes rationalistes, en
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1761 La Nouvelle Héloise, en 1762 le Contrat social et 'Emile.
Puis c’est I'exil, la fuite éperdue d'un pays a l'autre, les ténebres
de la folie, tellement que les Confessions nous apparaissent comme
un miracle; c’est enfin, avec les Réveries du promeneur solitaire,
la sérénité un peu mélancolique du grand soir; et c'est, en
1778, la mort.

La vie de Rousseau, soit qu'on la résume en quelques mots,
ainsi que je viens de le faire, soit qu'on I'étudie dans ses détails,
est extraordinaire; elle bouleverse toutes les notions bourgeoises
que nous avons de i'ordre. Plus extraordinaire encore la for-
tune de Rousseau, I'histoire de son influence, depuis cent cin-
quante ans. Ce fils d’horloger, citoyen d’'une minuscule répu-
blique, exilé de France, renié par Geneve, chassé par Berne,
calomnié par d’anciens amis, cet homme qui excitait la haine et
la terreur chez beaucoup de ses contemporains, il a inspiré Kant,
Herder, Pestalozzi, Schiller et Tolstoi; depuis longtemps, a tort
ou a raison, les uns vénerent et les autres execrent en lu§
I'apdtre de la Révolution, le pere du Romantisme! D’une part,
selon Nourrisson, Jules Lemaitre, Pierre Lasserre et plusieurs
autres, Rousseau n'est qu'un fou criminel; d'autre part, ces jours
méme, on célébre le deux centiéme anniversaire de sa naissance
dans tous les journaux du monde; a Paris, au Panthéon, en
présence du Président de la République, on inaugure le tombeau
de Jean-Jacques exécuté par le statuaire Bartholomé€, en vertu
d'un vote des Chambres; et enfin, des représentants de la France,
de I’'Allemagne, de la Russie apportent a sa ville natale ’'hom-
mage de leur reconnaissance, qui est celle du monde civilisé
tout entier.

C’est dire qu’aujourd’hui Rousseau est plus vivant que jamais;
son ceuvre est loin d'étre achevée; elle se réalise lentement; c’est
la vérité en marche. On ne saurait en parler avec objectivité:
Rousseau souffre encore des calomnies de ses ennemis d’alors,
calomnies réfutées de plus en plus par les faits que nous con-
naissons mieux, mais toujours reprises par ses ennemis d’'au-
jourd’hui; il souffre de ses propres contradictions, réelles ou
apparentes, de ses paradoxes violents et de ses prudentes réti-
cences; il souffre des erreurs de sa vie privée, qu'il a dévoilées avec
une franchise brutale; enfin, et surtout, son ceuvre est trop intime-
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ment mélée aux problemes les plus passionnants de I'heure pré-
sente; on en parle avec haine ou avec amour,

Je ne suis pas un Rousseauiste érudit; je suis un disciple
convaincu. N'attendez de moi ni des faits nouveaux, ni des idées
nouvelles, ni surtout une discussion proprement dite. Tous les
jugements que je porterai sur Rousseau, sur son ceuvre, ont dé-
ja €té violemment combattus par les uns et fortement défendus
par d'autres; cela suffit 2 me tranquilliser; je vous parlerai de lui
avec amour, en insistant sur deux faits qui me semblent essen-
tiels. Que ce discours soit pour vous ce qu’il est pour moi:
non pas une contribution savante, mais un hommage de recon-
naissance. Aux pieds de ce violent libérateur, qui aima la nature
dans sa simplicité, déposons ce soir un rameau de sapin vert,
une couronne de pervenches.

* *
*

En France, tous les ennemis de Rousseau sont d’accord pour
voir en lui un étranger, qui a interrompu brusquement I'évolution
normale, la ,tradition francaise“. M. Jules Lemaitre déclare que
»,l'’homme qui, . . . plus que personne, se trouve avoir fait . . .
ou préparé la révolution et le romantisme, fut un étranger, un
perpétuel malade et finalement un fou.“

On pourrait répliquer que la Renaissance du seizieme siecle,
elle aussi, a interrompu la ,tradition francaise“, et que Pascal,
lui aussi, fut un perpétuel malade. Mais il y a mieux encore:
en étudiant les sources de Rousseau, amis et ennemis ont con-
staté que la plupart de ses idées avaient déja été exprimées par
d'autres, avant lui; — dés lors, si par exemple la notion de
,I'’homme, né bon“, si la notion du ,citoyen“, du ,contrat so-
cial“, si d'autres énormités de Rousseau sont antérieures a son
ceuvre, pourquoi faire de lui un étranger?

Les deux propositions se concilient aisément: Rousseau com-
bine d'une fagon nouvelle les idées latentes de son €poque; il
en tire des conclusions inattendues, qu’il développe rigoureuse-
ment. En quoi consiste cette nouveauté? Elle est dans sa re-
doutable logique; elle est dans sa sincérité; elle est surtout dans
ce fait que, chez lui, l'idée résulte d'un sentiment; l'idée est
vécue; c'est pourquoi elle va au cceur. Ce n’est plus un jeu de
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I'esprit, c’est une conviction morale, c’est un fait de conscience,
une régle de vie. Certes, le probléme ,nature“ était dans Il'air
depuis longtemps; Jean-Jacques y donne une réponse non plus
scientifique, mais sentimentale; or le sentiment est la force créa-
trice par excellence; il est la source cachée des actes les plus
féconds. Quand I'alpiniste entreprend de gravir une cime, il ap-
plique dans l'ascension tout son savoir et tout son sang-froid;
mais qu'est-ce qui I'a arraché a la poussitre de la ville, qu’est-
ce qui I'a lancé a I'assaut? et qu'est-ce qui, la-haut, fait chanter
son cceur dans sa poitrine? Clest le sentiment.

Voila pourquoi Rousseau agit tout autrement que ses devan-
ciers, pourquoi il transforme le cours traditionnel des choses.
Nous ne lui en faisons aucun reproche; cette tradition, bien que
glorieuse, €tait épuisé€e, battue en bréche de toutes parts.

Mais encore: si la nouveauté de Rousseau est dans sa com-
binaison d’idées déja connues, dans sa logique presque brutale
ou simpliste, dans la sincérité de son accent qui vient du cceur,
si c’est 1a, pour les Francais du dix-huitieme siécle, ce qu'il y a
d’étranger en lui, comment expliquer chez Rousseau lui-méme
cette combinaison nouvelle? Voila le gros probleme, a traiter
avec prudence, et que je ne puis qu'esquisser.

Il est bien entendu qu'aucun peuple, aucun individu, ne pos-
sede le monopole d'une certaine qualité, d'un certain défaut.
L'originalité d'une nation (ou d'un individu) est dans le dosage
infiniment variable des éléments communs a tous. Elle est dans
la synthese; elle est éminemment relative et pourtant réelle et
sensible. Ne I'oublions jamais, quand nous disons que Jean-
Jacques Rousseau fut un étranger en France parce qu’il est Suisse.

Je dis ,Suisse“; Gaspard Vallette, qui est de Geneve, dit
»~adenevois“!). Et vous voyez par la, combien tout cela est relatif.
Des traits relevés par Vallette, deux ou trois a peine me parais-
sent particulierement genevois; les autres me semblent communs
a la majorité des Suisses; ils sont tous humains, ai-je besoin de

) Voir l'ouvrage de G. Vallette: J.-J. Rousseau Genevois. Paris,
Plon-Nourrit; Genéve, Jullien 1911. C’est une des études les plus solides
qu'on ait publiées depuis bien des années: information trés siire, critique
pénétrante, sympathie divinatrice, exposition limpide, Vallette a su unir
toutes ces qualités.
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le répéter? mais enfin, dans I'ensemble, Rousseau est pour moi
un Suisse sous la forme genevoise.

Je dois me contenter d’indications sommaires; les premiéres
touchent les idées de Rousseau; les autres toucheront son
caractere.

Ou il est foncierement Genevois, c’est dans la Lettre a
D’Alembert appelée aussi Lettre sur les spectacles; c'est qu'il y
est question précisément de Geneéve, du théatre a Genéve, des
meeurs genevoises, et qu'il s'agit de combattre I'influence de
Voltaire dans la cité calviniste. La Lettre a D’Alembert est d'un
intérét un peu spécial!). Quand Rousseau condamne sévérement
Moliere et La Fontaine, il est encore Genevois, d'apres Vallette;
et si ¢a fait plaisir aux Genevois, je ne m’'y opposerai pas;
toutefois I'attitude générale de Rousseau vis-a-vis des lettres et
des arts est un probléme qu'il faudrait reprendre avec soin; j'en
dirai deux mots en terminant. Quand un homme compose le
Devin du village, représenté devant la cour, quand il écrit avec
transport la Nouvelle Héloise, cet homme n’est pas un adver-
saire irréconciliable des lettres et des arts.

Dans le Discours sur [l'inégalité, on retrouve peut-étre la
rancune du Genevois de ,Saint-Gervais“, dédaigné par des pa-
rents plus riches?), mais 'y trouve surtout la simplicité du ré-
publicain, I'indignation de Rousseau (racontée par lui dans les
Confessions) devant I'exploitation du paysan par le fisc, et plus
encore des idées énoncées souvent déja avant Rousseau, quoique
jamais avec cette violente €éloquence.

Dans le Contrat social la souveraineté du peuple genevois
joue un role trées important. La cité de Genéve, qui comptait
alors a peine 24 000 habitants, avait une tradition politique de
souveraineté populaire plus nettement accentuée qu'aucun
autre canton suisse. Alors que tant de cantons subissaient en-
core le systeme oligarchique, Genéve était déja foncierement dé-
mocratique, assoiffée de liberté, passionnée de ,civisme“. Cette
tradition glorieuse explique comment aujourd’hui encore Gengve

1) Elle n’en garde pas moins une importance trés grande, étant, comme

je I'ai dit plus haut, la rupture avec les ,philosophes“. A consulter I'édition
Fontaine (Paris, Garnier).

2) Voir Confessions, a la fin du livre L



aime a s'intituler ,Etat et République de Genéve“. Toutefois,
d'autres parties essentielles du Contrat social montrent aussi
combien Rousseau s’était pénétré de l'idée suisse de Confédé-
ration, idée qu'il étendait méme déja aux nations européennes?).

La Nouvelle Héloise est un roman suisse, par le décor
somptueux du lac Léman, ou se refletent Vevey, Clarens, Mon-
treux, Meillerie; suisse surtout par la compréhension de la nature
alpestre?). Nous autres Suisses, a travers toute I'Héloise, nous
sentons passer le souffle de I'Alpe; chez les Suisses allemands
contemporains de Jean-Jacques on retrouve le méme accent,
quoique moins vigoureux, moins ardent®); et quand aujourd’hui
le Heimatschutz défend nos vallées et surtout nos hautes cimes
contre I'invasion des hoteliers et des chemins de fer, il est fidéle
a l'esprit de Rousseau. |

Enfin, dans I'Emile, il y a certainement I'esprit calviniste,
mais combien modifi€é par Mm¢ de Warens, une Vaudoise, qui
avait subi l'influence de Magny, et, par lui, du piétisme allemand *).
Ici, comme dans le Contrat, comme dans I'Héloise, on voit
nettement l'esprit germanique se marier a I'esprit latin. Est-il
besoin de remarquer combien I'Emile est suisse jusque dans cer-
tains détails de sa pédagogie? Chacun sait qu’'en Suisse nous
sommes tous un peu maitres d’école et moralisateurs a I'exces.

Ce n’est pas seulement par les idées, c’est davantage encore
par le caractére que Rousseau est bien de chez nous, dans ses
qualités et dans ses défauts.

Logicien et disputeur genevois, son intelligence est latine;
par le sentiment, par la réverie, par le lyrisme, il est vaudois;
plus encore: il est germain. Il est suisse et montagnard par sa
méfiance; disons le mot: par sa rustrerie. Comme nous som-
mes tout petits, nous craignons toujours pour notre indépendance;
cette crainte est peut-étre nécessaire, mais elle se manifeste sous
des formes bien désagréables. Rousseau est un ours; regardez-

1) Voir Vallette, p. 196; et Windenberger: Essai sur le systéme de
politique étrangére de J.-J. Rousseau. Paris, 1899.

2) Voir Vallette, p. 159.

8) M. de Reynold le prouvera avec abondance dans le 2e volume de
son Histoire littéraire de la Suisse au dix-huitiéme siécle.

4) Voir Ritter: Magny et le piétisme romand. Lausanne, Bridel, 1891.



le dans ses rapports avec ses amis: dans chaque cadeau qu'on
veut lui faire, il redoute une servitude; en vrai Suisse, il voit
hélas a chaque coin de rue une perche avec dessus le chapeau
de Gessler et passe devant d'un air provocateur. Si le plaisir
qu’'on a a donner se mesurait au plaisir qu’'on a a recevoir, il
faudrait en conclure que Rousseau n’était pas généreux. Et pour-
tant il s’est donné tout entier aux générations futures, poussé
par une force supérieure. — S'’il est montagnard par la rustrerie,
il 'est aussi par son admirable ténacité, par son culte de la
simplicité, par la solidité pour ainsi dire primitive de ses con-
victions.

Rousseau, c'est la montagne; la montagne n’'a pas rien que
des foréts, des paturages et de hautes parois; elle a aussi des
pierriers, pierriers fatigants, désagréables et dangereux; il faut
les traverser pour monter a la cime.

Si j'ai relevé ce qu’il y a de suisse chez Jean-Jacques, ce
n’'est point par vanité patriotique; non, c’'est dans une intention
plus haute, pour dire comment par la Suisse I'esprit germanique
est entré en France et I'a renouvelée.

Nous réalisons en Suisse une chose bien difficile: I'unité
dans la variété. Nous avons deux religions et trois langues di-
verses; ouverts a I'ltalie, a I'Allemagne, a la France, si divers
que nous soyons, grace aux influences réciproques et a 1'Alpe
qui nous unit, nous n’avons, en certains problémes essentiels,
qu’'un esprit, de Genéve a Zurich. Rousseau est un exemple
magnifique de cette fusion. Et si 'on me disait que Rousseau
n'a guere connu directement la Suisse allemande, je répondrais
que cela importe peu. La pénétration réciproque est si ancienne,
si forte et si constante, que le contact direct n'est plus absolu-
ment nécessaire; il suffit, pour s’en convaincre, de comparer la
mentalité d’'un Suisse romand avec celle d'un Frangais, ou, d'autre
part, la mentalité d’'un Suisse allemand avec celle d'un Allemand?).

1) L’opinion que jexprime ici est combattue par plusieurs, je le sais.
Nous P'avons déja discutée dans Wissen und Leben et nous y reviendrons
souvent encore, forcément. Nier I’existence d'un esprit suisse, c’est s’ar-
réter a la surface des choses; c’est ne pas voir ce qui nous différencie,
nous Suisses, de tous nos voisins. C’est une erreur psychologique et
historique; et si, a force d’ingéniosité, de subtilité et de triste égoisme, on
arrivait un jour a faire de cette erreur une vérité, ce serait la fin de notre
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Et l'influence de Rousseau s'explique précisément par cet
avantage immense qu’il avait d’étre a la fois Latin et Germain.

Directement, I’Allemagne (ou, plus exactement, le sentiment
germanique) n’aurait jamais fécondé la France comme elle I'a fait
indirectement par Rousseau, lequel a ouvert la voie a Mme de
Staél, qui, elle encore, est a moitié suisse.

D’autre part, Rousseau n'aurait rien réalisé sans Paris. Les
»idées“ des Encyclopédistes sont pour lui, tout d’abord, un en-
richissement; elles éperonnent son intelligence; puis, heurtant de
front tous ses sentiments, contredisant a toutes les expériences
de sa vie morale, elles provoquent une crise tumultueuse. Le
Latin en lui apprend d’abord tout ce qu'il a besoin d’apprendre;
et cela n’'était possible qu'a Paris; mais I'étranger en lui réagit
d'une fagon nouvelle?!); étranger par I’éducation politique, par la
conception du but de la vie. En province, cette réaction n’'eiit
€té qu’un incident local; Paris en fait un événement d’une portée
universelle. De facon que Paris, recevant par Rousseau un es-
prit nouveau, a rendu Rousseau au monde entier. Connaissez-vous
un phénomeéne plus net et plus magnifique de fécondation réciproque ?

C'est dire enfin que la Suisse, outre ses droits politiques et
historiques, trouve une raison d’étre plus profonde dans son unité
morale, dans sa mission internationale. Elle a toute raison de
s'opposer €nergiquement aux théories fantaisistes et haineuses
qu'on batit sur les ,races, comme a tous les nivellements. C'est
en bons Suisses que nous sommes bons Européens; c'est dans
I'intérét de I'Europe que nous voulons mériter le respect de I'Eu-

rope et rester Suisses longtemps encore.

* *
¥*

De cette individualité si particuliere, grandie en des circon-
stances spéciales, il résulte un autre fait: lunité dans l'ceuvre de
Rousseau.

Cette unité a été souvent contestée, derniérement encore par
M. Faguet. Et Vallette lui-méme (j'en suis assez étonné) voit
une contradiction entre le Contrat social et les autres ceuvres.

vie nationale. Est-ce bien 1a ce que désirent nos champions du régio-
nalisme ?

1) D’oni, malgré tant d’affinités de caracteére, la différence entre Rous-
seau et Diderot.
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M. Lanson par contre croit a I'unité; il la démontre avec sa
lucidité habituelle. J'y crois aussi. Rousseau Iui-méme I'a af-
firmée a plusieurs reprises; si cette déclaration formelle de I'auteur
ne suffisait pas, on trouvera une preuve irréfutable de I'unité
dans l'introduction de M. Dreyfus-Brisac a son édition du Con-
trat social.

Le Contrat est certainement le centre de I'ceuvre de Rousseau,
et n'est lui-méme qu'une partie d'une ceuvre plus vaste, longue-
ment méditée, mais non écrite, qui se serait appelée ,/nstitutions
politigues“. Rousseau, citoyen de Geneve, pensait déja en 1743,
lors de son séjour a Venise, a ces [Institutions. 1l dit expressé-
ment dans les Confessions, sous la date 1756: , Il y avait treize
a quatorze ans que j'en avais con¢u la premiere idée, lorsque,
€tant a Venise, j'avais eu quelque occasion de remarquer les
défauts de ce gouvernement si vanté ... J'avais vu que tout te-
nait radicalement a la politique et que, de quelque facon qu’on
s’y prit, aucun peuple ne serait que ce que la nature de son
gouvernement le ferait €tre. Ainsi cette grande question du meil-
leur gouvernement possible me paraissait se réduire a celle-ci:
quelle est la nature du gouvernement propre a former le peuple
le plus vertueux, le plus éclairé, le plus sage, le meilleur enfin,
a prendre ce mot dans son plus grand sens?“

Rousseau, en vrai Suisse, est un étre essentiellement politique ;
il cherche inlassablement une forme de gouvernement qui mettrait
d'accord les aspirations légitimes de I'individu avec les devoirs
impérieux de I'Etat. L’individu veut la liberté; I'Etat veut la dis-
cipline; voila le conflit, et voila qui explique la contradiction
apparente qu'il y a entre le Contrat social, avec son étatisme
autoritaire, et les autres ceuvres dont les revendications libertaires
semblent aller jusqu’a I'anarchie. Quand Rousseau parle de I'indi-
vidu, il insiste sur la liberté, sans laquelle il n’est point de vie
politique ni morale; quand il parle de I'Etat, il insiste sur les
obligations réciproques, qui sont la sauvegarde des libertés de
chacun.

Je suis convaincu que Rousseau voyait nettement la synthése
de ces deux termes qui semblent s’exclure; n’ayant pas écrit les
Institutions politiques, il n’a formulé nulle part la synthése en
termes précis, mais il y pensait quand il dit dans les Confessions
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que ses ceuvres sont les rameaux divers d'un méme tronc in-
visible. Ce tronc, ce sont les Institutions politiques.

Cette synthése se devine. Nous possédons des Institutions
divers fragments, anciens, qui ne figurent pas dans le Confrat
social, et que Rousseau a utilisés dans ses autres ouvrages, mar-
quant ainsi d'une fagon trés nette le lien qu'il y a entre ces
ouvrages et le Contrat.

Dans I'Emile, en particulier dans le cinquiéme livre, on re-
trouve ainsi beaucoup d'idées étroitement apparentées au Contrat
social; on en retrouve également dans le Discours sur ['Inégalité;
et d’autre part I'idée d'inégalité joue déja un role important dans
le premier discours, sur les sciences et les arts; d'autre part en-
core, la Nouvelle Héloise contient un chapitre essentiel sur I'édu-
cation et se relie visiblement a I’Emile.

Rousseau dit lui-méme: ,Tout ce qu’il y avait de hardi dans
le Contrat social était auparavant dans le Discours sur l'Inéga-
lité. Tout ce qu'il y avait de hardi dans I'Emile était auparavant
dans la Julie . . .“ — et nous savons qu'il travaillait en méme
temps a ces trois ouvrages: |'Héloise, le Contrat et I'Emile.

Le cycle est donc certain. La contradiction qu'on reléeve
entre le Contrat et le premier Discours n’est qu'apparente; ce
sont deux faces du méme probléme.

Le Discours sur les sciences et les arts révéla Rousseau au
grand public; c'est pourquoi on donne une importance exagérée
a ses paradoxes sur la bonté de I'homme primitif; c’est une
erreur, et M. Faguet tombe dans l'erreur contraire en disant que
ce Discours est ,insignifiant“. Il faut le ramener a ses justes pro-
portions: L’idée de la bonté primitive de 'homme et du ,retour
a la nature“ n’est pas de Rousseau; elle est du dix-huitieme
siecle tout entier. Je pourrais citer par douzaines des titres
d’ouvrages ol figure le mot ,nature“: Religion naturelle, langage
naturel, morale naturelle . ., mais je me contente de rappeler le
Supplément au Voyage de Bougainville de Diderot.

Et quand Rousseau condamne les sciences et les arts, je
vois la tout simplement une expression approximative et mala-
droite pour désigner, non pas les sciences et les arts de tous les
siecles, mais I'ensembie d'une civilisation a son déclin, d'un prin-
cipe rationaliste €épuisé par sa réalisation méme.
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Aujourd’hui nous ne croyons plus a la bonté fonciere de
I'hnomme primitif; nous ne condamnons plus les sciences et les
arts, et pourtant nous €prouvons nous aussi le besoin de retour-
ner a la nature, disons le mot: au sentiment, aux sources obscu-
res de la conscience (Exemples: Heimatschutz, Landerziehungs-
heime). Dans les étapes successives de la civilisation, il y a de
ces crises, crises fécondes, oll le cceur se révolte contre la ty-
rannie du cerveau, des moments ol nous sentons le besoin
d’ouvrir toutes grandes les fenétres de nos bibliothéques afin que
le souffle du printemps y pénétre et rajeunisse nos livres poussié-
reux; crises fécondes, oul les flots de la vie viennent chanter un
hymne de tempéte autour des phares de la science, rendant
ainsi a ces phares leur raison d'étre et leur beauté. Ah, sachons
donc ne point séparer la vie de la science! sachons alimenter la
lumiére des phares, mais partir aussi, au large, vers la haute
mer! — Et si nous disséquons la rose, pour la réduire en for-
mules de botanique et de chimie, n’oublions pas qu’elle est aussi
une fleur vivante, belle sur sa tige et I'honneur du jardin, plus
belle encore quand elle s'effeuille sur un sein de femme. Et si
nous pesons les étoiles, si nous analysons leurs rayons, n’oublions
pas le langage mystérieux qu’elles parlent depuis des siecles a
tous les cceurs assoiffés d’amour et de justice, a tous les coeurs
désireux d'un lointain Bethléem.

L'idée que Rousseau et ses contemporains se faisaient de
’lhomme primitif était naive et fausse; qu’importe aujourd’hui?
Ce ,retour a la nature“ s’explique par le desséchement du ratio-
nalisme; il se légitime par tous les effets qu'il a eus, en poli-
tique, en morale, en science, par 1789 et par le glorieux roman-
tisme.

De par son caractére, de par ses expériences et de par le
milieu ou il vivait, Rousseau était destiné a donner a cette idée
une force particuliere; il en fit un principe d'action. Il avait
souffert du rationalisme négatif . . . Depuis longtemps il portait
en lui tout un bouillonnement de pensées et de sentiments; la
question posée par I'Académie de Dijon provoqua [I'éruption du
volcan. Sans doute il y a la beaucoup de lave et beaucoup de
cendres; mais il y a la flamme aussi, la flamme de la foi qui
manquait a Voltaire . . .
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Donc, sans nous arréter aux naives énormités du premier
Discours, résumons-le en ces deux mots qui sont la conclusion
d’'un poéme de Hugo: ,sois bon“!

Pour que I'nomme soit bon, il faut que I'organisation poli-
tique et sociale le lui permette; d'ou la nécessité du Contrat
social. Et pour que ce contrat puisse se réaliser, il faut réfor-
mer I’éducation des enfants; c'est I'Emile; enfin, pour que I'édu-
cation normale des enfants soit possible, il faut une famille nor-
male, batie sur I'amour, et non sur l'intérét; c'est I'Héloise.

Quand le mariage ne sera plus une affaire, mais qu'il sera
I'union de deux ames, les enfants grandiront non plus dans le
mensonge, mais dans la vérit€. Et ces hommes vrais, seuls ca-
pables de réaliser le contrat social, marcheront enfin a la bonté,
non plus a la bonté purement négative de I'homme primitif, mais
a la bonté active de 'homme conscient.

Telle est, me semble-t-il, la logique intime de I'ceuvre entiére
de J.-J. Rousseau. Son Contrat social est vraiment la clef de
voiite; son idéal est de concilier les droits de l'individu et les
devoirs de la société. A ceux qui préchent la tyrannie de l'au-
torité, Rousseau oppose la liberté de conscience; a ceux qui
préchent I'anarchie égoiste, il oppose la discipline. En un mot,
le Contrat social, pour Rousseau, c'est la discipline librement
consentie?).

C'est un idéal. Et ce seul mot ,idéal“ contient pour certains
esprits une réfutation implicite. Pour eux, il n'y a que la réalité;
I'idéal est une phrase qu'on ne discute pas. Peut-&tre ont-ils rai-
son de ne pas discuter, L’idéal est une foi; la foi ne se prouve
pas; on la sent, on la découvre aux heures divines de la vie;
car tout amour est une foi, I'amour de ’homme pour la femme,
I'amour du pére pour son enfant. Sully Prudhomme I'a dit:

Jai dans mon cceur, j’ai sous mon front
Une ame invisible et présente.

Ceux qui doutent la chercheront;
Je la répands, pour qu’cn la sente.

1) Comme j’ai souvent déja formulé ce programme de ,la discipline
librement consentie®, on dira peut-étre qu’ici je le préte 2 Rousseau. Mais
tout au contraire: c’est 2 Rousseau que j'en dois I'idée premiére.
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Rousseau a exprimé cette foi, cet idéal, non pas en philo-
sophe, mais en poete, en artiste. Tout a l'inverse de Voltaire.
Qu'il écrive des tragédies, des comédies, des poemes, ou des
contes, Voltaire demeure toujours, en dépit de la forme littéraire,
un philosophe rationaliste; Rousseau par contre est un poéte,
non seulement dans I'f{éloise, mais encore dans I'Emile et jusque
dans le Contrat social. On ne I'a pas vu assez nettement. Ceux
qui lui reprochent d’avoir écrit le ,roman*“ de I'éducation, et le
»~roman“ de la politique, ceux-la sont trompés par la forme doc-
trinale de ses ceuvres et leur appliquent un critére qui ne leur
convient pas. Par leur inspiration, les ceuvres de Rousseau sont
surtout des poemes éclos brusquement d'un tempérament et de
cruelles expériences; poemes qui s'envolent a l'avenir.

L’artiste chez Rousseau mériterait une étude détaillée, qui
n'a pas encore été faite. On peut dire que, jusqu’'a un certain
point, il a été poete sans le savoir; il croyait discuter et prouver;
en réalité il sentait, devinait et créait. C'est pourquoi ses ceuvres
tres remarquables d'ailleurs par leur logique, sont mal composées
du point de vue purement artistique. Cela se voit surtout dans
la Nouvelle Héloise, qui est écrite d’abord comme une simple
fantaisie, et qui ne devient un roman que peu a peu, pour étre
finalement un sermon'). Artistiquement, les ceuvres de Rousseau
sont trés inégales: la poésie y apparait brusquement, pour faire
place, tout aussi brusquement, a d’ennuyeuses dissertations. Mais
ces apparitions sont merveilleuses, par la forme et par le fond;
elles révélent un art nouveau, qui brise tous les vieux clichés,
qui renonce a tous les vieux ornements. Les lettrés parisiens,
représentants attitrés de la ,tradition francaise“, pouvaient sourire
de cet art ,provincial“; qu'importe? Cet art, fait de simplicité,

1) ,Je jetai d’abord sur le papier quelques lettres éparses, sans suite,
et sans liaison, et lorsque je m’avisai de les vouloir coudre, j'y fus souvent
fort embarrassé. Ce qu’il y a de peu croyable et de trés vrai est que les
deux premiéres parties ont été écrites presque en entier de cette maniére,
sans que jeusse aucun plan bien formé, et méme sans prévoir qu’'un jour
je serais tenté d’en faire un ouvrage en régle. Aussi voit-on que ces deux
parties, formées aprés coup de matériaux qui n’ont pas été taillés pour la
place qu’ils occupent, sont pleines d'un remplissage verbeux, qu'on ne
trouve pas dans les autres.“ (Confessions, deuxiéme partie, livre [X.)
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de sincérité, cet art individuel n’en a pas moins ouvert un monde
nouveau, et, soixante ans aprés, Lamartine n’aura qu'a reprendre
une page de I'Héloise pour en faire le Lac. — Relisez dans les
Confessions cette description d’'une matinée de juin: ,L’aurore
un matin me parut si belle, que m’'étant habillé précipitamment
ie me hatai de gagner la campagne pour voir lever le soleil. . .
La terre, dans sa plus grande parure, était couverte d’herbes et
de fleurs; les rossignols, presque a la fin de leur ramage, sem-
blaient se plaire a le renforcer; tous les oiseaux, faisant en con-
cert leurs adieux au printemps, chantaient la naissance d’'un beau
jour d’été, d'un de ces beaux jours qu'on ne voit plus a mon
age ...“ Cela est parfaitement simple, exactement observé, et
rendu avec émotion jusque dans le rythme secret de la phrase.
Cet accent, qu'on retrouverait chez deux ou trois auteurs du dix-
septieme siecle, s’était perdu, remplacé par les formules incolores
d’une littérature d'abstraction. Par Rousseau on reprend contact
avec la nature, avec l'individu, avec le monde mystérieux du
ceeur, avec le lyrisme.

Rousseau ne s’est pas contenté de béatir des théories; c’est
par sa vie tout entiere et c’est par une ceuvre illuminée de poésie
et de foi qu’il affirma son idéal. Rousseau critiqua son époque
par amour, et soulevé par une immense espérance. Pour guérir
les maux du présent, il n'a jamais songé a retourner en arriére;
il regarde a I'avenir. Il est profondément optimiste. Il n'a pas
interrompu la tradition; il 1'a renouvelée. Ses ennemis seront
toujours les réactionnaires. Ceux qui aujourd’hui s'acharnent
contre lui, ceux-la eussent été avec Julien I'Apostat contre le
christianisme; ils auraient, au nom de la tradition, proscrit Rabe-
lais et hué Ronsard. Nous voulons les abandonner a leurs re-
grets impuissants, a leurs violences ridicules, et nous voulons
dire bien haut notre gratitude a Jean-Jacques Rousseau, citoyen
de Geneve, qui, au dela des frontieres et au dela des servitudes,
a chanté pour I'humanité un hymne de liberté.
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