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DER GEFAHRTE

EINE ERZAHLUNG VON PAUL ILG

Alle Tage geschieht’s, mitten im Licht, im heiteren Genuss
des Daseins kehrt einer sich um, als héatt’ er weit hinten seinen
Namen gehdort — das Lebenslied verstummt, die Gegenwart
schwindet wie ein Nebel und das verwandelte Auge sinkt in den
Abgrund der Vergessenheit. Wer stand nicht schon einmal auf
den Tod erschrocken in ihrem Schattenreich? Wer sah je einen
jener Blitze flammen, die irgend einen Schauplatz unserer Ver-
gangenheit unverhofft beleuchten, so grell und schauerlich, dass
wir in einem Nu wieder alle Ereignisse jener Zeit durchleben,
wobei die Graber der Seele sich Offnen und ein Reigen anhebt
von Qestalten, an die wir im Traum nicht mehr dachten? Wir
erblassen iiber uns, iiber die seltsame Beschaffenheit des mensch-
lichen Geistes, der die peinlichsten Niederlagen spielend verwinden,
tief eingedrungene Offenbarungen vergessen kann, als lohnte sichs
nicht, ihnen einen guten Platz im Gedéachtnis zu bewahren. Ein
vergilbter Brief fillt uns in die Hand, ein verschollener Klang
dringt in unser Ohr, ein altbekanntes Gesicht taucht auf im Ge-
drdnge . . .

Alle Tage geschieht's, und die Betroffenen fahren zusammen,
horchen, starren und sinnen — —

So erging es mir, als ich jiingst einen Richterspruch las,
durch den iiber meinen besten Jugendgefdhrten der Stab gebrochen
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wurde. Da schossen die Erinnerungen auch mit Riesenwellen-
kraft hervor und warfen mich im gleichen Augenblick an den
Strand der Kindheit, mitten hinein in friihe Leiden und Freuden,
deren Macht und Bedeutung mir freilich erst viel spater auf-
gehen sollte.

Arnold Schlatter war der Sohn des Treustddter Kornhaus-
verwalters, eines rechtschaffenen Mannes, auf dessen Andenken
kein Schatten fillt, wenn ich erwdhne, dass sein Amt ihn iiber
Gebiihr fesselte und mehr als gut vom héuslichen Kreise fernhielt.
Seiner Mutter entsinne ich mich als einer ganz und gar kindischen
Person, die zu ihrer Menschenscheu ein verschrobenes, weltfrem-
des Gebaren an den Tag legte. Sie war so Kklein, dass Arnold
sie schon im elften Jahr iiberragte, dazu machte sie sich iiberall
auffallend diinn, fegte flink an Hecken, Mauern, Geldndern ent-
lang und zeigte stets ein marchenhaftes Licheln, wenn man sie
griiBte. Zwar konnte sie auch reden, doch sicherlich nie mehr
als zwei, drei Sédtze hintereinander, dann geriet sie ins Stammeln
und lief kopfschiittelnd davon. Mir war sie deshalb zuerst un-
heimlich; nur durch die innige Freundschaft, die mich mit dem
Sohn verband, kam ich ihr allmdhlich ndher und zuletzt bewies
sie mir sogar eine herzbewegende Anhénglichkeit.

Als er mich das erstemal mit nach Hause nahm, geschah es,
um mir seine Schédtze zu offenbaren. Es verlohnte sich wohl
der Miih'; er driickte damit mich, mein Eigentum, meine Ver-
dienste griindlich nieder und machte mich von stundan zu seinem
willigen, bewundernden Sklaven. Ich hatte zuvor natiirlich auch
so leidenschaftlich wie nur einer allerlei schnurrige Steckenpferde
geritten. Mit elf Jahren konnte ich handorgeln, dass ich der
Gassenpfeifer und Herdnachtigallen Lieder, Madrsche und Ténze
weit besser als das Vaterunser beherrschte; auBerdem war ich
kundig der verzwickten Laubsdgekunst bis zu einem Grade, von
dem meinen Erndhrern eher der ,Faden“ als mir der Formen-
schatz ausging. Aber was waren das armselige Talente im Ver-
gleich mit denen, die Arnold Schlatter entfaltet hatte. Ich kam,
sah und schimte mich meiner Stiimpereien aus Herzensgrund.—
Zum ersten filhrte er mich vor zwei meterlange Glaskasten mit
musterhaft ausgespannten und phantasievoll zusammengestellten
Schmetterlingen aller Arten, wobei er mich fast am meisten durch
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die ihm vollig vertraute Poesie der Namen entziickte. Ja, was
noch nie ein bestallter Lehrmeister in mir erweckte, gelang diesem
Knaben mihelos, mit einem Handstreich: Er versetzte mich als-
bald in einen Rausch der Naturerkenntnis und Wissbegier, da er
mich mit heiligem Eifer von den Metamorphosen und Flugstétten
unterrichtete, mir in ungezdhlten Schachteln und Kisten seine
Raupenzucht vorfiihrte, die Fanggerate, Spannbretter, Fachbiicher,
sowie seine teuflischen ,Giftflischchen® herbeischleppte, davor
mich wabhrlich ein gerechtes Staunen ankam. Welch eine Welt
der Farbe, der Freude, der reizendsten Geheimnisse! Was ich
da sah und horte, war langst mehr als ein Kinderspiel. Kein For-
scher konnte sein Geschaft ernster, griindlicher betreiben. In den
Ferien machte er ganze Tagesreisen, um irgend eine ihm fehlende
Gattung auszukundschaften; halbe Néchte stand er auf der Lauer
am Waldrand, in Gérten und Friedh6fen. ,Diesen Apollo fing
ich hoch oben auf der Segesser Alp; das gelbe Ordensband fand
ich in einem Abzugsrohr am Kanal; um diesen Schillerfalter zu
bekommen, musste ich mit dem Ketscher eine Buche erklettern;
und den seltenen Oleanderschwarmer hier erwischte ich im Warten-
steiner Schlosspark, wo ich mich wie ein Dieb einschleichen
musste.“ Stundenlang konnte er so berichten, ohne mich zu
ermiiden.

Es zeigte sich bald, dass er auch noch auf andere Weise mit
der Natur im Bunde war und iiberhaupt nur in ihr wahrhaft zu
leben vermochte. Andere als seine Fachschriften las er nicht,
selbst den Lederstrumpf und den letzten Mohikaner kannte er
nur vom Horensagen.

Ich wurde also sein Famulus und Begleiter auf allen Wegen.
Dass er mich schlieBlich tyrannisierte, mir keinerlei Selbstédndigkeit
einrdumen wollte, krdankte mich kaum. Es fiel mir auch gar nicht
ein, seine Wissenschaft egoistisch auszubeuten; denn ihre Voll-
kommenheit hielt mich stets in gehorigem Abstand, und mit den
Brosamen, die von des reichen Herrn Tische fielen, durfte ich
mich trotzdem noch briisten vor anderen Kameraden. Ihm ver-
danke ich gewiss die vollsten, reinsten, schonsten Stunden meines
Lebens. Wenn wir so an glutheiBen Sommertagen nebeneinander
zur Stadt hinauszogen, den Ketscher von griiner Gaze in der
Hand, machtige Botanisierbiichsen auf dem Riicken, war ich stolz
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wie ein Polarreisender oder Afrikaforscher. Arnold hatte immer
ein bestimmtes Ziel im Auge, er rannte selbstverstdndlich nicht
auf gut Glick tber die Fluren hin wie die vielen Dilettanten
seines Zeichens, denen es nur darauf ankam, ,Sommervogel“ zu
fangen, kurz, Schmetterlinge um jeden Preis und gleichviel, welcher
Gattung. Uber diese Art Fang konnte er sich fiirchterlich er-
eifern. Ich werde nie vergessen, wie er einmal so einen schidnd-
lichen ,Aasjager“, der ihm ahnungslos seine an Stecknadeln auf-
gespielite, zappelnde Beute zeigte, zu Boden warf und gotts-
jammerlich verpriigelte. Nein, in seinem Treiben war Methode
und Menschlichkeit. Und wenn ich ihn unterwegs bescheiden
fragte: ,Was fiir welche fangen wir heute?“ so konnte er, je
nachdem, im vornherein sagen: ,Heut geht's auf Segelfalter ins
Horner Moos,“ oder: ,Ich will nur sehen, ob schon Herbsttrauer-
mantel fliegen!“ An Ort und Stelle wies er mir groBmiitig irgend
einen Lauerposten an, gab mir strenge VerhaltungsmaBregeln und
verbliiffte mich immer wieder, wenn er vor dem oder jenem Ge-
hege mit apodiktischer Sicherheit feststellte: ,Pass auf, da wird
bald ein Quittenvogel zum Vorschein kommen!“ Mit seinem
Lob war er hingegen dulerst karg. Gliickte mir einmal ein be-
sonderer Fang, so nahm er die Beute zuerst misstrauisch in
Augenschein und wehe mir, wenn ich im Ubereifer einen Fiihler
geknickt oder gar Ather auf die Fliigel geschiittet hatte. Dann
warf er mir die sch6éne Leiche wiitend vor die FiiBe und stampfte
sie pietdtlos in Grund und Boden hinein. Freilich konnte ich
seine wundersame Geschicklichkeit niemals erreichen. Im Um-
gang mit den empfindlichen Tierchen wurden seine klobigen Hénde
zart wie Flaum und weich wie Mollusken. Wo werde ich noch-
mals eine so Kkostliche Erregung, so groBe Funkelaugen sehen
wie damals, wenn irgend ein seltenes Fliigelschillern seine Er-
wartung iibertraf! Eine Katze konnte nicht lautloser schleichen,
ein Akrobat nicht gewandter sein. Wer erlebte wohl stédrkere
Schauer als wir auf unsern néchtlichen Streifziigen, wo wir oft
genug zum Schaden der Hosen mannshohe Mauern, Gitter, Draht-
zdune erklommen, um zu einer Geisblattlaube, einem Pechnelkenbeet
zu gelangen, wo unsere dickleibigen Schwéarmer den Honig holten !

Das waren also die Feste der blauen, sonnigen Tage. Aber
auch bei Regenwetter saBen wir nur ungern zu Hause; da gab
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es wieder andere, nicht weniger lockende Zerstreuungen. Im
Treustddter Hafen war keine bessere Fischfangstelle als der Lade-
platz am Kornhaus. Da gebot Arnold mit unbeschriankter Ge-
walt. Ohne seine Zustimmung durfte keiner wagen, eine Angel
auszuwerfen. Es wimmelte da von fetten Brachsen und Karpfen.
Oft standen wir vor Tagesanbruch auf, und bis dann die Schule
anfing, hatten wir gewohnlich schon einen wuchtigen Braten bei-
sammen. Bei der Teilung ging es allerdings gar nicht briiderlich
zu; ich musste zufrieden sein, wenn er mich alle Fasttage einmal
zum Schmause einlud. Gleich einem fanatischen Knauser nahm
er seine Vorteile wahr; er trieb einen schwunghaften Handel mit
Vogeln, Meerschweinchen, Fischen, Laubfroschen und Schmetter-
lingen. Auf tote Dinge wie Miinzen und Briefmarken lieB er
sich nicht ein.

Ich will jedoch nicht verschweigen, dass dieses frohe, iippige
Naturleben auch eine gewisse Verrohung zur Folge hatte. Wenn
wir zur Laichzeit auf Frosche gingen, was am liebsten nachts bei
Fackelschein geschah, wo wir die schleimigen Biester zu Hunder-
ten fingen und in Sdcken nach Hause brachten, nahm Arnold
ohne Gewissensbisse ein Beil, schnitt ihnen die Schenkel ab und
warf die Verstiimmelten zu weiterem Gedeihen wieder ins Wasser.
Desgleichen nahm er von allen Seiten gegen Entgelt Kaninchen
zum Schlachten entgegen: er schlug sie mit einem Priigel hinter
die Ohren und zog ihnen trotz einem Waidmann das Fell vom
Leibe. Fiir mitleidige Nachbarinnen machte er alten, rdudigen
Hunden und Katzen den Garaus, aber auf eigene Rechnung und
Gefahr hat er heimlich gar manche Taube geschossen. Ohne
eine zugkraftige Schleuder oder Schrotpistole ging er nicht
niber Land.

Von dieser vielseitigen Betriebsamkeit mochte sein Vater nur
wenig wissen. Die Mutter hingegen war eingeweiht. Der Junge
fertigte ungescheut Vogelschldge vor ihren Augen, er trug ihr
seine Beute in die Kiiche und sie buk ihm zum Vesper Fische,
Tauben, Froschschenkel, aB wohl auch selber herzhaft mit, wenn
genug da war. Offenbar ergdtzte sie sich sehr an seiner Stdrke,
seinen Listen und Schlichen. Bei aller Scheu, die sie sogar gegen
den Sohn empfand, gab sich ihre tibergroBe Liebe leicht zu
erkennen.



»90, du wiister Seerduber, was bringst mir wieder an? Scham
dich, schdm dich!“ schalt sie ihn, wenn er blinzelnd eintrat und
die Taschen auskramte. Aber dann brauchte Arnold nur einen
frohlichen Bericht liber seine Abenteuer abzugeben, so lachte
sie schon bis zu Tridnen und tat, was er begehrte. Bei ihrer
Nachsicht und Einfalt konnte es ihm nicht schwer fallen, gut
gegen die Mutter zu sein; tatsdchlich gab er ihr nie ein bOses
Wort. Aber der Vater schlug ihn mitunter recht hart, wenn
Klagen aus der Schule kamen, und trieb den Burschen damit auf
noch schlimmere Abwege. Der Alte starb jedoch, als Arnold
vierzehn Jahre zdhlte. Die Witwe musste dann mit einem be-
scheidenen Ruhegehalt auskommen und etwas lernen, was ihr
hollisch schwer fiel: Arnolds Grofmannssucht zu bekdmpfen.
Indessen konnte sie nicht hindern, dass er immer gleichgiiltiger
gegen die Schule wurde und endlich ganz ausblieb. Mit sechzehn
Jahren hatte er das volle RekrutenmaB und die Mutter musste
nun ohnmdachtig zu ihm aufsehen. Allein wdhrend ich zu dieser
Zeit bereits den Kaufmannslehrling hinter mich warf und mit
selbstverdientem Golde prahlte, riickte der groBe Liimmel immer
noch mit dem griinen Ketscher aus oder hockte mit der Angel-
rute auf dem Hafendamm. Einmal hatte er's zwar ebenfalls in
einer Kolonialwarenhandlung versucht, mit dem Erfolg nédmlich,
dass er nach etlichen Wochen wegen strdflicher Faulheit und
Naschhaftigheit — er stopfte sich die Taschen mit Rosinen, Man-
deln, Backpflaumen voll — wieder heimgeschickt wurde.

Ich liebte ihn nach wie vor, obwohl mir sein groBspuriger
MiiBiggang und Freiheitsdrang nicht mehr gefallen wollte. Durch
meine Stellung, meine guten Aussichten lieB er sich keineswegs
einschiichtern: demgegeniiber zog er ganz einfach hohe Wechsel
auf die Zukunft, und sein Lieblingsgedanke war, sich bald einmal
einer wissenschaftlichen Expedition anzuschlieBen. Die stolzen
Absichten mussten seine zeitliche BloBe beménteln. Immerhin
brauchte er bei unsern abendlichen oder sonntédglichen Vergniigungen
nicht ganz zuriickzustehen; die Mutter gab ihm den letzten Rappen,
den sie entbehren konnte.

Bald trat jedoch ein Ereignis ein, das auch mich von dem
groBen Taugenichts trennte. Wir gehorten beide dem Treustédter
FuBballklub an und Arnold, der in solchen Spriingen friih Geiibte,

6



war natiirlich auch da der beste Mann im Feld, weshalb ihm die
andern manche Unart nachsahen. Eines abends ertappte man
ihn jedoch dabei, wie er sich an den Kleidern eines andern zu
schaffen machte, und da in jener Zeit mehrere Garderobedieb-
stdhle vorgekommen waren, wurde er in der ndchsten Sitzung
aus unserm Klub ausgeschlossen, owohl ja kein handgreiflicher
Beweis gegen ihn vorlag. Sein Faulenzerleben sprach gegen ihn.
Ich wagte nicht, ihn zu verteidigen, und warf einen leeren Stimm-
zettel in die Schale.

Ach, dass es mir damals an edlem Mut gebrach, mit starken
Worten fiir den ungliicklichen Freund einzustehen! Vielleicht
hdtte ich ihn.retten, durch eine solche tapfere Fiirsprache zur
Besinnung tiber sein verfehltes Dasein bringen k&nnen. Statt
dessen ging auch ich ihm dngstlich aus dem Wege und lieB mich
kalt verleugnen, wo er nach mir fragte, aus iibertriebener Sorge,
mich durch den fernern Umgang mit ihm ebenfalls unmdéglich zu
machen. Als er es endlich merkte, lebte ich lange in der Furcht,
auf offener StraBe von ihm angefallen und schmaéhlichen Verrats
geziehen zu werden. Doch nichts dergleichen geschah. Dagegen
kam er nun an manchen Abenden wieder auf die Allmend hinaus
und sah unsern Spielen von ferne zu. Ich vermag meine innere
Not nicht zu schildern, da ich den starken, klugen Burschen so
allen Stolzes bar erblicken musste. Und das Traurigste an diesem
Verfall einer Freundschaft stand mir noch bevor. An einem
regnerischen Sonntag um die Mittagszeit erhielt ich unverhofit
den Besuch von Arnolds Mutter. Die wunderliche Frau trat mit
einem groBen Paket in unsere Stube, nickte mir mit ihrem alt-
gewohnten Ldcheln zu und wickelte hiernach aus dem Umschlag-
tuch einen Kasten voll prachtiger Schmetterlinge, den sie mir in
hilflosem Stammeln als Geschenk ihres Sohnes anbot. ,Zum
Andenken an friihere Zeiten“ — wie sie sagte. Ohne meine Ant-
wort abzuwarten, unaufgefordert lieB sie sich auf einem Stuhi
nieder und schlug die Hdnde vors Gesicht. Ich sprach ihr, grau-
sam betroffen, zu, mir ihr Leid anzuvertrauen; ich wollte sie
bitten, sich wegen Arnolds mit mir zu beraten, ihr eine Aufforde-
rung zum Besuch fiir ihn mitgeben, allein sie zerrann mir sprach-
los in Trédnen und ergriff wiederum zur Unzeit die Flucht.



Fiihlte sie ihre, unsere Ohnmacht gegeniiber dem selbst-
herrlichen Burschen, glaubte sie selbst, dass er den Anschluss an
eine ehrliche Existenz fiir immer versdumt habe, oder trieb sie
etwa eine mir unbewusste Kélte so jdhlings davon? Ich kann
es nicht sagen. Arnold lieB sich bei mir daheim nicht sehen.
Mich schauderte schon in Gedanken vor einem neuen Ausbruch
des miitterlichen Jammers, den ich doch wahrlich nicht verschuldet
hatte. So kamen wir leider doch nicht mehr zusammen. Kurz
darauf fuhr ich ndmlich zu meiner weiteren Ausbildung ins Welsch-
land, wo ich einige Jahre blieb und in den Stiirmen der ersten
Liebe das Schicksal des versandeten Kameraden bald vergaB.
Nach Treustadt kehrte ich erst als gliicklicher Brautigam zuriick,
um im Kreise meiner Getreuen die Hochzeit zu feiern. Das war
wohl auch nicht die geeignete Stunde, einer zweifelhaften Existenz
nachzuspiiren. Das Wiedersehen mit Arnold Schlatter ereignete
sich ganz von ungefdhr und schlug mir sengend wie ein Blitz in
die Seele. An einem heiteren Friihlingsnachmittag schritt ich
neben dem mir angetrauten Leben auf die Schiitzenmatte zu, wo
sommersiiber stets einige Buden standen und die Gassenbuben
gern ihre Spiele machten. Auch an diesem Tage gewahrte ich
ein Rudel, das sich mit einem FuBball vergniigte. Dieser Sport
war den jungen Treustddtern schon lange der liebste Zeitvertreib.
Die Tore hatten sie durch aufgeschichtete Joppen und Miitzen
markiert; weil jedoch das freie Feld viel zu kurz war, machten
sie da weit mehr Geschrei als gute Schldge. Aber unter den
kleinen Knirpsen tummelte sich zu meiner Uberraschung ein aus-
gewachsener, ungeschlachter Kerl mit offener, haariger Brust, den
ich zuerst fiir einen Lehrer hielt, infolge seiner zerlumpten Hosen,
seines ldcherlichen Gebarens jedoch bald als einen andern er-
kannte.

Wirklich war es Arnold Schlatter; allein meine fiinf Sinne
strdubten sich lange gegen diese Tatsache. Welch erschreckende
Fiille der Verkommenheit starrte mich aus seiner Erscheinung an!
Eine génzlich kindgebliebene, wiirdelose Seele, dazu ein wetter-
fester, geschmeidiger Korper, wie geschaifen, schwerste Arbeit zu
verrichten, Bdume zu fdllen oder Lasten zu schleppen. Was aber
machte er da . . . der Fiinfundzwanzigjdhrige inmitten der kleinen
Schreihdlse, die ihn mit wiistem Halloh umkreisten?
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Ich musste auch eine Weile jede Besinnung verloren haben,
da ich mich, ungeachtet meiner Begleiterin, hinreiBen lieB, des
einstigen Freundes Namen zu rufen.

,Bist du das, Schlatter? Was machst du denn da fiir komi-
sche Spriinge?“ rief ich im Andenken an unsere schonen Zeiten
beschdmt und bestiirzt. Da warf sich der arme Narr wie ein
gestochenes Tier nach mir herum, starrte mich einige Sekunden
unglaubig an, wobei seine Rechte erinnerungsschwer iiber die
Stirn, die struppigen Haare strich. O trauriges Besinnen, o furcht-
bares Verlorensein!

Was mochte er in diesem Augenblick fiihlen, da er mich,
den treuen Begleiter von ehedem, als gemachten Mann am Arm
eines holden jungen Weibes erkannte? Ich sah sein Erblassen,
wie er plotzlich am ganzen Leibe zitterte, als miisste er auf der
Stelle versinken — und litt mit ihm unter der Not, die nicht mehr
weill woaus, woein. Aber nicht lange, so stiirzte er sich wieder
selbstvergessen auf den Ball und schlug ihn mit aller Kraft, so
dass er hoch iiber die nahen Buden hinwegilog, wortiber die
Buben in ein schallendes Geldchter ausbrachen.

Schaudernd, frostelnd im Sonnenschein wandte ich mich ab
und den ganzen Tag iiber wiirgte ich an der trostlosen Frage,
wie ein von Grund aus verheiBungsvolles Menschenleben so friih,
so traurig zu Schanden werden konnte.

Seit dem sah ich ihn nicht mehr. Kiirzlich aber las ich einen
Prozess, in welchem Arnold Schlatter beschuldigt war, einen
Waldwadrter, der ihn beim Wildern stellte, erschossen zu haben —
und weil nun auch, dass er sein Leben hinter harten Mauern
beschlieBen muss. Hingegen fiihrte mein Unstern mir noch ein-
mal Arnolds Mutter in den Weg, die ich wohl kaum mehr er-
kannt hétte, wenn nicht im Voriibergehen jenes befremdliche
Licheln iiber ihre welken Ziige geglitten widre, das mich schon
als Kind so unheimlich beriihrte. Sie ist im Irrenhaus ge-
storben.
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