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À PROPOS D'ESTHÉTIQUE
ROMANDE

Un bon apprenti faisait autrefois son tour de France ou
d'Allemagne. De ville en ville, il apprenait le métier et la vie.

Aujourd'hui on fait volontiers son tour d'Europe, ou son tour
du monde. Si c'est un artiste qui part ainsi en voyage, il court
le risque de s'égarer en chemin. II laisse un peu de son talent
dans des chambres d'hôtel, des brasseries et des salons. Au
retour au pays natal, il parle peut-être des langues étrangères. Il
a vu des courses de taureaux et des combats de coqs ; il a vu
l'aurore boréale et le ciel de Sicile. Il est heureux peut-être et
riche en écus ou en expériences, mais il a laissé le long de trop
de routes ce qui en lui nous charmait — il ne nous intéresse
plus guère. C'est qu'il a oublié, en effet, que chaque artiste doit
savoir le régime qui lui convient. Il a oublié que la suralimentation

pouvait épaissir le sang, ralentir la pensée et abrutir —
et qu'elle seyait surtout aux oies et volailles qu'on gave pour
les manger. Les écrivains de la Suisse romande avaient jusqu'ici
rarement réussi dans l'entreprise d'un compromis intelligent
entre le pays et l'étranger. Mais on remarque depuis quelques
années, sur les bords du Léman et du lac neuchâtelois, une
activité artistique et littéraire qui promet beaucoup, tant par la
variété que par la qualité de ses manifestations.

Il paraît que les grands hommes, les héros, représentent
l'humanité commune et prennent la parole en son nom. C'est
ainsi que Voltaire et Rousseau sollicitent tour à tour l'artiste en

son for intérieur. Voltaire dit: c'est une pauvre vie que celle
des hommes. Et les hommes sont de chétives créatures, les rois
aussi — et les dieux donc! La vie est une diablerie du Créateur.
Mais il y a les plaisirs de la Société ; il y a les plaisirs du monde.
Il y a le rire qui est une grande chose et le sourire qui est une
élégance de l'élite. La métaphysique est ridicule, mais elle prête
à rire. Qu'est-ce qui ne prête pas à rire? Les habitants de la
lune et de la Chine, les Iroquois, Fréron, le roi de Prusse, les

etymologies tout prête à rire. Cependant il nous reste quelques
petites croyances dont on peut changer de temps à autres. Il
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nous reste la littérature et nous avons encore l'esprit! La mort
peut attendre. Un jour sans doute il faudra se décider au grand
saut, mais ça ne fait rien: on viendra me voir et mes mânes
aiment passionnément la bonne compagnie. C'est quelque chose,
la gloire!—Cette voix a trouvé peu d'échos en Suisse romande.

Mais voici Rousseau qui déclame ou grommelle: Le mal
est fait. La société est une grande gâcheuse. Pauvres nous.
Cependant il faut vivre. La vie est devenue mauvaise. Elle est

grave et belle — et nous avons droit au bonheur. Gardons-nous
de rire et ne pensons pas trop et parlons le moins possible. La
littérature est vaine et dégoûtante. Elle est frivole. Nous sommes
tous frères, mais que la solitude est bonne! Elle vaut mieux que
tout. Pendant que les autres bavardent, s'amusent, se parent et

philosophent — sens avec volupté ton Existence couler et se

mêler aux flots universels. Sois seul et nu.
Je me figure que c'est un peu cette voix que M. C. F. Ramuz

entend quelquefois, assez souvent. Car il y a au cœur de
certains hommes un goût profond et invincible pour ce qui est

spontané et primitif, vers quoi ils vont directement. Sans doute
ils peuvent à l'occasion prendre plaisir à un savant assemblage
de syllabes, à un joli trait. Et sans doute l'esprit aux mille
inventions gracieuses et légères les peut enchanter un moment.
Mais ils sentent un jour en eux un dégoût trop fort pour toutes
ces choses. Alors ils se raidissent. Ecrivains, ils veulent écrire

autrement; ils cherchent leur sentier dans le bois taillis. Et parce

qu'il leur faut frayer eux-mêmes le sentier, ils avancent
lentement. Ainsi M. Ramuz. On sent dans ses œuvres premières une

gaucherie qui n'est pas toujours voulue et une maladresse lourde
et prétentieuse. La critique a raillé. La raillerie est une grande

ressource pour la critique qui n'a rien à dire et qui ne
comprend pas. M. Ramuz ne s'est pas découragé. Peu à peu il a

créé une forme qui est à lui. Qu'elle nous soit sympathique ou

non, cela n'a aucune espèce d'importance. Aujourd'hui, M.
Ramuz est maître de sa manière. Pour s'en convaincre, il faut lire:
Le Feu à Cheyseron que la Bibliothèque universelle vient de publier.

C'est une histoire de la montagne. Pourquoi toujours la
montagne? C'est le droit de l'écrivain de nous conduire où bon lui

semble; mais il est des choix qui ont une signification, surtout
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quand ils se répètent identiques. L'artifice et la convention jouent
un rôle moindre à la montagne. C'est pourquoi la vie est plus
simple et plus spontanée, là-haut. Le premier mouvement instinctif

et brutal se trahit vite. Les vieilles passions humaines qui font
tressaillir les entrailles savent mal se cacher et feindre; elles
provoquent le geste primitif que l'éducation et les bonnes manières
ont en vain cherché à corriger ou à atténuer. Nous savons
maintenant ce qui intéresse et attire M. Ramuz. Si l'on peut encore
parler de nature, tout est plus selon la nature à la montagne.
Or c'est parmi les habitants de la montagne que M. Ramuz a

entrepris de rechercher et d'observer l'humain. C'est pourquoi
on peut dire que son œuvre rend justice à quelques aspirations
de ce pauvre Jean-Jacques dont on vient de célébrer le
bicentenaire.

L'alpinisme est d'invention assez récente et M. Ramuz lui
doit quelque chose. Mais jusqu'ici les Alpes ont été escaladées

par des touristes, visitées par des badauds, observées en passant
par des artistes, étudiées par des géologues et des botanistes —
elles n'avaient trouvé des interprètes que d'une manière
occasionnelle et fugitive. La littérature alpestre compte de belles pages.
Il y a les poèmes du "grand" Haller, qu'on cite mais qu'on lit
peu. Il y a quelques chapitres ravissants de Javelle et de Ram-
bert. Meyer (un autre C. F.) a évoqué les montagnes grisonnes
— je cite au hasard. Enfin d'Edouard Rod, chacun connaît: La-
haut, drame émouvant et symbolique — que déforment des

préoccupations de boulevard. La plupart de ces écrivains sont trop
hommes de cabinet; les autres ignorent trop le métier d'écrivain.
Ils viennent tous de la plaine et des villes. Ils arrivent chargés
de procédés, de manières apprises de voir et de sentir, encombrés

de littérature. Ayant pris quelques notes ils se mettent à

l'œuvre. Hélas! leurs pages sont ennuyeuses ou affligeantes. La

montagne accouche d'un pauvre roman. — Je doute que M.
Ramuz se soit contenté de passer à travers les villages du Valais,
comme les nomades modernes, au cours d'une fugitive et
capricieuse villégiature d'été. Il connaît la montagne. Les personnages

ne font point qu'y apparaître. Ils appartiennent à la montagne

et sont un fragment du paysage comme les arbres et les
rochers. La couleur de leur peau ressemble à la couleur des
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écorces et du vieux bois. Les pensées, rares, lentes, les sentiment

plus simples — tout est dans leur âme et leur cœur durable

et solide comme les pierres, et tenace ainsi que les racines
des plantes qui parfument les pâturages. L'amour est fidèle et.

parfois il ravage tout, comme un torrent. Là-haut, on ne retourne
guère le sol, car on n'a que faire de cultures variées; du reste, le

climat est rude. Et nul ne discute la tradition, parce que l'horizon'
est fermé par la ligne des sommets, la forêt ou le glacier.

M. Ramuz n'a pas tenté de donner une marque personnelle
au style français dont les maîtres lui donnaient l'exemple — à ce

style qu'il savait, par l'école, être de bonne tradition. Il n'est pas
arrivé à Cheyseron bien fourni en agréables tours de phrases,
ni armé de cette sûreté littéraire, de cette maîtrise de la langue
qui permettent de dire de jolies choses sur n'importe quoi.
D'abord il a vécu la vie montagnarde, et je me le représente
ayant fait table rase de tout ce qu'il avait appris et pu retenir
de ses leçons de composition, des cours universitaires, et de ses

lectures. II s'est débarrassé de la rhétorique qui remplit tant de

romans modernes, qui est funeste à ceux qui ne savent pas s'en
servir — et que les provinciaux de tous les pays s'imaginent
volontiers être l'art suprême. Son idéal, sa doctrine fut de
traduire aussi directement que possible ses expériences et observations,

ne permettant à aucun souvenir littéraire de s'interposer
entre l'impression et l'expression. C'est en effet dans le court
passage de l'une à l'autre que naît le mensonge artistique. La

phrase française se trouva morcelée et désarticulée, puis reconstruite

avec une hardiesse calme et brutale. Jamais on n'a vu
en Suisse romande une pensée plus tyrannique pour la langue.
Les mots s'assemblent, obéissants et soumis, étonnés souvent de

se trouver côte à côte, de s'ajouter les uns aux autres dans un
ordre imprévu. Traduire directement, cela n'a l'air de rien —
pourtant la moitié de la besogne artistique est dans cette sincérité,

et cette sincérité est infiniment difficile et rare; n'est pas
sincère qui veut.

Mais traduction directe ne signifie point traduction littérale,
ou mot à mot. Les artistes sont plus conscients de leur manière
qu'on ne croit souvent, et M. Ramuz s'est expliqué sur la sienne
avec la compétence d'un critique de métier. Il a écrit: „Le ton
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n'est pas seulement la convenance du style à la nature du sujet,
c'est encore un parti, pris une fois pour toutes, de ne voir ce

sujet que sous un certain angle quand l'exécution intervient,
le sujet est déjà soustrait à la „nature" : il est déjà devenu de
de l'art Le ton est l'effort de la vraie sensibilité devant les
choses par lequel elle tâche de leur restituer l'unité qu'elle leur
dérobe, mais cette fois une unité humaine — par lequel elle
cherche à plier ensuite à cet ordre nouveau les différentes parties

du tout." Voilà qui est clair. C'est le résumé abstrait de
la doctrine que M. Ramuz illustre dans ses œuvres d'imagination.

Dès lors les mots ne sont jamais rapportés pour le décor
ou le pittoresque, ni les personnages choisis comme amusants et
bizarres. L'auteur n'est pas un dilettante qui s'arrête aux
particularités du langage, des mœurs ou de l'architecture. S'agit-il
d'exprimer une idée philosophique, un sentiment quelconque, du

moment qu'on veut s'en tenir au parti pris choisi, il faut les

transposer en mots simples, en rustique. Il faut se garder de

noter les propos d'un bouvier'ou d'un colporteur parce qu'ils parlent

de façon drôle et autrement qu'à la ville. Aucune phrase
ne doit se détacher du texte comme une illustration ou une
citation. Qu'il s'agit peu d'être vulgaire ou distingué. Et le ciel

nous préserve des tours naïfs dont on assaisonne un récit, et de

ces expressions imagées (et vierges comme disait Sainte Beuve),
cueillies dans les villages. — Comme il n'y a pas de règle en
littérature pour la transposition, les tâtonnements et hésitations
de M. Ramuz s'expliquent le mieux du monde. Aujourd'hui
encore on pourrait signaler des gaucheries superflues et quelques
procédés trop visibles. L'auteur se croit parfois obligé d'intervenir

et d'expliquer ce qu'il suffirait de suggérer; il a recours
alors à d'inutiles parenthèses. Mais sa vision, originale dès le
début, s'est faite de plus en plus distincte et la forme où elle se

reflète, est plus sûre, plus appropriée, plus définitive.
En lisant Le Feu à Cheyseron, on est dans le monde de la

légende. Cette histoire d'enlèvement et cette rivalité de deux races
'ont songer à la simplicité du conte populaire. Et cent détails
contribuent à créer cette atmosphère légendaire:

„Firmin se mit en effet à rire; et son rire résonna bizarrement

dans le silence du soir. Tout le village l'entendit." En réa-
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lité, le village, au sens propre, n'entendit rien. Mais le village,
ici, ce n'est pas seulement un ensemble de maisons et de châlets,
c'est presque un être où les personnes et les choses se mêtent
dans une existence séculaire et quotidienne. 11 vit d'une vie faite
de souvenirs et de vies particulières mêlées. „Tout le village
l'entendit", cela signifie que les hommes et les femmes de la
communauté ont le sentiment toujours plus précis que Firmin n'est

plus avec eux tous, qu'il s'isole, loin de la grande famille — et

dans la nuit favorable aux mystères, le moindre bruit semble une
voix humaine et la voix humaine se confond avec le cri des

oiseaux nocturnes pour annoncer un malheur.
A Cheyseron, la superstition n'est pas une faiblesse de la

pensée, une erreur de quelques ignorants. Elle règne dans le

bois où passe le vent, dans le gouffre où roule l'avalanche. Parfois

on l'oublie, mais soudain elle couvre tout le village, comme
un brouillard. Toujours elle est prête à descendre du clocher de

l'église. Elle habite toutes les âmes, elle s'assied près de tous
les âtres. Et M. Ramuz ne se contente pas de lui consacrer
quelques phrases, ni de la décrire en quelques-unes de ses
manifestations. Il a su la rendre présente partout; elle est dans l'air
qui baigne le village.

Certains personnages tiennent du réel et du fabuleux. Par

exemple Manu et Basile. Mânu n'est pas seulement le simple

d'esprit, le goîtreux, le difforme. Il a l'air de ne rien comprendre,
mais il devine beaucoup de choses. Il rend de petits services,

errant sur la place et dans les prés. Mânu est une loque
humaine, mais il y a de l'humain en lui. Quelques fragments d'idées

lui suffisent et il connaît obscurément les passions; il sent
confusément l'amour dans son pauvre cœur. Capable de dévouement

et de haine, il dit, en grognements, des choses justes et

inquiétantes. Chacun le connaît et l'aime et son départ amoindrirait

le village. Si Mânu était un citadin, on l'enfermerait peut-

être, car il n'y a guère de place pour lui à la ville. A Cheyseron,
au contraire, il fait partie de la vie commune et il en exprime

un peu l'âme, simplifiée. 11 est un morceau du village s-
Basile, le sorcier, n'apparaît pas pour fournir quelques traits

amusants et pittoresques. Il est cabaliste, médecin et prophète.

S M. Ramuz connaît-il le Mânu styrien de P. K. Rosegger?
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C'est l'homme du malheur. On se moque de lui et de ses
prédictions ; les montagrards ont du bon sens. Mais on le consulte,
on le craint et on l'écoute; les montagnards sont crédules et
imaginatifs. Basile est redouté. Les mères le supplient de chasser
le démon qui tourmente leurs enfants. Basile annonce les
calamités futures: „Je leur montre ce sang au ciel, et je leur dis:
N'auriez-vous pas au moins les yeux sur ces choses? Ce qui est
en haut descendra; le nuage deviendra pluie; et vous levez les

yeux à présent vers ce sang, mais bientôt il fera une mare à

vos pieds."

Ainsi le symbole surgit. Et les taches rouges que le soleil
couchant laisse au ciel ne sont pas une image que trouve le
littérateur en extase. Elles ne sont évoquées que pour la signification

que leur prêtent les montagnards. La légende, selon
M. Ramuz, n'est pas, Dieu merci, un récit plus ou moins fabuleux
et merveilleux, comme si souvent aujourd'hui. Elle est l'expression

d'une vision des choses et cette vision s'appuie sur une
observation aiguë et se dégage d'un réalisme minutieux.

L'œuvre de M. Ramuz n'est pas une œuvre nationale, il faut
le dire bien haut en ce temps d'helvétisme littéraire. C'est une
œuvre française où l'auteur a su profiter de son passé, des
richesses de sa province. Que M. Ramuz soit suisse et patriote,
je veux le croire et l'espérer si l'on y tient, mais cela n'importe
guère1). Il nous explique les gens qu'il connaît et nous montre
les montagnes qu'il aime. Il a une vision claire des choses, sa

vision. Certes je sens bien quelles sont les limites de son art et

qu'il manque un peu de souplesse et de variété — dans la forme
et le sujet. On souhaiterait aussi que M. Ramuz fît plus honneur

à ce que Dante appelait l'excellence des mots, par quoi il

entendait leur beauté formelle. Car, après tout, le mot en littérature

ne semble pas avoir pour seule mission d'être utile, c'est à

dire de traduire quelque chose et de traduire juste. Pour ces

raisons et quelques autres, M. Ramuz penche un peu vers le

local et a quelque peine à franchir le Jura — ce qui s'explique
aussi par l'étroitesse littéraire du goût français.

Je ne saurais partager cette opinion de M. Delhorbe qui ne semble
prendre „l'helvétisme littéraire" que par son petit côté. bovet.
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11 reste que si le nom de M. Ramuz ne doit pas figurer de

longtemps dans les conventionnels manuels de littérature qui
s'éditent à Paris et sur le sol gaulois, il y figurera un jour, ou
du moins celui de ses successeurs romands, car il en a déjà, et
il a ouvert une route. Les lettres françaises se sont enrichies
d'une œuvre personnelle et neuve, montrant une fois de plus leur
inépuisable richesse, qu'il n'y a qu'à découvrir. Et la Suisse
romande a mieux compris ce que pouvait être l'indépendance
provinciale dans la tradition française.

ZUOZ FLORIAN DELHORBE

LE THÉÂTRE ET LES LETTRES
UNE INAUGURATION A GENÈVE

Samedi, 25 janvier, la Société du Théâtre de la Comédie a inauguré
sa nouvelle salle de spectacles. Désormais notre scène littéraire est chez
elle ; elle est par là plus indépendante, plus libre de ses mouvements,,
moins soumise à certaines conditions qui eussent pu avec le temps entraver

son développement.
L'inauguration de ce nouveau théâtre n'a pas été sans provoquer beaucoup

de commentaires. Je ne saurais me priver du plaisir d'en parler aux
lecteurs de Wissen und Leben. La „Comédie", en effet, a pris rapidement
une très grande place dans la vie intellectuelle de la Suisse romande. C'est
notre grand théâtre littéraire, celui qui donne au public l'occasion de
connaître les œuvres du théâtre classique et du théâtre moderne et les
meilleures traductions des pièces étrangères. Et maintenant que la Comédie a

obtenu droit de cité, qu'elle a réussi — puisqu'enfin la réussite matérielle

est la condition sine qua non d'une entreprise artistisque et
désintéressée — on se demande comment Genève a pu se passer si longtemps
d'une scène dramatique, dirigée par un homme soucieux de beau théâtre
et d'œuvres littéraires.

J'ai dit que l'inauguration du Théâtre de la Comédie appelait des
commentaires. En effet, il importe de rappeler comment débuta la Comédie,

et par quelle suite d'efforts persistants et volontaires, ses dirigeants
l'ont amenée au point où elle se trouve aujourd'hui.

11 y a quelques années encore, Genève ne possédait qu'une grande
scène, le Théâtre de la ville, construction d'ailleurs fort luxueuse, mais
aménagée pour des représentations d'opéra. Quelquefois l'Opéra engageait
une troupe de Comédie, recrutée en Province, et cette troupe jouait à côté
quelques pièces — le plus souvent des vaudevilles et des mélodrames —

pour occuper les soirées consacrées aux répétitions de la troupe lyrique.
Le public ne fréquentait guère ces soirées de „comédie", et les étrangers
que leurs études appelaient à séjourner à Genève, pouvaient facilement
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