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SCIENCE ET FOI

(Fin)

Ceux qui ont la ,foi scientifique“ sont donc parfaitement
conscients et sincéres, quand ils disent que la science positive
leur donnera le principe de toute certitude, le criterium de toute
évidence, et que 'homme, pour étre heureux, n'a pas besoin
d'autre chose. lllusion généreuse, sans doute, mais combien plus
présomptueuse encore!

Non, ils ne se sont pas trompés, ceux qui ont affirmé ou
prédit la faillite de la science. Elle n'est peut-étre pas encore
déclarée, mais elle le sera. Cela est aussi certain que les mathé-
matiques. Je veux dire: des sciences positives, puisque, aussi
bien, il n'y en a pas d'autres.

Rappelons donc que, si le positivisme a condamné la philo-
sophie, la théologie et la métaphysique, c'est a cause de leur
impuissance a nous conduire a la vérité. Aprés avoir constaté
qu’il n'y a eu jusqu’ici aucune philosophie, aucune théologie, aucune
métaphysique qui n’ait été remplacée par quelque autre, ou qui
ne doive I’étre un jour, qu'aucune n'a appris a I'homme rien de
définitif, ni méme de provisoire, ni sur son origine, ni sur sa fin,
ni sur celles de I'univers, et que sur ces questions essentielles nous
sommes aujourd’hui aussi avancés qu'au temps de Thalés et
d’Anaxagore, —la science positive est venue et a dit: ,Ces énigmes,
c’est moi qui les résoudrai. C'est moi qui suis la source inépui-
sable des clartés qui ne trompent pas. Je découvrirai tout,
i’expliquerai tout, je serai la Révélation.© Et, si elle ne I'a pas
dit en ces termes, si aucun savant en particulier n'a pris et signé
ces engagements formels, — d’avoir constaté et proclamé la fail-
lite de la philosophie, de la théologie et de la métaphysique, et
de s'étre substitués a elles, qu'était-ce, de la part de la science
et des savants, sinon laisser entendre assez clairement que, ce
qu'elles n'avaient pu faire, elles, ils le feraient, eux, ou que, du
moins, ils allaient 'entreprendre ?

Y ont-ils mieux réussi? Pas jusqu'a présent. Mais il faut,
sans doute, leur en laisser le loisir, et autant de siecles, peut-
etre, qu’en ont employés a n'y point réussir la philosophie, la
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métaphysique et la théologie. Pas de science sans patience.
Patientons !

Observation. Expérience. Calcul: Voila la Trinité positiviste.

Eliminons d'abord le calcul. Ce n'est pas de certitude ma-
thématique que I'humanité a besoin, car il y a longtemps qu’elle
n'aurait plus besoin de rien. Il ne s’agit point ici du calcul basé
sur des données et des quantités fictives; il s’agit du calcul ap-
pliqué aux données de l'observation et de I'expérience.

Que peuvent donc donner I'observation et I'expérience?

Exactement ce que peuvent donner nos sens si imparfaits et
les instruments un peu moins imparfaits par lesquels nous es-
sayons de les prolonger. C’est beaucoup, et ce n’est guére. Le
domaine de notre observation directe et de notre expérience posi-
tive est ridiculement limité. La partie de I'univers qu’elles peuvent
atteindre est infinitésimale. Ce que nous savons n'est rien auprés
de ce que nous ne savons pas et que nous ne saurons jamais.
Nous avons conquis et nous conquerrons encore quelques faits;
nous avons saisi, nous saisirons encore quelques relations, ex-
primées par quelques nombres, nous avons dégagé, nous déga-
gerons encore quelques lois... et du globe terrestre refroidi
'’humanité aura disparu avant d’avoir pu épeler la premiére lettre
du premier mot de I’énigme.

Voila toute la solution qu'en donneront la science et les
savants.

Ce n'était pas la peine de le prendre de si haut avec la
philosophie, la théologie et la métaphysique, et de leur reprocher
si durement leur faillite.

Mais c’est assurément la peine de reprocher la leur a la
science et aux savants.

*

Reprocher? Non. Ce n'est pas leur faute. Ils n'ont été
coupables, comme la philosophie, la métaphysique et la théologie,
que d'un peu de présomption. C'est la faute de la nature, qui
est infinie, et de notre nature, qui est bornée.

Le positivisme n’y peut rien. Et si Auguste Comte est mort
sans que ses yeux aient été dessillés, ses disciples immédiats
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n'avaient déja plius confiance. Emile Littré, dont le dogme con-
stant était de ne rien affirmer, de ne rien nier, au dela de cette
sphére que délimite strictement I'expérience, Emile Littré, le posi-
tiviste a toute épreuve, écrivait: ,Ne connaissant ni I'origine, ni
la fin des choses, il n’y a pas lieu pour nous de nier qu'il y ait
quelque chose au dela de cette origine et de cette fin'), pas plus
qu'il n'y a lieu de I'affirmer?).“

Neutralité obligatoire sur la question de la cause et de la fin
de l'univers, neutralité parce que ignorance. Le positivisme dé-
génére en agnosticisme. L’aveu est caractéristique et précieux.
En veut-on un autre?

»J'ai exposé les hypothéses relatives a I'univers, au monde,
a la terre, aux espéces vivantes. Rien n’est plus propre a faire
toucher a I'esprit humain les bornes qui le renferment. Dés qu'il
tente de parvenir a ce qu'exprime le mot ambitieux de cosmo-
gonie, il franchit les uns aprés les autres maints degrés prodi-
gieux; mais quelque vaste espace qu'il parcoure ainsi, quelque
immensité qu'il traverse, d’autres immensités s'ouvrent a perte de
vue, et il revient, résigné a ignorer.“

Quelqu'un qui n’était pas positiviste et qui ne songeait point
a réconcilier le coeur et la raison, la science et I'amour, Blaise
Pascal, ayant constaté que I'homme, entre l'infiniment grand et
I'infiniment petit, est un milieu entre rien et tout, concluait déja:

»,Qui se considérera de la sorte s'effraiera de soi-méme, et,
se considérant soutenu dans la masse que la nature lui a donnée,
entre ces deux abimes de l'infini et du néant, il tremblera a Ila
vue de ces merveilles, et je crois que, sa curiosité se changeant
en admiration, il sera plus disposé a les contempler en silence
qu'a les rechercher avec présomption.“

Et Victor Hugo, aprés s'étre abimé dans la contemplation
de l'infini étoilé, apres avoir découvert partout ,le méme four-
millement et la méme genese“, aprés s'étre rappelé ,les trois
mille espéces d’éphémeres, pour un seul rosier, constatées par

1) Ceci est contre les matérialistes et les athées.
?) Ceci est contre les spiritualistes, philosophes, métaphysiciens et
théologiens.
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Bonnet de Genéve, I'anneau de Saturne qui a soixante-sept mille
cinq cents lieues de diametre, les dix-sept mille facettes de I'ceil
-de la mouche, les trois astres versicolores d’Aldébaran qui tour-
nent concentriquement a raison de cent millions de lieues par
minute, ... le diamétre de notre orbite, soixante-dix millions de
lieues, insuffisant & créer un €écart qui puisse troubler la parallaxe
des étoiles et servir de base a leur triangulation, ... cet incon-
cevable bruit pareil av frOlement de la soie qui, au pdle, accom-
pagne les aurores .boréales, les nébuleuses, ces nuées de I'abime,
les moisissures, ces foréts de I'atome, ... les hydres nageant
dans les globules du sang, l'infiniment grand de Campanella, I'in-
finiment petit de Swammerdam, 1'éternelle vie a jamais visible en
haut et en bas...“ Victor Hugo, ce fort esprit, s'écrie, plein
d’adoration et d'épouvante:

»Otez-moi de la-dessous, si vous ne voulez pas que je prie!“

Puis, plus calme et s’étant ressaisi:

»Le genre humain ne peut s’empécher d'adresser ces ques-
tions a l'obscurité et d'en attendre des réponses. Quelle est la
destinée? Dans quelle proportion I'homme fait-il partie du monde?
Qu’est-ce que la vie? Qu'y a-t-il avant? Qu'y a-t-il aprés?
Qu’est-ce que le monde? De quelle nature est le prodigieux
&étre en qui se réalise au fond de I'absolu I'identité inouie de la
nécessité et de la volonté?

»loutes ces questions se résolvent en prosternements, et les
plus fort esprits chancellent sous la pression des hypothéses.

»Simples, tachez de penser; penseurs, tichez de prier?).

¥*
* ¥*

Je ne sais quel avenir est réservé a la science ni jusqu'oil
elle ira, sur la route de I'infini, avant que le genre humain ne
soit plus dans I'universel cosmos qu’un souvenir. Mais je pense
que, si elle nous aura abondamment renseignés sur les propriétés
du bromure d’éthyle et sur les caracteres de I'Aphrophora spu-
maria, elle devra déposer ses instruments et quitter ses labora-
tions sans avoir avancé d’'un pas la solution des questions que
Victor Hugo vient de nous rappeler et qui se dressent, comme

1) Victor Hugo, Post scriptum de ma vie. (L’dme. Choses de l'infini.)
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autant de statues voilées de ténebres, au bout de chacune de ses
avenues. Le probléme permanent: ,D’oli venons nous? Qui
sommes-nous? Oi allons-nous?“ est intact. Et si c’est sur la
solution de ce triple probléme que la science doit baser la
morale qui réalisera I’harmonie sociale et conduira I'humanité
au bonheur, j'ai rencontré, depuis que je vis parmi les hom-
mes, bien des prétentions ahurissantes, mais aucune qui le fiit
a I'égal de celle-la. La est la faillite de la science, la est I'in-
suffisance notoire du déterminisme, du positivisme, de toutes les.
-~chansons nouvelles* qui ont cru qu’elles remplaceraient la
»vieille chanson“.

Et plus encore que leur insuffisance, c'est leur inconséquence:
qui me frappe. Le positivisme, aprés avoir établi (contre la philo-
sophie, la métaphysique et la religion), le réegne absolu, la bien-
faisante tyrannie du fait, a fini par aboutir a une philosophie, a
une métaphysique et a une religion. Le déterminisme, aprés
avoir, au nom de la physiologie, condamné le libre arbitre, —
ce qui ne laissait pas, d’ailleurs, d'étre assez impertinent, si une
pareille conclusion échappait trés €évidlemment a de pareilles pré-
misses, — le déterminisme, par la bouche de ses prophetes, nous
rend de notre liberté dans la pratique ce qu'il nous en avait Oté
dans la théorie, — primo enim vivere, deinde philosophari, — et
c'est Stuart Mill qui découvre que le ,déterminisme intérieur®
peut étre sinon détruit, du moins ,déplacé* par de nouveaux
motifs tirés de la conscience et mis en ceuvre par la volonté;
que nous sommes maitres et responsables de nos dispositions.
mentales et de notre caractere, qu'il dépend de nous de modifier.
Apres la négation de la liberté, qui aurait cru possible un pareil
contrdle, un pareil ,déplacement* du lourd fardeau de I'hérédité,
des affections congénitales, des influences ,déterminantes“, de
tout genre et de toute origine, celles du dedans et celles dw
dehors? C'est que les théories les plus ,scientifiques®, les hy-
pothéses les plus solidement construites en apparence, ne tien-
nent pas contre les exigences de la vie, contre les besoins de
la société, et vous avez beau, au nom d'une théorie, nier le
mouvement, je me leverai et je marcherai; vous avez beau nier
la liberté et la volonté, je me déterminerai moi-méme dans un
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sens plutdt que dans un autre, et si ma destinée n’est pas, en
fin de compte, ce qu’'on était fondé a attendre qu’elle fiit, et que
je vous en fasse des plaintes, vous n'aurez qu'a me répondre
que j'en ai été l'artisan. Les déterministes les plus déterminés,
lorsqu’ils ont des enfants, voit-on qu'ils ne les €levent point et
qu'ils laissent a 'hérédité, aux affections congénitales et aux in-
fluences internes et externes le soin d’'en faire des hommes?
Ensuite, d'avoir découvert — ou cru découvrir — que tous
les étres, tous les faits et tous les phénomeénes sont ,condition-
nés“ et ,déterminés“, en vertu du principe de causalité, par des
étres, des faits et des phénoménes antérieurs ou concomitants;
que le déterminisme est le postulat de toutes les sciences natu-
relles, que les iois, c'est-a-dire les rapports invariables entre les
phénoménes, ne peuvent étre recherchées et atteintes que si !'on
croit que tout phénoméne n’est qu'un anneau d'une chaine phé-
noménale indéfinie; d’avoir conquis cette ,, vérité “ scientifique
et d’en avoir fait a la fois la pierre d'angle et la clef de voiite
de la science moderne, qu’'était-ce donner a entendre, sinon que
le progrés était impossible; le progres, c’est-a-dire cette lente et
constante modification des étres, au milieu et en dépit des faits
et des phénomeénes qui, soi-disant, les pressent, et les foulent,
et les accablent de toutes parts? Car si je suis ,conditionné*
et ,déterminé“ par des faits et des phénomenes dont chacun est,
a son tour, déterminé et conditionné par d'autres, qui ne laissent
pas de I'étre aussi, depuis qu'il y a des faits et des phénomenes,
d’ou pourrait bien venir, dans cet enchainement compact et ri-
gide, le fait ou le phénoméne non déterminé ni conditionné, mais
conditionnant et déterminant, qui modifierait les conditions et les
déterminations d'un étre quelconque dans le sens d'une régression
ou d'un progres? Et qui ne voit que, dans ces ,conditions“-Ia,
I'univers, la nature et I'homme seraient aujourd’hui exactement
ce qu'ils étaient il y a cent mille ans, ce qu’'ils seront, si Dieu
leur préte vie, dans mille siécles? Bloc intangible et infrangible.
L’'immutabilité dans I'éternité. De mouvement, point. De progrés,
pas davantage, ni dans I'ordre physique, ni dans I'ordre intellec-
tuel, ni dans 'ordre moral . .. Mais ne sont-ce pas les positivistes
et les déterministes, les irréductibles champions du ,fait“, qui
ont découvert I'évolution et établi la nécessité sinon du progres,
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du moins du mouvement éternel? Immutabilité des lois de la
nature et mouvement éternel des étres soumis a ces lois. Identité
des contraires. Credo quia absurdum . .. Non, ce n'était pas la
peine que le positivisme et le déterminisme le prissent de si haut
avec le dogmatisme religieux, philosophique et métaphysique. Et
comment peuvent-ils prétendre modifier le cours forcé des choses,
et, si I'humanité souffre de se sentir ainsi conditionnée et déter-
minée, I'arracher a cette double entrave et la conduire, par une
autre harmonie, aux oasis divines du bonheur?

Mais, d'autre part, si rien n’est ni conditionné ni déterminé,
s'il n’y a pas de lois immuables, ou s'il est vrai que les lois
qu’il a établies, Dieu peut les changer quand il lui plait, si la
création est emportée, on ne sait oit, par lirrésistible vague du
phénoménisme universel, s’il n'y a nulle part rien de fixe ou
puisse s’arréter I'observation et sur quoi puisse compter I'expéri-
ence, — alors c'est la science elle-méme qui est impossible, dont
les efforts sont vains, dont les conquétes sont chimériques, et
c’est 'humaine raison qui ne trouve plus de domaine ou s’exer-
cer, et c'est le progrés aussi qui n’est qu'une illusion, qu'un mot
vide de sens et de réalité. Car, pour progresser, il faut un point
de départ fixe d’out compter les pas faits en avant, il faut une
base immuable d'oii dresser vers le ciel les étages de I'édifice, et
si le progrés humain consiste dans l'asservissement de la nature
et de notre nature aux fins mystérieuses, mais certaines, de I'hu-
manité, il faut que la nature et que notre nature aient a la fois
quelque chose d'immuable que nous puissions connaitre, sur quoi
nous puissions expérimenter, et quelque chose de muable, qui
puisse se modifier dans le sens du progrés. Et cette nécessité
inéluctable, ce n’est pas la science qui nous I'apprend et qui nous
I'impose, ce n’est ni le positivisme ni le déterminisme, c’est cette
philosophie, cette métaphysique et cette religion qu'ils préten-
daient tout a I'heure disqualifier et remplacer, et a quoi il faut
bien, en fin de compte et d’examen, qu'ils reviennent.

Car, s'ils n'y reviennent pas, c'est au pessimisme qu'ils abou-
tiront, et a la désespérance. Que dis-je? Ils y ont déja abouti.
lls ont commencé par des désillusions, des déceptions. La chaine
indéfinie des phénomenes ne leur a pas procuré la satisfaction
spirituelle qu'ils en attendaient. La doctrine de la sélection des
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especes et du triomphe des plus aptes n'a pas rendu la paix de
I'ame a ceux d’entre eux — et ils étaient beaucoup! — qui n'é-
taient ni taillés en Hercules ni rentés comme Rothschild. Les
raisons mécaniques qu'ils ont partout trouvées aux choses n'ont
pas contenté leur raison. lls n’ont pas vu réalisé entre l'univers
si bien compris et leur pensée si intelligente cet accord parfait,
cette harmonie supérieure qui est comme I'effluve enivrant de la
Vérité. lls se sont étonnés — les naifs! — de trouver le néant si
vide et si silencieux. Ils savaient bien, sans doute, que la nature
nous ignore et n'a pas besoin de nous pour réaliser ses mysté-
rieuses destinées; tout de méme, ils ne la croyaient pas si indif-
férente, si sourde, si muette, si aveugle, si maritre. Des faits
apres des faits, des étres au dela des étres, des phénomeénes
par-dessus des phénomenes, toujours, partout, sans fin, éternel-
lement; nulle part une idée, une pensée, un principe, une direc-
tion, un conseil ou une espérance. La science ne permettrait-
elle donc pas a I'ame humaine de vivre, et ne lui serait-elle pas
un aliment complet? Pourtant on avait, grace a elle, secoué les
vieux jougs, proclamé le quatre-vingt-treize de la pensée. On
avait émancipé l'intelligence; on 'avait débarrassée de plusieurs
troublantes obsessions: Dieu, la vie future, la responsabilité, le
chatiment, le devoir méme. On était enfin libres ... et on n’'était
pas heureux! Pourquoi? Sans doute parce que, faisant rentrer
I'homme, a titre de simple unité, dans la série formidable des
nombres et des étres, on 'y avait comme englouti. Il s'était
remis lui-méme, croyait-il, a sa place, qui n'est ni la premiere
ni la derniere, car sur la route de l'infini il n’y a ni derniers ni
premiers; toutes les places se valent, et celle qu'occupe 'hnomme
n'est ni au-dessus ni au-dessous de celle de I'éléphant ou du
ciron. L’homme n’était plus qu'un étre quelconque dans le tour-
billon des étres, qu'un phénomeéne insignifiant dans la chevauchée
des phénomenes. Qui pis est, il était devenu l'esclave de ces
phénomenes, qui le conditionnaient, le déterminaient, I’enfermaient
dans leurs inébranlables murailles. Victoire a la Pyrrhus! L'im-
placable loi du mécanisme réduisait 'hnomme a n'étre plus qu'un
grain de sable grincant entre les dents de cette énorme roue
de la création
Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu’un.

464



Des lors, valait-il la peine de tourner avec elle, et de vivre, et
de s’agiter, et de souffrir?

Pour tout dire d’'un mot, la science avait détruit 'idéal, et
je ne sache pas de plus funeste besogne. Ou, du moins, elle
proclamait si haut qu’elle I'avait détruit, qu’on avait fini par I'en
croire, car nous faisons aujourd’hui a la science 'honneur, qu’on
ne lui a pas toujours fait, de la prendre au sérieux. Et quand
elle nous enseigne qu’il nous faut renoncer a chercher les causes
et les fins, quand elle bouche toutes les avenues que nous
aimons voir s’ouvrir sur le passé et sur l'avenir, elle nous sépare
de I'avenir et du passé, elle coupe a la fois nos plus profondes
racines dans la terre et nos plus hauts rameaux dans les cieux,
elle nous ébranle et elle nous découronne, elle tarit d'un coup
les sources de la vie morale. Elle retranche de I'existence ter-
restre tout ce qui en fait le prix, elle détruit notre joie et notre
courage; elle réussit méme a briser ou a détendre le supréme
ressort de toute vie humaine, et sa plus grande douceur et son
plus noble tourment: 'amour. Et c’est cette science-la qui pré-
tend posséder la Vérité! Est-il donc possible que la Vérité soit
si malfaisante?

¥

Lambeaux de vérité, faudrait-il plutot dire, et haillons plutot
encore que lambeaux. Ce qu'il y a de merveilleux dans la science,
ou plutdt chez certains savants, c’est leur outrecuidance, c'est
la facilité avec laquelle ces grands logiciens tirent de quelques
faits tres particuliers les conséquences les plus générales, les plus
lointaines et les plus graves, qui, en réalité, n'y sont nullement
contenues. Ils ne veulent, disent-ils, que des faits, parce que
rien n'est certain en dehors du fait; surtout, pas d'interprétations
de faits, parce que toute interprétation de faits est de la méta-
physique, et que la métaphysique, ce n'est pas sérieux. Mais
qui donc moins qu'eux s’abstient d'interpréter les faits? Qui
donc, au nom des faits, nie le libre arbitre et la responsabilité?
Ce sont eux, précisément. Et qu'est-ce faire autre chose que
d'interpréter des faits, que d’en tirer des conséquences qu’ils ne
comportent point, parce qu'elles sont d'un autre ordre, et non
physiques, mais, précisément, métaphysiques, ou, si vous préférez,
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morales? Et je sais bien qu'ils ne nient point la morale, et que,
méme, ils en reconnaissent la nécessité; mais ils en déplacent le
fondement, et ils le veulent non plus métaphysique, mais physi-
que, et ils prétendent que la notion du devoir — a laquelle ils
ont encore la bonté de tenir — tombe, comme par miracle, de
la pointe d’'un scalpel ou des volcans de la Lune, a moins qu'elle
ne sorte d’'une cornue ou d'une gousse de haricot. Et ils ne
s’aper¢oivent pas qu'en tant que savants, je veux dire en tant
que physiologistes, anatomistes, chimistes, observateurs et expéri-
mentateurs, ils n'ont aucune compétence a traiter de morale, ni
pour l'affirmer, ni pour la nier, ni pour la fonder sur la science
plutdt que sur la religion. L'idée d’obligation, sans laquelle il
n'y a ni devoir ni morale, s’ils ne la trouvent nulle part dans la
nature soumise a leurs microscopes et a leurs réactifs, il faut
donc qu’ils la tirent d’ailleurs! Ou bien — et qu'ils choisissent!
— il faut qu'ils aient jusqu’au bout le courage et la logique de
leur opinion, de leur positivisme et de leur déterminisme, et qu'il
confessent que, s'il n'y a point de liberté, il n'y a pas non plus
de responsabilité, ni d'obligation, ni de morale; et c’est alors la
société elle-méme dont le fondement s'écroule, dont le lien est
rompu, le principe ruiné et la fin abolie. Que nous veut donc
leur science, si les conséquences qu'elle tire de ses constatations,
il est impossible de les faire passer dans la pratique? Qu'ils
commencent donc par dénoncer le pacte social et par ramener
I'humanité a son chaos! lls pourront alors, et seulement alors,
se vanter d'avoir été conséquents et d’avoir fait honneur a leur
raison. Seulement, il n'y aura plus personne pour les entendre
et pour les en féliciter, et c’est peut-&tre pourquoi ils préfeérent
le statu quo.

*

Il y a, d'ailleurs, au terme de leur investigation des faits et
des phénomenes, un fait qu'il faut bien qu’ils acceptent, un phé-
nomene qu'ils sont bien obligés de considérer comme condition-
nant et déterminant: c’est que, arrivés a un certain point, il faut
qu’ils s'arrétent, non pas ubi terrarum defuit orbis, mais ubi
cognoscendi defuit facultas. Tu n'iras pas plus loin! Sans doute,
au dela de cette muraille, ou de ce fossé, il y a d'autres faits
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d’autres phénomeénes; mais ils sont de telle nature, que ta nature
n’a rien par quoi elle puisse entrer en rapports avec eux. lls
ne sont pas — je le répéte — du ,surnaturel, ils sont du
,suprasensible“, et dans I'état actuel de ton ,conditionnement*,
tu es inapte a les connaitre. Tu n'as pas les sens qu'il faut pour
les sentir. Tu as limité la création a la connaissance que peut
t'en donner ton misérable organisme, la ridicule brieveté de ton
observation et de ton expérience. Mais la création, la nature te
déborde de toutes parts, du coté de I'infiniment petit comme de
linfiniment grand. Ce que tu en peux atteindre n’est qu'un
‘point; tout le reste est mystere. Y

Le Mystére ... Quoi qu’'on en ait, et quelque présomption
qu'on puisse avoir de ses forces, il y faut bien revenir, car il est,
a proprement parler, toute la nature. [l y a la création visible,
et il y a la création invisible, et pour I'homme, celle-ci est a
celle-la comme l'infini est 2 zéro. 11 y a ce que nous connais-
sons, ce que nous connaitrons, et surtout, et aprés tout, et au
dela de tout, ce que nous ne pouvons connaitre. Il y a I'Incon-
naissable, la ,réalité inaccessible* des positivistes, I'Incompréhen-
sible, que nous ne pouvons comprendre dans les limites de nos
facultés bornées, I'Inconcevable, que nous ne saurions ni condi-
tionner, ni déterminer par rien de relatif, I'’Absolu, I’Abime.

Or, phénomeéne merveilleux, cet abime, qui m'est inaccessible,
incompréhensible, impénétrable, sur lequel je n’ai aucune prise,
aucune action, il en a une sur moi, il me pénétre, il éveille en
moi un écho, il allume en moi un reflet, il creuse en moi une
profondeur égale a la sienne. Est-ce la Révélation? Je ne sais.
[l se pourrait. Ce dont je suis siir, c’'est que le relatif que je
suis, que vous étes, suppose nécessairement un Absolu. Cet
Absolu, il est l1a, derriere ce mur d’'ombre. Je le sens qui pal-
pite, qui respire, qui vit d'une vie dont les modes m'échappent,
aupres de laquelle la mienne, la vOtre, celle de toute la nature
sensible, est celle d’'un atome par rapport a I'océan. Je le sens?. ..
Non, je ne le sens pas; je n'en sais rien, d'ici-bas je n'en saurai
jamais rien: je le crois. Ne comprenez-vous pas qu'il faut que
ie le croie, que je ne puis faire autrement, que ma raison méme
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est la cause premiére, la source vive de ma foi, et que, si je
dois croire, c'est parce que je ne puis assez savoir? 1l n'y a
qu'un objet de croyance: I'Absolu; il n'y a qu'un fondement de
religion: I'Inconnaissable, le Mystére.

De la tyrannie du fait est née la théorie de I'Inconnaissable,
cet agnosticisme, oreiller de résignation ou de paresse pour les
esprits peu exigeants, pour les dmes molles qu'une culture raffinée
a portées au dilettantisme et a un scepticisme €légant et mondain.
Comme il est acquis que la science se borne a effleurer la sur-
face des choses et qu’elle n’en saurait atteindre le fond, c’est un
défaut de la nature humaine qu’il nous faut accepter avec tant
d’autres, et d’autant plus volontiers que celui-la est absolument

incorrigible.
Ne for¢ons point notre talent,

Nous ne ferions rien avec grice,
et les gens du monde tiennent a étre gracieux. Et puis, aprés
tout, pourquoi défaut? Ni défaut ni vertu: caractere. De ne
pouvoir grimper sur les arbres, dira-t-on que c’est un défaut de
I'ane? Pourquoi pas aussi de ne pouvoir jouer de la flite?

Mais si, d’aventure, il se trouvait des anes qui éprouvassent
le besoin de jouer de la fliite et de grimper sur les arbres, et
qui souffrissent de ne pouvoir le satisfaire, ce serait une condam-
nation suffisante de I'agnosticisme. Que quelques esprits distin-
gués se désintéressent du Mystere et de la foi qu'il impose, je
pense d'abord qu’ils seraient plus distingués encore en s'y inté-
ressant, et je pense surtout qu'ils seraient plus humains. Il n'y
a guére qu'une maniere d'étre ane, et qu'un degré d’anerie; mais
il y a plusieurs maniéres d'étre homme, et plusieurs degrés
d’humanité. Il y a I'nomme tertiaire, et il y a vous, Messieurs.
Il 'y a le Bassouto, et il y a I'ltalien de la Renaissance. 1l y
a Behanzin, et il y a Ernest Naville. Il y a le primitif qui trace
des losanges sur des os de renne, et il y a Michel-Ange. Et il
y a, en particulier, un certain mode de culture intellectuelle qui
abaisse I'esprit au lieu de I'élever et qui avilit les sentiments au
lieu de les ennoblir.

L’'agnosticisme est une fin de non-recevoir opposée au pour-
quoi de I'univers, au probleme de notre origine et de notre fin,
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a tout dogme supranaturel, a toute interprétation des faits acces-
sibles et des phénoménes sensibles. C'est un arrét définitif sur
la route de l'infini. C'est la faillite supréme, la banqueroute totale
et frauduleuse. On assure que l'agnostique est dans d'excellentes
conditions pour opérer la conciliation entre la religion et la science.
La plaisanterie est agréable. On rencontre souvent, en effet, des
personnes complaisantes qui s'offrent a jouer le rdle d’arbitres
entre deux parties dont la querelle ne les intéresse, d'ailleurs,
aucunement, bien loin de les passionner; mais quoi! il faut bien
se montrer serviable,
Et cela fait toujours passer une heure ou deux.

A vrai dire, c’est un travail qui exige d’autres ouvriers. Il
y faut des savants assez modestes pour commencer de croire
des qu'ils cessent de savoir, ou des croyants assez instruits pour
comprendre que la vraie foi n'est pas d'instinct, mais de logique,
et qu'elle est un supréme appel, un veeu €perdu de la raison.
Commencer de croire quand on constate qu'on cesse de savoir;
ne pas s'arréter sur la route de l'infini; quand la marche n'y
suffit plus, le vol; quand les jambes refusent leur service, des
ailes: voila la conciliation cherchée. Admettre comme raison-
nable, comme logique, comme scientifique, comme assez vrai-
semblable pour étre vrai, que, si nous concevons, au dela du
monde sensible, un ordre de choses, de faits et de phénoménes
que notre nature actuelle ne peut atteindre, il faut, de toute né-
cessité, qu'il y ait au dela de notre nature, un mode supérieur
d'existence a qui cet au-dela soit accessible; que ce mode supé-
rieur d’'existence doit caractériser des étres simultanés a ces faits
et a ces phénomeénes et qui puissent en prendre connaissance;
que ces étres, a leur tour, soient, par rapport a un autre au-dela
plus lointain, situés comme nous le sommes par rapport a eux,
et ainsi de suite, éternellement, selon une progression croissante
et indéfinie . . . Fides est argumentum rerum non apparentium,
la foi est une certitude, une preuve des choses qu'on ne Vvoit
pas, d'un monde suprasensible, d'un au-dela incommunicable a
notre nature. Mais aussi fides est sperandarum substantia
rerum; la croyance ne va pas sans l'espérance, et ce qu'il est
raisonnable d’espérer, et vraisemblable, et logique, et scientifique
méme, si ,leur évolution“ et ,leur transformisme“ ne sont pas
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vrais seulement pour les batraciens et les cryptogames, c’est que
notre nature actuelle ,évolue“ et se ,transforme*, de telle maniére
et dans un sens tel, qu’elle devienne un jour capable de com-
muniquer avec cette partie de l'univers qui lui est aujourd’hui
fermée, qu’'elle voie s’ouvrir devant elle, les unes aprés les autres,
les portes du Mystére, qu'elle gravisse lentement les degrés de
I'Infini, de I'Absolu. Ce qu'il faut espérer et ce qu'il faut croire.
parce que cela est raisonnable, parce que cela est conforme a
'histoire tout entiéere de notre race, c’est que I’'humanité va,
d’étape en étape, sur un chemin qui monte, c’est que, d'dge en
age, de génération en génération, elle se perfectionne, elle acquiert
des puissances nouvelles, elle pénétre et conquiert son propre
mystére, cet abime intérieur, contre-coup de I’abime extérieur
qui I'environne et ol elle est encore ensevelie. Ensevelie? . . .
Resurgam! . . . Non omnis moriar, sed vivam et narrabo opera
Domini! . . .

La science nous a découvert un moi subliminal, un mode
d'existence qui fait plonger a des profondeurs insoupgonnées les
racines de notre étre, qui en éléve les cimes a de vertigineuses
hauteurs. Qui peut dire ce que l'avenir nous réserve, ce que la
nature humaine recéle de puissances encore inconnues, de capa-
cités de connaitre, de résoudre I'équation formidable qu’elle réve
de poser entre elle et I'Infini? Pourquoi n'y aurait-il pas dans
'ame de 'homme-créature autant de puissance de connaitre qu'il
y en a de créer dans I'’Ame de I'Univers? Pourquoi nous arré-
terions-nous sur le chemin de la connaissance? Depuis que le
type humain existe, il s’est, seul de tous les types vivants, assez
modifié dans le sens du progres pour qu'il soit fondé raison-
nablement, scientifiquement, a croire qu'il n'y a aucune raison
scientifique que ce mouvement cesse jamais. La est notre espé-
rance et notre foi. Et d’ou nous vient-elle, si ce n’est de notre
science méme? Croire nait de savoir, ou, ce qui revient au
méme, du besoin et de la difficulté de savoir. Les difficultés de
croire ne sont rien aupres des difficultés de savoir. C'est parce
qu'il est difficile de savoir qu’il devient facile de croire, et la
religion sort de la science, comme Minerve tout armée de la téte
de Jupiter.
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Faut-il, dés lors, continuer de parler de l'incompatibilité de
la science et de la religion, de dire que la science est une chose
et que la religion en est une autre, qu’elles ne répondent pas
au méme objet, qu’elles ne sauraient avoir de ,commune mesure*,
et qu’il faut craindre ,que toute intention de les comparer ou
de les confronter ne les dénature“!)?

Non, sans doute, la science et la religion ne sont pas une
seule et méme chose, mais si je crois avoir suffisamment je ne
dis pas démontré, — car la démonstration en était depuis long-
temps faite, — mais rappelé que celle-ci est la suite naturelle, le
corollaire logique, nécessaire, je dirai méme scientifique de celle-
la, je croirai aussi avoir acquis le droit de dire qu'il ne saurait
y avoir de religion sans une science qui la précéde et, pour ainsi
dire, la fonde et la soutienne, I'encourage et, pour ainsi dire
encore, la prenne par la main pour marcher avec elle vers leur
but commun. Que ce but commun — qu'on ne saurait, je pense,
leur contester — soit donc leur ,commune mesure“, et qu’on
ne dise plus, si elles ont le méme but, qu’elles ,ne répondent
pas au méme objet.* La crainte est donc chimérique, autant,
d’ailleurs, qu’honorable de les ,dénaturer” en les ,comparant“ ou
en les ,confrontant.“ On le peut, en vérité, mais on voit qu’il
ne convient pas de les ,opposer“, car 'une et l'autre sont en
fonction de la Nature, I'une du Connu, 'autre du Mystére.

Ainsi tombe I'argument, qu'on objecte a la possibilité d'une
conciliation, tiré de I'impossibilité d'une religion naturelle, d'une
religion personnelle, d'une religion sans autorité2). L’histoire
nous apprend, dit-on, ,qu’il n’'y en a jamais eu“, et cela est
peut-étre vrai, encore que, si j'ai, moi, une religion personnelle,
ce soit un fait trés suffisamment historique; mais, en vérité,
'argument n’en est pas un; car de ce que quelque chose n'a
jamais existé, on ne saurait conclure a priori qu’il n'existera
jamais. Avant qu'il ne fiit possible d’aller en vingt heures de Milan
a Paris, et en trente minutes de transmettre a Gengve les com-
pliments de Saint-Pétersbourg, on pouvait nier qu’il diit jamais

1) Ferdinand Brunetiére, dans la préface des Questions actuelles.
2) Cf. pages 394 et 395 du numéro précédent.
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y avoir des chemins de fer ni des télégraphes, et on se serait
trompé. Mais on ne peut plus nier aujourd’hui qu'il y ait ou
qu'il puisse y avoir une ,religion naturelle“, une ,religion sans
autorité“.

De tout ce qui précede, il résulte, me semble-t-il, assez évi-
demment que la religion, comme dirait Montesquieu, dérive de
la nature des choses, de la nature extérieure et de notre propre
nature, qu'elle est donc entre 'univers et I'homme, et entre les
hommes eux-mémes, un ,rapport nécessaire“, une inéluctable
»l0i“)). Et si I'on tient a ce qu'elle ait une ,autorité“ de qui se
réclamer, laquelle lui faut-il désormais, si ce n'est la Nature méme
et notre nature? L'autorité d'un fils, et ses références, c’est son
pére et sa mére.

Il se peut que la religion n’ait pas, jusqu'ici, ét€ considérée
sous cet angle, ou qu'elle ne l'ait été que par un petit nombre
d'esprits dépourvus d’,autorité“, dont on peut dire, comme de
Jean-Baptiste: Vox clamabat in deserto. Mais que cet angle soit
plus ouvert et moins , obtus“ qu’un autre, c'est ce qu'on aurait,
je crois, mauvaise grace ou mauvaise ,foi“ a contester. Et si la
religion n’a pas toujours été entre les hommes I'artisan de ,con-
ciliation“, de concorde et d’harmonie qu'on aurait désiré qu’elle
fat, n'est-ce pas, peut-étre, parce que I',autorité“ dont elle se
réclamait n'était ni assez ,naturelle“, ni assez ,universelle*, ni
assez ,humaine“ pour é&tre reconnue et acceptée de tous les
hommes? Tant qu'on a cru pouvoir la fonder sur des mysteres
particuliers, imposés ,d'autorité“ et choquants ou obscurs pour
la raison humaine, — dont les droits sont éminemment respec-
tables, — on en a fait une source intarissable de contestations,
de controverses, de disputes, de querelles, d'inimitiés et de dis-
cordes, et I'humanité a été le champ de bataille de la science et
des religions, de la raison et de la foi. Fondez désormais la
religion sur le grand Mystére, sur ce Mystere universel qui est la
Nature méme, que notre raison accepte et adore, vous lui donnez
le méme objet, la méme fin qu'a la science, vous conciliez le
besoin de savoir et le besoin de croire, la science et la religion,
la raison et la foi dans une synthése supérieure, vous faites de

1y Montesquieu, /’Esprit des Lois, I, 1.
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'une et de l'autre des sources d’harmonie et de progrés pour

~

I'humanité, a qui vous permettez d’accomplir sa véritable, son
unique destinée.

Sa ,destinée“? . . . Patience donc! On ne sort pas de sa
nature, on évolue avec elle. On n’échappe pas a sa destinée;
la destinée résulte de la nature; I'événement est I'ceuvre de I’élé-
ment. Ce que vous serez un jour en réalité, vous I'étes en puis-
sance des aujourd’hui, car vous le portez en vous. Ce que peu
a peu vous cessez d'étre vous garantit ce que vous serez. Vous
mourrez petitement pour renaitre grandement. La fleur supréme
de la Vie s'épanouit au soleil invisible de la Mort.

GENEVE JULES CARRARA

ago

Ein Gelb in seinem Rot, ein Blau in seinem Griin; das Werden einer
Linie der heiligen Stunde aus der andern, wie der andern aus der einen;
die Flichen und Rdume Giottos und Donatellos, Lionardos und Michel-
angelos, Bramantes und Majanos: alles, was im Auge lebt, ist Farbe.

Geboren aus sich selbst, erschaut die Farbe nur sich selbst.

Jede Malerei ist eines, und alles Wort iiber sie ist ein gdnzlich anderes.

Das Wort gehdrt ganz der Dichtung. Jedes ihrer Werke hat sein
eigenes Wort und lebt nur durch dieses selbst. Worte iiber ein Dichtwerk
sind ein ginzlich anderes, als das Wort im Dichtwerk selbst.

¥*

Der Laie mag wissen, aber er schaut nicht; das Auge des Malers

weiB nicht, aber es schaut.
*

Alles, was im Auge lebt, ist Farbe.

Ein einzelnes Griin oder einzelnes Violett sind dem schauenden Auge
ein Loch, ein toter Fleck im Dasein. Erst das Werden von Rot in seinem
Griin, von Violett in seinem Gelb ist Farbe. Das Erschauen des Reichtums
einer Welt, wie der Welt eines Reichtums, das ist Farbe,

Und aller Reichtum im schauenden Auge ist Eines. Ein WeiB in seinem
WeiB, ein Blau in seinem Blau; eine Linie in der andern, wie die andere
in der einen; die Einheit der architektonischen Fliche im Vielklang der
Flichen und die Fiille an Flichen im Leben jeder einzelnen; ein Raum in
allen Rdumen und in jedem einzelnen Raum die Mannigfaltigkeit des Gan-
zen: die Geburt der Unendlichkeit aus dem Einklang und des Einen aus
dem Unendlichen, das ist dem schauenden Auge die Farbe.

BIBERIST OSCAR MILLER
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