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FRUHJAHR AN DEN SEEN
AUS TAGEBUCHERN VON HERMANN KESSER
(Schluss.)

Mit einem Familiendampfer von Gardone aus nach einem
unbelebten Ufer des Sees. Die Fahrt nach dem mystischen Zauber-
land kostet nur vier Lire, die Troubadour-Arie auf dem Schiff
und die Sonne sind gratis. Man kOnnte auch FuBtouren und
Wagenfahrten machen. Durch die mauerschattigen Dorfwege
kommt man auf freie Hohen mit weiter und dankbarer Fernsicht,
Ein ,kleiner Rigi* ist da, eine sehr romantische Schlucht mit
Wasserfillen und wackligen Briicken, eine Papierfabrik und eine
Miihle. Auch ein Tram ist vorhanden, das die Ortschaften mit
einander verbindet und zum Besuche der Nachbarschaft ladt.
Aber erstens ist der Fahrplan nirgends erhéltlich und dann hat
man immer das Gefithl, dass man den Pferden, dem Kutscher
und dem Schaffner, die lieber unter sich sind, zur Last fdllt. So
empfiehlt sich denn der Vergniigungsdampfer von selbst.

Auf andern Seen stoBen und schnauben die Schiffe, sie teilen
gerduschvoll das Wasser und rauschen lirmend dahin. Auf dem
Gardasee schweben sie. Etwas von der milden Beschaffenheit
der Gegend ist in den Mechanismus der Gardaseeschiffe iiberge-
gangen und macht die Fahrt zu einem sanften Vergniigen.

Der hausgroBe Dampfer platschert nach der lichthellen See-
mitte, schon steigen gottlich heitere Rundbilder am Horizont her-
auf. Die Gesellschaft auf dem Schiff sieht es und tut durchaus
nicht teilnahmlos. Die Sonne scheint den Menschen ins Herz
hinein, sie jubilieren und benehmen sich wie die Kinder. Die
Reisehandbiicher, die aufgeschlagen auf ihren Knien liegen, fallen
zur Erde, die fatale, redselige und wortarme Begeisterung beginnt.
‘Superlative zischen wie Raketen empor. Einer entdeckt ein ein-
sames Kap mit Schlosstriimmern, alten Zypressen und dunklen
Hainen. Ein Wort fillt wie ein Knall unter die Leute: ,Die
Bocklinsche Toteninsel!* Das ganze Schiff spricht plotzlich von
Kunst, in die Augen der Midchen steigt zwischendurch feuchter
Glanz.

Die Halbinsel kommt ndher. Sie ist leider nicht tot und
auch nicht von Bocklin. Eine Kaffeehauswirtschaft mit einer
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Pension richtet sich drohend wie ein. unausweichlicher Zwangshafen
empor, das Dampfschiff hélt und kieine Bote wollen uns mitnehmen.
Wie tolle Rangen springen die Médels in geschwollenem Entziicken
von der Schiffstreppe in die Barken. Die Toteninsel stellt sich
als. ein stark bevoélkerter Ausflugsort dar. Ein wohnliches Land-
haus steht zwischen den Magnolienbdumen, Zypressen und Zedern,
und ein Gartner, den eine alte Glocke herbeiklingelt, zeigt einen
alten veronesischen Gelehrtensitz. Alles ist seit Jahrhunderten
am gleichen Fleck. Nur dass die napoleonischen Krieger von
den Biisten und Statuen die Nasen abgeschlagen haben. Ich
nehme an, es geschah, weil es damals noch keine Ansichtskarten
gab. Irgend ein Zeichen wollten die SOhne Frankreichs von der
Reise nach Paris senden, da hieben sie einfach an den Statuen diese
und andere Kleinigkeiten ab und schickten sie mit der Feldpost
nach Hause, kleine und sinnige Geschenke fiir Liselotte und
Blanche-Marie.

Ich verlasse die entziickende Halbinsel und ihre misshan-
delten Statuen und wandle in die Tiefe der Bucht.

Der Weg fiihrt durch Garten und Landgiiter, schlieBlich durch
einen modernen italienischen Park, das Besitztum eines Grafen.
Sonderbare Schwarmer sind diese italienischen Edlen: Alle haben
prachtvolle Villen mit ausgedehnten Gartenanlagen, aber keine
davon ist bewohnt und nach und nach zweifle ich daran, ob diese
vielen Landhduser mit ihren unvergleichlichen architektonischen
‘Gérten iiberhaupt noch den italienischen Adelsherren gehoren.
Ich glaube, sie sind alle in den Besitz von Verkehrsvereinen iiber-
gegangen und vielleicht nur zum Schein mit Dienern dekoriert.
Oder — man kann es ja nicht wissen — der stramme Portier
mit der Flanellweste und der wappengeschmiickten Miitze, der
auffallend vornehmen Gebidrde und dem Viktor Emanuel-Bart,
der Portier, der mit einem nervosen Zucken meine zehn Soldi
ergreift, ist vielleicht selber der adelige Eigentiimer und nur
Mmaskiert, wartet vielleicht auf den Augenblick, bis eine amerikani-
sche Milliarddrin den Park besucht, wirft hinter einer Taxushecke
den Bart ab, ruft die Dienerschaft, die das scheinbar silberne
Kiichengeschirr putzt, zur Huldigung auf der Schlossterrasse zu-
Sammen und weist alle Parkbesucher, mit Ausnahme der ver-
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bliifften Amerikanerin unter Musikbegleitung mit befehlendem Tenor
zum Tor hinaus. ' -

* *
*

Am linken Ufer des Gardasees steht ein eigentiimlich abge-
flachter Berg, die Rocca di Garda. Er sieht wie ein unbeniitztes
Postament aus, und ich habe tatsdchlich erfahren, dass dereinst
eine Burg auf dieser Hohe gestanden hat und dass darin die
blonde mittelalterliche Konigin und fromme rdmische Kaiserin
Adelheid von dem schwarzen italienischen Koénig und Bosewicht
Berengar 11, der sie mit Teufelsgewalt seinem Schlingel von Sohn
vermihlen wollte, in jammervoller Gefangenschaft saB.

Traurig und weinend saB die hohe Frau in ihrem einsamen
Turmgemach und schaute, wie ihre Bedriicker meinten, den segeln-
den Wolken zu. Ihre Augen, von schdonerem und strahlenderem
Blau als die Fluten des Sees, die zu ihren FiiBen klagten, blinzelten
aber in Wirklichkeit vom Morgen bis zum Abend nach einem
tapfern Ritter aus. lhre Haare, glinzender und goldener als
die der hausbackenen Loreley, flatterten in den Winden, die
Tag und Nacht den Turm umkosten. Von friih bis spit blickte
sie hinab gen Norden, aus dem der Befreier kommen sollte, und
schaute ins Welschland, in die tiickische Lombardei hinunter, der
sie mit geballten Faustchen Tod und Verderben wiinschte. Aber
dreimal schon war der Schnee auf dem Gipfel des Monte Baldo
geschmolzen, zum dritten Male bliihten ihr die Rosen ins vergitterte
Turmienster herein, und kein Lohengrin stellte sich ein, um die
dickfelligen Kriegsknechte des Berengar zu erschlagen. Wenn
dann der Gardasee berghohe Wellen warf, dann wollte sie gleich,
der wilde See mochte den Fels mitsamt ihrem Gefingnis und den
ruchlosen Mannen wegspiilen. Aber der Gardasee tat ihr die
Liebe nicht an. Dem Schlosse aber nahte, von Monat zu Monat
aufdringlicher geworden, Konig Berengar, der ihr mit List und Dro-
hungen den Sohn als Gemahl aufreden wollte. Doch Adelheids Wille
blieb ungebrochen, sie stampfte im Gegenteil mit den beiden Pan-
toffeln auf den Boden des Turmgemaches, dass der ganze Felsen ins
Wanken kam, und Berengar erschrocken nach Verona zuriickeilte.
Jetzt aber schrieb Adelheid auf einen Pergamentstreifen ein briinsti-
ges Gebet, rollte das Schreiben zusammen und schnellte es als
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Bittgesuch mit einer Schléuder in die Wasser des Gardasees.
Silberne Flammen zischten aus den Wellen auf, als der See den
verzweifelten Brief der gefangenen Konigin empfing. Die feigen
Wachen am Ufer nahmen es mit Grausen wahr, und hinterbrachten
es zitternd dem Burghauptmann. Adelheid aber sah das Zeichen
mit Wonne, und in ihrem Herzen bliihte die Hoffnung auf einen
neuen Friihling.

In einer mondhellen Mainacht geschah dann das Wunder.
Da schwollen die schwarzen Fluten den Fels hinauf, stiegen die
Mauern empor, fluteten iiber die duBern Hofe und den Zwinger,
wuchsen still und leise rauschend herauf bis zum Pallas und er-
stickten alle Reisigen in der schlafenden Burg. Auf der Zinne
ihres Turmes stand inzwischen, die allein wachte und jubelte, die
fromme Adelheid, und hier erst machten die Wasser, die sich
immer hoher hinantiirmten, Halt. Gebettet in Rosenranken, die
der See vom Turme gerissen hatte, glitt Adelheid gegen Morgen
auf einem duftenden Kahn schlafend und trdumend ins Freundes-
land. Die Burg San Giorgio nahm der See mit sich fort. Als
der Tag heraufstieg, war kein Stein mehr von ihr zu sehen. Dort,
wo der Gardasee am tiefsten ist, zwischen San Vigilio und Cap
Manerba, soll sie auf dem Seegrund liegen. Der Gardasee aber
bekam zum Dank das Himmelsblau aus den Augen der heiligen
schonen Frau, die er aus Schmach und Not erlOst hatte.

So ging es im Mittelalter am Gardasee zu; es waren so
gliickliche Zeiten.

* *
*

Was den Siiden des Gardasees betrifit, so war er in der vor-
christlichen Zeit der Schauplatz eines archdologischen Dichterleidens.
Auf der Halbinsel Sirmione zeigt man heute noch die Kulissen der
Szenerie, die Grotten des Catull. Auf diesen Namen hat das Volk
die Grundmauern eines ungeheuren verfallenen und verschiitteten
antiken Palastes getauft. Altertumskundige Forscher wollen zwar
wissen, dass man die Triimmer eines alten Bades aus der Zeit
Constantins vor sich habe, und unmoglich ist es nicht, dass die
ROomer am Tore zum germanischen Barbarenland eines von jenen
pomphaften Bauwerken hinstellten, durch die sich das absterbende
Kaisertum allem Gerede iiber seine Morschheit zum Trotz beim
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Volke und bei den Provinzlern in Achtung setzen wollte. Die
Sirmioner wissen es anders. Die schreiben die Mauern dem
Landhause des wohlhabenden rémischen Lyrikers Gaius Valerius
Catullus zu, der die Gegend entdeckt hatte und dann besang.

Weinlaub im Haar, skandierend und dichtend soll der Lieb-
lings-Lyriker der untergehenden Republik, umgeben von einem
empfindsamen Kreise vornehmer rOmischer GroBstadtjungen in
Sirmione von der blauen Schonheit des Gardasees getrunken
haben. Auf dem schmalen Landstrich schuf er sich ein Stiick
Welt, wie er es wollte, ein Teilchen Griechenland. Hohe marmorne
Sdulen und griechische Gotterbilder haben aus dem Dunkel von
Palmenwildern herausgeleuchtet, die von blitzenden Wellen rings
umfangen waren.

Aber an dem sirmionischen Gliick dieses Romers, des Dichter-
schiilers der Griechen, fraB ein wahrer Racker von Weib, eine
unzuverldssige romische Kokotte, die den Teufel im Leibe hatte, die
mannstolle Clodia, Schwester des Publius Clodius Pulcher.

Die Leidenschaft fiir diese ungezogene Hetdre wohnte mit
Catull auf Sirmione, und die Wellen des Gardasees rauschten den
Rhythmus fiir die vielen traurigen Lieder, in denen Catull sein
Liebesungliick in Verse goB, die dann bald darauf in Rom von
fiinfzig Schreibsklaven im gemeinsamen Diktat niedergeschrieben
wurden und bei allen Buchhédndlern zu haben waren. Inzwischen
aber schien die Gardasonne mit doppelter Glut. Lesbia, wie Catull
die Frau seines Herzens nannte, kam zum Besuch und wenn sie
den Dichter nicht mit den Erzdhlungen .ihrer vielseitigen Abenteuer
drgerte, hat er im Schatten kiihler Haine wunschlose Stunden
verlebt, ist er auf rosengeschmiicktem, weiBem Schiffe, begleitet
von zarter Flotenmusik iiber den See gefahren und trunken vor
Wonne gewesen. Das Ziel der Fahrt war dann jener traum-
schéne Felsen, das Cap Manerba auf der andern Seite des Golfs.
Hier ist er wohl oft gelandet. Sklaven zogen das Schiff durchs
riffige Wasser watend an Seilen in die Bucht. Lesbia sprang
iibermiitig auf das weiche, nasse Moos, stieg lachend aus der
Felsenenge hinauf zur HOhe und sah, in kostbare Felle gebettet,
den Dienerinnen zu, die sich beim Klange bacchischer Weisen im
Tanze drehten. Catull aber seufzte, und sandte immer wieder

neue Verse nach Rom.
»* *
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Der italienische Hauptplatz am See ist heute Salo. Wihrend
sonst alles am Gardasee, was in groBen und ruhmreichen Zeiten
erstanden war, in Schutt gesunken ist, hat sich in Saldo die Ver-
gangenheit sichtbar erhalten. Da sind die alten schmalen Gassen
mit Sdulengdngen und StraBeniiberbriickungen, ein altes ernstes
Municipio aus der geschichtlichen Glanzzeit und eine gepliinderte
Kathedrale, da sind Plitze von der Offentlichkeitswiirde groBer
italienischer Stiddte, Hauser, in denen berithmte Manner geboren
wurden und StraBen, in denen das Handwerk und das Familien-
leben nackt vor der Tiir stehen. Am Ufer sieht man jene inein-
andergeschobenen, schmalbriistigen, kleinen, italienischen Haus-
chen, die geradewegs ins Wasser zu steigen scheinen und mit
ihren Terrassen und Landungspldtzen an die Dorfer und Stddte
am Mittelmehr und an der Adria erinnern, wo die Menschen mit
dem Wasser zusammenleben und der See zur Wohnstube wird.

Die Umgebung der Stadt ist reich an verlorener Schonheit.
Landhduser mit herrlich wuchernden Garten und alten Brunnen,
ein Friedhof am stillen unbewohnten Ende der Bucht, behiitet
von einer Reihe monumentaler Zypressen, flichige griine Hiigel,
die am FuBe ebenmiaBiger Berge lagern, und ein mild ver-
laufendes Uferland, das die Bucht in einer schdonen vollen
Biegung umspannt: Das alles macht Saldo zu einer entziicken-
den kleinen Seestadt. Kein Zufall, dass an dieser Stétte jener
Italiener gelebt hat, der aus der alten diirftigen Kratzgeige
die feinfiihlige zartsaitige Violine schuf. Gasparo da Salo, der
Musiker und groBe Geigenbauer, ist durch die Sehnsucht, fiir den
Zauber dieser Landschaft zitternde und schwingende T6éne zu fin-
den, zum Erfinder des zartesten aller Instrumente geworden. Er
ist in Salo geboren, ein Sohn des Gardasees, der an seiner Er-
findung mithalf. Das Haus, in dem er zur Welt kam, steht in
der alten Stadt.

Als ich eines Tages aus Saldo nach Gardone zuriickwan-
derte, da entdeckte ich an der groBen StraBe ein anderes, nicht
minder erinnerungsattes Haus. In einem weiten Torbogen, den
ein kunstvolles, schmiedeeisernes Gitter von der StraBe abschloss,
sah ich einige mir hochst vertraute Gegenstinde an der Wand
hangen, bei deren Anblick mir sofort alles Italienische zerrann
und orthodox-deutsch-commentmiBige Erinnerungen herauftauch-
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ten. Vermutlich der Gardaseewohnsitz eines ehemaligen Korps-
studenten, der sich den Deutschen in Sald zur Ausiibung seiner
drztlichen Kunst zur Verfiigung stellt und mit den Sdbeln, Schli-
gern und Korben auf seine akademische Vergangenheit weisen
will. Nein. Auf einem Messingschild von denkbar stattlicher Deut-
lichkeit stand zu lesen, dass hier vormals ein deutscher Barde
gehaust hat. ,Otto Erich Hartleben“. Und jetzt ward mir alles
klar. Das Haus mit dem schonen Torbogen ist die Villa Halkyone,
und ihr ehemaliger Besitzer ist der tote deutsche Dichter Hart-
leben. Ich sehe, dass die Villa Halkyone ein Gasthaus geworden
ist. Aber ein tragisches Gasthaus. Hier wollte Hartleben wachsen,
griechischer und klassischer werden. Hier wollte er sich mit Gesin-
nungsgenossen an die Spitze der deutschen Literaturkultur stellen.
Aber schon sind viele von den deutschen Sdngernamen, die im
Garten der Villa auf den Sitzen der Hartlebenschen ,Akademia“
angeschrieben sind, in die Versenkung gefallen. Hartleben selbst,
der sich das Dasein unter dem griechischen Gardahimmel so
schon gedacht hatte, krdnkelte und starb in Saldo, wenige Monate
nachdem das Haus fertig stand. Das Heim, das er sich schuf,
tragt die Zeichen seiner rasch ansetzenden und schnell erlahmen-
den Hand. Es ist aus grotesken und heiteren Einfédllen zusammen-
gesetzt, wie der Bauherr. Heute wirkt es wie ein verlassenes
Theater, in dem die Erinnerung an gliickhafte und frohe, an ge-
quélte und klangarme Tone lebendig wird, wie ein Haus, in
dem nicht Lachen noch Weinen wohnen kann.

* *
*

Wochenlang war der Gardasee blau und brav gewesen, ein-
farbig und unbewegt wie der unermiidlich heitere Himmel. Die
Glut brannte in allen Géirten und H&iusern, die Sehnsucht nach
einer Anderung in allen Augen. Und wieder steigt ein sengender
Tag herauf, aber kleine Wolkenfetzen hangen am Himmel und kiihle
und warme Winde blasen in einem fort iiber die Baume hin. Und
dann wallt mit einem Mal eine massige Aufregung iiber Land und See,
der Wind schiittelt die Zedern und Zypressen, der See wird schil-
lernd wie Perlmutter, auf den Kimmen der Wellen blinken weiB-
schaumige Spitzen. Noch immer leuchtet im Siiden der blaue
und goldene Himmel, aber aus den nérdlichen Bergen rast, von
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den Winden gefiihrt, eine finstere Wolkengesellschaft und dort, wo
der See noch von den Alpen umklammert ist, wélzt sich das
Dunkel in die Breite der Wasser. Die Alpen, die ungeheuren
Wolken- und Windsammler, entladen sich, die Ufer werden schat-
tig und wetterdiister. Wie flatternde Wasserfahnen peitschen die
GieBbache iiber die Felsenmauern des Rivasees. Auf der Ponale-
straBe rennt der Sturm in fiirchterlichem Lauf dahin, in den
offenen Tiirmen bringt er die Kirchenglocken zum Dréhnen, und
die Mauern der alten Burgen fiihlen ihn stohnend nahen.

In solchen Stunden kommt iiber den Garda Furcht und Zit-
tern. Er atmet in dngstlichen zuckenden Wellen wie eine fiebernde
Brust. Seine blauen Wasser verbleichen und wandeln sich in
fahles gelbliches Griin. Am Ufer kommt der Sturm zuerst zur
Macht, von den Winden in die Hohe gerufen, steigen die Wellen
mit Brausen und Tosen an den Klippen hinan. Aber auch in der
Seemitte werden die Schrecken lebendig, dort schwillt das Wasser,
wie wenn der felsige Seegrund fliissig und wogend geworden
wire und die Wellen zum Himmel hinaufschleudern wollte. Wellen-
taler und Wellenberge ziehen in Reihen iiber den See, hellgriine,
gelbe und schwarze Wellen, von denen die eine iiber die andere
stiirzt. Aber immer in Schonheit und RegelmaBigkeit. Die breiten
schdumenden Wellen erinnern an die stilisierten Wogen auf grie-
chischen Seeschlachtenreliefs, an schOne klassische Marmorwogen
mit iiberhdngender Spitze. Nur der Garda vermag solche Wellen
zu erzeugen, der Garda, der klassische See.

Die Wohltat der Abkiihlung zu genieBen, ergehe ich mich
am Strande. Ein feuchter Geruch liegt zwischen den Biischen,
immer noch stiirmen die schlagenden Wogen in geschlossenen
Reihen das Ufer und der Wind, ihr Feldherr, wirft sie mit solcher
Gewalt an das Gestein, dass sie aufschreiend zerbersten und weit
ins Ufer hinein ihre Feuchtigkeit verspriihen. Inmitten einer Bran-
dung schaue ich ein Weib, das mit aufgeldsten Haaren auf einem
Felsenriff steht. Sie hascht mit ihren Armen nach den aufsprin-
genden Wassern, die sich zu ihren FiiBen brechen. In dem Was-
serdunst und dem Spriihschaum badet das Weib, ein reifes und
Schlankes Médchen, ihr Gesicht und ihre nackten Arme, ihre
Arme, die sie den Wellen weit ausgespannt entgegenstreckt, als.
wollte sie den Sturm einfangen und dankbar an ihre Brust
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driicken. Das alles tut sie mit den ruhigen Bewegungen eéiner
Gliicklichen. Ab und zu hore ich ihre befreienden Seufzer.
Durch kurze Minuten hindurch ruht sie aus, lehnt zufrieden und
regungslos an den Felsen, schaut zum Himmel hinauf, wo die
Wolken wettern, blickt die Bucht hinauf und herunter, die in
einen weiBen Schaumkranz verwandelt ist, und beginnt ihr Spiel
von neuem. Dann schiittelt sie endlich, indes der Sturm ver-
klingt, das Wasser aus den nassen Haaren, lauscht, wie der Wind
verdrOhnt und geht aufrecht, von dem Gewitter geséttigt, von
dannen.

ooo

In dem ersten Teil dieser Impressionen sind versehentlich einige
Druckfehler stehen geblieben. So soll es auf Seite 346 des ersten Juni-
heftes auf der neunten Zeile heiBen: Man vibriert nach dem Hinterland
(statt vibriert sich), auf Seite 348 bitten wir auf der 32. Zeile statt Schmel-
zendes zu lesen: Schnelles. D. R.

ogo

DIE GROSSE KUNSTAUSSTELLUNG
IN DRESDEN |

Von jenen Deutschen, die Wand- und Tafelmalerei am besten
zu scheiden wissen, ist Otfto Gussmann in Dresden an erster Stelle
zu nennen. Er komponiert sicher in Bogen- und Zwickelfelder;
trotz ihrer sakralen Haltung sind seine Figuren von weich melo-
dischem Ausdruck, seine Farben sind von festlichem Klang. Von
ergreifendem Ausdruck ist der Christus von Adolf Biihler in Frei-
burg; nicht ein minniglicher Heiland, sondern ein schmerzlich
sinnender Held, ein gereifter Denker und Dulder, der der Welt
Siinde trdgt. Das ist ohne symbolisches Beiwerk, nicht als Illu-
stration irgend einer Bibelstelle gedacht, sondern der unmittelbare
Ausdruck eines starken Gefiihls durch vollendete Mittel der Kunst.
Wie schwachmiitig wirkt daneben ein abgestempelter Kirchenmaler
wie Pfannschmidt, wie unbedeutend die beiden Triptychen ,,Ostern“
und ,Weihnachten“ von MHans Thoma mit ihren leeren Kopfen
und ihren unpersonlichen und unbeholfenen Darstellungsmitteln.
E. v. Gebhardt hat leider nur Entwiirfe zu den Gemadlden aus
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