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FRÜHJAHR AN DEN SEEN
AUS TAGEBÜCHERN VON HERMANN KESSER

(Schluss.)

Mit einem Familiendampfer von Gardone aus nach einem
unbelebten Ufer des Sees. Die Fahrt nach dem mystischen Zauberland

kostet nur vier Lire, die Troubadour-Arie auf dem Schiff
und die Sonne sind gratis. Man könnte auch Fußtouren und
Wagenfahrten machen. Durch die mauerschattigen Dorfwege
kommt man auf freie Höhen mit weiter und dankbarer Fernsicht.
Ein „kleiner Rigi" ist da, eine sehr romantische Schlucht mit
Wasserfällen und wackligen Brücken, eine Papierfabrik und eine
Mühle. Auch ein Tram ist vorhanden, das die Ortschaften mit
einander verbindet und zum Besuche der Nachbarschaft lädt.
Aber erstens ist der Fahrplan nirgends erhältlich und dann hat

man immer das Gefühl, dass man den Pferden, dem Kutscher
und dem Schaffner, die lieber unter sich sind, zur Last fällt. So

empfiehlt sich denn der Vergnügungsdampfer von selbst.
Auf andern Seen stoßen und schnauben die Schiffe, sie teilen

geräuschvoll das Wasser und rauschen lärmend dahin. Auf dem
Gardasee schweben sie. Etwas von der milden Beschaffenheit
der Gegend ist in den Mechanismus der Gardaseeschiffe übergegangen

und macht die Fahrt zu einem sanften Vergnügen.

Der hausgroße Dampfer plätschert nach der lichthellen
Seemitte, schon steigen göttlich heitere Rundbilder am Horizont herauf.

Die Gesellschaft auf dem Schiff sieht es und tut durchaus
nicht teilnahmlos. Die Sonne scheint den Menschen ins Herz
hinein, sie jubilieren und benehmen sich wie die Kinder. Die
Reisehandbücher, die aufgeschlagen auf ihren Knien liegen, fallen

zur Erde, die fatale, redselige und wortarme Begeisterung beginnt.
Superlative zischen wie Raketen empor. Einer entdeckt ein
einsames Kap mit Schlosstrümmern, alten Zypressen und dunklen
Hainen. Ein Wort fällt wie ein Knall unter die Leute: „Die
Böcklinsche Toteninsel!" Das ganze Schiff spricht plötzlich von
Kunst, in die Augen der Mädchen steigt zwischendurch feuchter
Glanz.

Die Halbinsel kommt näher. Sie ist leider nicht tot und
auch nicht von Böcklin. Eine Kaffeehauswirtschaft mit einer
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Pension richtet sich drohend wie ein unausweichlicher Zwangshafen

empor, das Dampfschiff hält und kleine Bote wollen uns mitnehmen.
Wie tolle Rangen springen die Mädels in geschwollenem Entzücken
von der Schiffstreppe in die Barken. Die Toteninsel stellt sich
als ein stark bevölkerter Ausflugsort dar. Ein wohnliches Landhaus

steht zwischen den Magnolienbäumen, Zypressen und Zedern,
und ein Gärtner, den eine alte Glocke herbeiklingelt, zeigt einen
alten veronesischen Gelehrtensitz. Alles ist seit Jahrhunderten
am gleichen Fleck. Nur dass die napoleonischen Krieger von
den Büsten und Statuen die Nasen abgeschlagen haben. Ich
nehme an, es geschah, weil es damals noch keine Ansichtskarten
gab. Irgend ein Zeichen wollten die Söhne Frankreichs von der
Reise nach Paris senden, da hieben sie einfach an den Statuen diese

und andere Kleinigkeiten ab und schickten sie mit der Feldpost
nach Hause, kleine und sinnige Geschenke für Liselotte und
Blanche-Marie.

Ich verlasse die entzückende Halbinsel und ihre misshandelten

Statuen und wandle in die Tiefe der Bucht.
Der Weg führt durch Gärten und Landgüter, schließlich durch

einen modernen italienischen Park, das Besitztum eines Grafen.
Sonderbare Schwärmer sind diese italienischen Edlen: Alle haben

prachtvolle Villen mit ausgedehnten Gartenanlagen, aber keine
davon ist bewohnt und nach und nach zweifle ich daran, ob diese
vielen Landhäuser mit ihren unvergleichlichen architektonischen
Gärten überhaupt noch den italienischen Adelsherren gehören.
Ich glaube, sie sind alle in den Besitz von Verkehrsvereinen
übergegangen und vielleicht nur zum Schein mit Dienern dekoriert.
Oder — man kann es ja nicht wissen — der stramme Portier
mit der Flanellweste und der wappengeschmückten Mütze, der
auffallend vornehmen Gebärde und dem Viktor Emanuel-Bart,
der Portier, der mit einem nervösen Zucken meine zehn Soldi

ergreift, ist vielleicht selber der adelige Eigentümer und nur
maskiert, wartet vielleicht auf den Augenblick, bis eine amerikanische

Milliardärin den Park besucht, wirft hinter einer Taxushecke
den Bart ab, ruft die Dienerschaft, die das scheinbar silberne
Küchengeschirr putzt, zur Huldigung auf der Schlossterrasse
zusammen und weist alle Parkbesucher, mit Ausnahme der ver-
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blüfften Amerikanerin unter Musikbegleitung mit befehlendem Tenor
zum Tor hinaus.

* *
*

Am linken Ufer des Qardasees steht ein eigentümlich
abgeflachter Berg, die Rocca di Garda. Er sieht wie ein unbenütztes
Postament aus, und ich habe tatsächlich erfahren, dass dereinst
eine Burg auf dieser Höhe gestanden hat und dass darin die

blonde mittelalterliche Königin und fromme römische Kaiserin
Adelheid von dem schwarzen italienischen König und Bösewicht
Berengar II, der sie mit Teufelsgewalt seinem Schlingel von Sohn
vermählen wollte, in jammervoller Gefangenschaft saß.

Traurig und weinend saß die hohe Frau in ihrem einsamen

Turmgemach und schaute, wie ihre Bedrücker meinten, den segelnden

Wolken zu. Ihre Augen, von schönerem und strahlenderem
Blau als die Fluten des Sees, die zu ihren Füßen klagten, blinzelten
aber in Wirklichkeit vom Morgen bis zum Abend nach einem

tapfern Ritter aus. Ihre Haare, glänzender und goldener als
die der hausbackenen Loreley, flatterten in den Winden, die

Tag und Nacht den Turm umkosten. Von früh bis spät blickte
sie hinab gen Norden, aus dem der Befreier kommen sollte, und
schaute ins Welschland, in die tückische Lombardei hinunter, der
sie mit geballten Fäustchen Tod und Verderben wünschte. Aber
dreimal schon war der Schnee auf dem Gipfel des Monte Baldo
geschmolzen, zum dritten Male blühten ihr die Rosen ins vergitterte
Turmfenster herein, und kein Lohengrin stellte sich ein, um die
dickfelligen Kriegsknechte des Berengar zu erschlagen. Wenn
dann der Gardasee berghohe Wellen warf, dann wollte sie gleich,
der wilde See möchte den Fels mitsamt ihrem Gefängnis und den
ruchlosen Mannen wegspülen. Aber der Gardasee tat ihr die
Liebe nicht an. Dem Schlosse aber nahte, von Monat zu Monat
aufdringlicher geworden, König Berengar, der ihr mit List und
Drohungen den Sohn als Gemahl aufreden wollte. Doch Adelheids Wille
blieb ungebrochen, sie stampfte im Gegenteil mit den beiden
Pantoffeln auf den Boden des Turmgemaches, dass der ganze Felsen ins
Wanken kam, und Berengar erschrocken nach Verona zurückeilte.
Jetzt aber schrieb Adelheid auf einen Pergamentstreifen ein brünstiges

Gebet, rollte das Schreiben zusammen und schnellte es als
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Bittgesuch mit einer Schleuder in die Wasser des Gardasees.
Silberne Flammen zischten aus den Wellen auf, als der See den
verzweifelten Brief der gefangenen Königin empfing. Die feigen
Wachen am Ufer nahmen es mit Grausen wahr, und hinterbrachten
es zitternd dem Burghauptmann. Adelheid aber sah das Zeichen
mit Wonne, und in ihrem Herzen blühte die Hoffnung auf einen
neuen Frühling.

In einer mondhellen Mainacht geschah dann das Wunder.
Da schwollen die schwarzen Fluten den Fels hinauf, stiegen die
Mauern empor, fluteten über die äußern Höfe und den Zwinger,
wuchsen still und leise rauschend herauf bis zum Pallas und
erstickten alle Reisigen in der schlafenden Burg. Auf der Zinne
ihres Turmes stand inzwischen, die allein wachte und jubelte, die
fromme Adelheid, und hier erst machten die Wasser, die sich
immer höher hinantürmten, Halt. Gebettet in Rosenranken, die
der See vom Turme gerissen hatte, glitt Adelheid gegen Morgen
auf einem duftenden Kahn schlafend und träumend ins Freundesland.

Die Burg San Giorgio nahm der See mit sich fort. Als
der Tag heraufstieg, war kein Stein mehr von ihr zu sehen. Dort,
wo der Gardasee am tiefsten ist, zwischen San Vigilio und Cap
Manerba, soll sie auf dem Seegrund liegen. Der Gardasee aber
bekam zum Dank das Himmelsblau aus den Augen der heiligen
schönen Frau, die er aus Schmach und Not erlöst hatte.

So ging es im Mittelalter am Gardasee zu; es waren so
glückliche Zeiten.

* *
*

Was den Süden des Gardasees betrifft, so war er in der
vorchristlichen Zeit der Schauplatz eines archäologischen Dichterleidens.
Auf der Halbinsel Sirmione zeigt man heute noch die Kulissen der
Szenerie, die Grotten des Catull. Auf diesen Namen hat das Volk
die Grundmauern eines ungeheuren verfallenen und verschütteten
antiken Palastes getauft. Altertumskundige Forscher wollen zwar
wissen, dass man die Trümmer eines alten Bades aus der Zeit
Constantins vor sich habe, und unmöglich ist es nicht, dass die
Römer am Tore zum germanischen Barbarenland eines von jenen
pomphaften Bauwerken hinstellten, durch die sich das absterbende
Kaisertum allem Gerede über seine Morschheit zum Trotz beim
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Volke und bei den Provinzlern in Achtung setzen wollte. Die
Sirmioner wissen es anders. Die schreiben die Mauern dem
Landhause des wohlhabenden römischen Lyrikers Gaius Valerius
Catullus zu, der die Gegend entdeckt hatte und dann besang.

Weinlaub im Haar, skandierend und dichtend soll der
Lieblings-Lyriker der untergehenden Republik, umgeben von einem

empfindsamen Kreise vornehmer römischer Großstadtjungen in
Sirmione von der blauen Schönheit des Gardasees getrunken
haben. Auf dem schmalen Landstrich schuf er sich ein Stück
Welt, wie er es wollte, ein Teilchen Griechenland. Hohe marmorne
Säulen und griechische Götterbilder haben aus dem Dunkel von
Palmenwäldern herausgeleuchtet, die von blitzenden Wellen rings
umfangen waren.

Aber an dem sirmionischen Glück dieses Römers, des
Dichterschülers der Griechen, fraß ein wahrer Racker von Weib, eine
unzuverlässige römische Kokotte, die den Teufel im Leibe hatte, die

mannstolle Clodia, Schwester des Publius Clodius Pulcher.
Die Leidenschaft für diese ungezogene Hetäre wohnte mit

Catull auf Sirmione, und die Wellen des Gardasees rauschten den

Rhythmus für die vielen traurigen Lieder, in denen Catull sein

Liebesunglück in Verse goß, die dann bald darauf in Rom von
fünfzig Schreibsklaven im gemeinsamen Diktat niedergeschrieben
wurden und bei allen Buchhändlern zu haben waren. Inzwischen
aber schien die Gardasonne mit doppelter Glut. Lesbia, wie Catull
die Frau seines Herzens nannte, kam zum Besuch und wenn sie
den Dichter nicht mit den Erzählungen ihrer vielseitigen Abenteuer
ärgerte, hat er im Schatten kühler Haine wunschlose Stunden
verlebt, ist er auf rosengeschmücktem, weißem Schiffe, begleitet
von zarter Flötenmusik über den See gefahren und trunken vor
Wonne gewesen. Das Ziel der Fahrt war dann jener
traumschöne Felsen, das Cap Manerba auf der andern Seite des Golfs.
Hier ist er wohl oft gelandet. Sklaven zogen das Schiff durchs

riffige Wasser watend an Seilen in die Bucht. Lesbia sprang
übermütig auf das weiche, nasse Moos, stieg lachend aus der

Felsenenge hinauf zur Höhe und sah, in kostbare Felle gebettet,
den Dienerinnen zu, die sich beim Klange bacchischer Weisen im
Tanze drehten. Catull aber seufzte, und sandte immer wieder
neue Verse nach Rom.

* **
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Der italienische Hauptplatz am See ist heute Said. Während
sonst alles am Gardasee, was in großen und ruhmreichen Zeiten
erstanden war, in Schutt gesunken ist, hat sich in Salö die
Vergangenheit sichtbar erhalten. Da sind die alten schmalen Gassen
mit Säulengängen und Straßenüberbriickungen, ein altes ernstes
Municipio aus der geschichtlichen Glanzzeit und eine geplünderte
Kathedrale, da sind Plätze von der Öffentlichkeitswürde großer
italienischer Städte, Häuser, in denen berühmte Männer geboren
wurden und Straßen, in denen das Handwerk und das Familienleben

nackt vor der Tür stehen. Am Ufer sieht man jene
ineinandergeschobenen, schmalbrüstigen, kleinen, italienischen Häuschen,

die geradewegs ins Wasser zu steigen scheinen und mit
ihren Terrassen und Landungsplätzen an die Dörfer und Städte

am Mittelmehr und an der Adria erinnern, wo die Menschen mit
dem Wasser zusammenleben und der See zur Wohnstube wird.

Die Umgebung der Stadt ist reich an verlorener Schönheit.
Landhäuser mit herrlich wuchernden Gärten und alten Brunnen,
ein Friedhof am stillen unbewohnten Ende der Bucht, behütet
von einer Reihe monumentaler Zypressen, flächige grüne Hügel,
die am Fuße ebenmäßiger Berge lagern, und ein mild
verlaufendes Uferland, das die Bucht in einer schönen vollen
Biegung umspannt: Das alles macht Salö zu einer entzückenden

kleinen Seestadt. Kein Zufall, dass an dieser Stätte jener
Italiener gelebt hat, der aus der alten dürftigen Kratzgeige
die feinfühlige zartsaitige Violine schuf. Gasparo da Salö, der
Musiker und große Geigenbauer, ist durch die Sehnsucht, für den
Zauber dieser Landschaft zitternde und schwingende Töne zu
finden, zum Erfinder des zartesten aller Instrumente geworden. Er
ist in Salö geboren, ein Sohn des Gardasees, der an seiner
Erfindung mithalf. Das Haus, in dem er zur Welt kam, steht in
der alten Stadt.

Als ich eines Tages aus Salö nach Gardone zurückwanderte,

da entdeckte ich an der großen Straße ein anderes, nicht
minder erinnerungsattes Haus. In einem weiten Torbogen, den
ein kunstvolles, schmiedeeisernes Gitter von der Straße abschloss,
sah ich einige mir höchst vertraute Gegenstände an der Wand
hangen, bei deren Anblick mir sofort alles Italienische zerrann
und orthodox-deutsch-commentmäßige Erinnerungen herauftauch-
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ten. Vermutlich der Gardaseewohnsitz eines ehemaligen
Korpsstudenten, der sich den Deutschen in Salö zur Ausübung seiner
ärztlichen Kunst zur Verfügung stellt und mit den Säbeln, Schlägern

und Körben auf seine akademische Vergangenheit weisen
will. Nein. Auf einem Messingschild von denkbar stattlicher
Deutlichkeit stand zu lesen, dass hier vormals ein deutscher Barde
gehaust hat. „Otto Erich Hartleben". Und jetzt ward mir alles
klar. Das Haus mit dem schönen Torbogen ist die Villa Halkyone,
und ihr ehemaliger Besitzer ist der tote deutsche Dichter
Hartleben. Ich sehe, dass die Villa Halkyone ein Gasthaus geworden
ist. Aber ein tragisches Gasthaus. Hier wollte Hartleben wachsen,
griechischer und klassischer werden. Hier wollte er sich mit
Gesinnungsgenossen an die Spitze der deutschen Literaturkultur stellen.
Aber schon sind viele von den deutschen Sängernamen, die im
Garten der Villa auf den Sitzen der Hartlebenschen „Akademia"
angeschrieben sind, in die Versenkung gefallen. Hartleben selbst,
der sich das Dasein unter dem griechischen Gardahimmel so
schön gedacht hatte, kränkelte und starb in Salö, wenige Monate
nachdem das Haus fertig stand. Das Heim, das er sich schuf,
trägt die Zeichen seiner rasch ansetzenden und schnell erlahmenden

Hand. Es ist aus grotesken und heiteren Einfällen zusammengesetzt,

wie der Bauherr. Heute wirkt es wie ein verlassenes
Theater, in dem die Erinnerung an glückhafte und frohe, an
gequälte und klangarme Töne lebendig wird, wie ein Haus, in
dem nicht Lachen noch Weinen wohnen kann.

* **

Wochenlang war der Gardasee blau und brav gewesen,
einfarbig und unbewegt wie der unermüdlich heitere Himmel. Die
Glut brannte in allen Gärten und Häusern, die Sehnsucht nach
einer Änderung in allen Augen. Und wieder steigt ein sengender
Tag herauf, aber kleine Wolkenfetzen hangen am Himmel und kühle
und warme Winde blasen in einem fort über die Bäume hin. Und
dann wallt mit einem Mal eine massige Aufregung über Land und See,

der Wind schüttelt die Zedern und Zypressen, der See wird schillernd

wie Perlmutter, auf den Kämmen der Wellen blinken
weißschaumige Spitzen. Noch immer leuchtet im Süden der blaue
und goldene Himmel, aber aus den nördlichen Bergen rast, von
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den Winden geführt, eine finstere Wolkengesellschaft und dort, wo>

der See noch von den Alpen umklammert ist, wälzt sich das
Dunkel in die Breite der Wasser. Die Alpen, die ungeheuren
Wolken- und Windsammler, entladen sich, die Ufer werden schattig

und wetterdüster. Wie flatternde Wasserfahnen peitschen die
Gießbäche über die Felsenmauern des Rivasees. Auf der Ponale-
straße rennt der Sturm in fürchterlichem Lauf dahin, in den
offenen Türmen bringt er die Kirchenglocken zum Dröhnen, und
die Mauern der alten Burgen fühlen ihn stöhnend nahen.

In solchen Stunden kommt über den Garda Furcht und
Zittern. Er atmet in ängstlichen zuckenden Wellen wie eine fiebernde
Brust. Seine blauen Wasser verbleichen und wandeln sich in
fahles gelbliches Grün. Am Ufer kommt der Sturm zuerst zur
Macht, von den Winden in die Höhe gerufen, steigen die Wellen
mit Brausen und Tosen an den Klippen hinan. Aber auch in der
Seemitte werden die Schrecken lebendig, dort schwillt das Wasser,
wie wenn der felsige Seegrund flüssig und wogend geworden
wäre und die Wellen zum Himmel hinaufschleudern wollte. Wellentäler

und Wellenberge ziehen in Reihen über den See, hellgrüne,
gelbe und schwarze Wellen, von denen die eine über die andere
stürzt. Aber immer in Schönheit und Regelmäßigkeit. Die breiten
schäumenden Wellen erinnern an die stilisierten Wogen auf
griechischen Seeschlachtenreliefs, an schöne klassische Marmorwogen
mit überhängender Spitze. Nur der Garda vermag solche Wellen
zu erzeugen, der Garda, der klassische See.

Die Wohltat der Abkühlung zu genießen, ergehe ich mich
am Strande. Ein feuchter Geruch liegt zwischen den Büschen,
immer noch stürmen die schlagenden Wogen in geschlossenen
Reihen das Ufer und der Wind, ihr Feldherr, wirft sie mit solcher
Gewalt an das Gestein, dass sie aufschreiend zerbersten und weit
ins Ufer hinein ihre Feuchtigkeit versprühen. Inmitten einer Brandung

schaue ich ein Weib, das mit aufgelösten Haaren auf einem
Felsenriff steht. Sie hascht mit ihren Armen nach den aufspringenden

Wassern, die sich zu ihren Füßen brechen. In dem
Wasserdunst und dem Sprühschaum badet das Weib, ein reifes und
schlankes Mädchen, ihr Gesicht und ihre nackten Arme, ihre
Arme, die sie den Wellen weit ausgespannt entgegenstreckt, als
wollte sie den Sturm einfangen und dankbar an ihre Brust
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drücken. Das alles tut sie mit den ruhigen Bewegungen einer
Glücklichen. Ab und zu höre ich ihre befreienden Seufzer.
Durch kurze Minuten hindurch ruht sie aus, lehnt zufrieden und

regungslos an den Felsen, schaut zum Himmel hinauf, wo die
Wolken wettern, blickt die Bucht hinauf und herunter, die in
einen weißen Schaumkranz verwandelt ist, und beginnt ihr Spiel
von neuem. Dann schüttelt sie endlich, indes der Sturm
verklingt, das Wasser aus den nassen Haaren, lauscht, wie der Wind
verdröhnt und geht aufrecht, von dem Gewitter gesättigt, von
dannen.

In dem ersten Teil dieser Impressionen sind versehentlich einige
Druckfehler stehen geblieben. So soll es auf Seite 346 des ersten
Juniheftes auf der neunten Zeile heißen: Man vibriert nach dem Hinterland
(statt vibriert sich), auf Seite 348 bitten wir auf der 32. Zeile statt Schmelzendes

zu lesen: Schnelles. D. R.

DIE GROSSE KUNSTAUSSTELLUNG
IN DRESDEN

Von jenen Deutschen, die Wand- und Tafelmalerei am besten

zu scheiden wissen, ist Otto Gussmann in Dresden an erster Stelle
zu nennen. Er komponiert sicher in Bogen- und Zwickelfelder;
trotz ihrer sakralen Haltung sind seine Figuren von weich
melodischem Ausdruck, seine Farben sind von festlichem Klang. Von
ergreifendem Ausdruck ist der Christus von AdolfBühler in
Freiburg; nicht ein minniglicher Heiland, sondern ein schmerzlich
sinnender Held, ein gereifter Denker und Dulder, der der Welt
Sünde trägt. Das ist ohne symbolisches Beiwerk, nicht als
Illustration irgend einer Bibelstelle gedacht, sondern der unmittelbare
Ausdruck eines starken Gefühls durch vollendete Mittel der Kunst.
Wie schwachmütig wirkt daneben ein abgestempelter Kirchenmaler
wie Pfannschmidt, wie unbedeutend die beiden Triptychen „Ostern"
und „Weihnachten" von Hans Thoma mit ihren leeren Köpfen
und ihren unpersönlichen und unbeholfenen Darstellungsmitteln.
E. v. Gebhardt hat leider nur Entwürfe zu den Gemälden aus
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