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SCIENCE ET FOI
„Est-il possible de concilier, dans une

synthèse supérieure, le besoin logique
qui attire l'âme moderne vers la science
et le besoin psychologique qui la porte
vers la foi?"

„Fides est argumentum rerum non
apparentium."

Si cette question n'est pas aussi vieille que l'humanité elle-
même, elle date sans doute du jour où le besoin de connaître
s'est éveillé dans l'esprit humain et où, en même temps qu'il
l'éprouvait, l'homme concevait l'impossibilité de le satisfaire.
Depuis ce jour, la curiosité humaine, insatiable parce que l'esprit
est essentiellement actif, s'est abreuvée à deux sources, qui n'ont
ni l'une ni l'autre apaisé sa soif: la science et la foi, le rôle de

l'une finissant où le rôle de l'autre commence, et sans qu'il soit
possible de dire laquelle a „commencé".

Depuis ce jour-là aussi, l'esprit humain a éprouvé le besoin
d'une conciliation, „dans une synthèse supérieure", de ces deux

puissances, insuffisantes lorsqu'elles agissent séparément, efficaces

peut-être si elles pouvaient se réunir et combiner leurs efforts.
Cette conciliation a été plus d'une fois tentée ; les plus grands
esprits y ont échoué: Bossuet et Leibniz au dix-septième siècle,
Auguste Comte au dix-neuvième en sont des preuves illustres.
Faut-il dire, aussi, „affligeantes"? Ce qu'on peut dire, du moins,
c'est que, si cette conciliation était, d'aventure, impossible, et
contraire à la nature des choses comme à l'humaine nature, il
ne servirait à rien et il serait déraisonnable de s'en affliger.

* *
*

Mais la question même est-elle bien posée, et est-il légitime
de distinguer „le besoin logique" qui attire l'âme moderne vers
la science, et „le besoin psychologique" qui la porte vers la foi?
Qu'il me soit permis, d'abord, d'examiner les données et les
termes du problème, afin de savoir si, tel qu'il est établi, il vaut
la peine d'entreprendre de le résoudre.

Or, j'avoue ne pas comprendre pourquoi le besoin de savoir
— celui qui „attire l'âme moderne vers la science" — est quali-
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fié de „logique", tandis que l'épithète de „psychologique" est
réservée au besoin de croire — à ce besoin „qui porte l'âme
moderne vers la foi". — Et pourquoi ne serait-ce pas le besoin de

croire qui serait logique, et le besoin de savoir qui serait
psychologique? Car „logique" est de la raison, et „psychologique" est
de l'âme ; mais la raison est-elle une chose ici, et l'âme en est-elle
une autre là? Ou bien la raison n'est-elle qu'une faculté, ou un
instrument, donc une partie de cet ensemble de facultés, de ce

tout indivisible qui est l'âme, et se peut-il que quelque chose soit
„logique", s'il n'a commencé par être „psychologique"?1)

Posons donc en principe que le besoin de savoir et le besoin
de croire, que la science et la foi sont également psychologiques,
si elles sont également besoins de l'âme humaine, et également
logiques, si la science est née de l'insuffisance de la foi, et si,
au terme de la science, la foi renaît de l'insuffisance de la science.
Car si l'âme humaine, d'abord ignorante, a commencé par croire,
et si, s'étant bientôt aperçue que la foi ne suffisait pas à satisfaire

sa native curiosité, elle a demandé cette satisfaction à la

science; si, enfin, la faillite philosophique de la science l'ayant
persuadée que son salut n'était pas encore là, l'âme
humaine est revenue à la foi, — pour osciller éternellement, sans
doute, de la science à la foi et de la foi à la science,— qu'est-
ce à dire, sinon que le besoin de savoir après le besoin de croire
est aussi „logique" que le besoin de croire après le besoin de

savoir, et qu'en somme, ces deux besoins n'en font qu'un, qui
s'appelle l'éternelle curiosité, ou, si vous aimez mieux, l'activité
éternelle de l'esprit humain?

Et ainsi, la conciliation cherchée, „dans une synthèse
supérieure", ne serait-elle pas trouvée déjà, et est-il encore nécessaire
de pousser plus loin l'investigation?

* *
*

Oui, parce qu'une affirmation qui n'est pas un axiome
n'apporte pas avec elle sa démonstration et son évidence, et parce
que, si convaincu que l'on soit, a priori, de ce qu'on croit être
une vérité, on le sera bien davantage encore, et les autres aussi,

*) L'âme est ce qui nous fait penser, entendre, sentir, raisonner
(Bossuet).
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si l'on s'en fournit à soi-même de convaincantes preuves. Ici,
l'état „psychologique" exige une action „logique" préalable. Et
c'est ce qui justifie la question à laquelle j'entreprends de

répondre.

Commençons par écarter — en la réfutant, cela va sans dire
— une objection, peut-être plus spécieuse que sérieuse, faite à

la possibilité de cette conciliation par un des esprits les plus
redoutablement logiques dont s'honore la pensée humaine:
Ferdinand Brunetière. Cet intrépide champion de la foi catholique, —
pour qui la parole biblique sunt plures mansiones in domo Patris
devait être une hérésie, — contestant tout d'abord qu'il puisse
jamais y avoir de „religion naturelle", ni de „religion personnelle",
ni de „religion sans autorité", parce que l'histoire nous apprend
qu'il n'y en a jamais eu, en conclut que toute religion, pour en
être une, doit poser „à son point de départ la nécessité, la vérité,
la réalité du surnaturel". Pourquoi? Parce que „religion
commence en quelque sorte au point précis où s'arrête la connaissance

naturelle" x). Le naturel est donc le domaine de la science,
et là s'exerce notre logique; mais le domaine de la foi est ce

„surnaturel" où il paraît que notre „psychologie" se meut à l'aise
et d'où notre „logique" est exclue impitoyablement.

Je crains que, voulant détruire la „fâcheuse équivoque" qu'il
prétend qui résume le livre d'Auguste Sabatier, les Religions
d'autorité et la Religion de l'esprit, Ferdinand Brunetière ne
la remplace par une autre, et que ce qu'il appelle le „surnaturel",
il ne faille l'appeler plus simplement l'„inconnu". Sans doute,
„il y a dans le monde plus de choses que notre philosophie n'en
saurait atteindre", et c'est une façon, je ne sais s'il faut dire plus
grandiloquente ou plus naïve, d'avouer que nous ne savons pas
tout et que notre science a encore beaucoup à nous apprendre ;

mais ce que nous ignorons encore, quel besoin, ou quel avantage

y a-t-il à le situer, pour ainsi parler, hors de la nature, et à le

baptiser „surnaturel"? Il n'y pas de surnaturel, il n'y a que de

l'inconnu, et il ne faut pas qu'un mot, qui a malheureusement
survécu à l'idée fausse et à la notion erronée dont il était l'ex-

>) Brunetière : Questions actuelles (La fâcheuse équivoque).
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pression, nous fasse prendre le change sur la réalité des
choses.

Mais soit le „surnaturel": la conciliation cherchée devient
aussitôt impossible. Car le naturel et la science sont deux choses,
le surnaturel et la foi en sont deux autres, et il est non seulement

interdit aux unes d'empiéter sur le domaine des autres,
mais encore elles ne le sauraient, parce qu'elles n'ont entre elles

aucune „commune mesure", et il est aussi chimérique de les

„réconcilier" que de les „opposer". On ne peut avoir un pied
dans la science et l'autre dans la foi, et ce sont deux maîtresses

qu'on ne peut servir ensemble. On ne peut pas davantage
emprunter à l'une des armes contre l'autre. „Ce sont, dit Claude
Bernard, des domaines séparés, dans lesquels chaque chose doit
rester à sa place. C'est la seule manière d'éviter la confusion
et d'assurer le progrès dans l'ordre physique, intellectuel,
politique et moral."

On insiste, et l'on prie de remarquer que, s'il ne saurait y
avoir de principe d'autorité dans la science, qui repousse la
révélation, la religion, qui l'exige et s'y fonde, ne saurait se passer
d'autorité. „Une religion, c'est un dogme et c'est une autorité,
et quand elle ne sera plus ni une autorité ni un dogme, elle ne
sera plus une religion1)." Et l'on ne raisonne ainsi, et l'on ne
conclut ainsi que parce qu'on a affirmé l'existence du surnaturel
et qu'on en a fait le domaine exclusif de la foi. Mais remplaçons
le surnaturel, qui n'existe pas, que notre raison réprouve, qui
n'est qu'une conception extravagante d'une imagination dévoyée,
par l'inconnu, qui existe, par le mystère, qui est réel, par l'au-
delà, qui s'impose à la brièveté de nos moyens d'investigation;
si nous accordons — et comment ne l'accorderions-nous pas? —
Que la quantité d'inconnu diminue de tout ce dont s'augmentent
la quantité du connu et le patrimoine de la science, qui ne voit
que tout ce que la science arrache au mystère, tout ce qu'elle
dérobe de ses secrets à l'éternelle Isis, toujours voilée et toujours
énigmatique, loin d'en tirer des arguments contre la religion, elle
y trouve de nouveaux motifs d'admirer l'universelle harmonie, de
se prosterner devant l'inconcevable toute-puissance, de donner de

Brunetière: loc. cit.
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l'univers une interprétation toujours plus religieuse? Parce que,
donc, quelques enthousiastes ont parlé, en termes peut-être
insuffisamment mesurés, de la „religion de la science", comme
d'autres de la „science de la religion", il ne faut ni crier au

scandale, ni prétendre qu'on joue sur les mots de „science" et
de „religion". Le savant religieux existe, lui aussi, — et c'en est

une espèce singulièrement respectable, — celui qui n'aborde pas
sans tremblement les régions inexplorées, les terrœ incognito de
la création, le Deus absconditus qui, pourtant, laisse tomber du
haut de son mystère ces consolantes paroles: „Tu ne me
chercherais pas, si tu ne m'avais déjà trouvé." Et je ne conteste

pas qu'un Pascal ait jamais pensé „qu'il y eût la même piété
dans le labeur qui l'acheminait à la découverte des lois de l'équilibre

des liquides, et dans les effusions de reconnaissance que lui
inspirait le miracle de la Sainte-Epine"; je constate seulement

que Pascal, savant, n'était qu'un écolier auprès d'un Pasteur, et

je conteste que, s'il vivait aujourd'hui avec la science d'un Pasteur,
il pût croire encore, comme en 1656, au miracle de la Sainte-
Epine. Mais un Pasteur, croyant, a pu s'écrier, comme un Pascal:

„Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie", et écrire
cette profession de foi, dont il est toujours bon de se souvenir
et de s'inspirer: „Tant que le mystère de l'infini pèsera sur la
pensée humaine, des temples seront élevés au culte de l'infini,
que le Dieu s'appelle Brahma, Allah, Jéhova ou Jésus. Et sur
la dalle de ces temples vous verrez des hommes agenouillés,
prosternés, abîmés dans la pensée de l'infini. La métaphysique
ne fait que traduire au dedans de nous la notion dominatrice de

l'infini. La conception de l'idéal n'est-elle pas encore la faculté,
reflet de l'infini, qui, en présence de la beauté, nous porte à

imaginer une beauté supérieure? Où sont les vraies sources de

la dignité humaine, de la liberté et de la démocratie moderne,
sinon dans la notion de l'infini devant laquelle tous les hommes
sont égaux?"

Je ne pense pas, il est vrai, que nos modernes démocrates,
— je veux dire surtout certains d'entre eux, —dans l'application
comme dans l'affirmation de leurs principes, s'embarrassent beaucoup

de la notion de l'infini, si même elle a jamais effleuré leurs

cerveaux; mais je dis qu'une telle humilité convient parfaitement
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à la science, et qu'il vaut mieux tenir ce langage que de s'écrier,
avec un autre savant, qu'on reconnaîtra sans doute à cette
affirmation catégorique: „II n'y a plus de mystères!"

* *
*

Le Mystère! l'Inconnu, peut-être l'Inconnaissable, que saisie?

— le Deus absconditus, l'Isis voilée, l'Etre suprême qui se

refuse, la Substance primordiale qui nous échappe, la Cause

efficiente, que notre esprit conçoit, mais à laquelle nos forces
insuffisantes ne peuvent remonter Il faut être présomptueux
et ignorant comme certains libres penseurs de ma connaissance

pour prétendre que cela n'existe pas et qu'il n'y a pas là de quoi
fonder tout ensemble la Science et la Religion.

S'il y a une certitude, c'est ceci: Dieu existe, si vous voulez
bien donner au Mystère ce nom qui est de toutes les langues,
parce que la notion — ou le sentiment — qu'il exprime est de

toutes les intelligences — ou de tous les cœurs.
Dieu existe.
D'ailleurs, ne demandez ni où, ni comment, ni depuis quand,

ni pourquoi. Et défiez-vous de ceux qui s'offrent à vous
l'apprendre, qui vous assurent qu'ils ont vu Dieu face à face, que
Dieu leur a parlé, que Dieu les a pris par la main et admis à

son conseil.
Dieu existe: cela suffit. Qui me le dit? Ma conscience,

instruite par l'insuffisance même de ma science.
Mais il est des hommes à qui leur conscience dit que Dieu

n'existe pas, qu'il n'y a pas de mystère.
Cela prouve seulement ou que ces hommes se croient plus

savants qu'ils ne sont et que leur présomption passe leur science,
ou qu'ils sont incomplets et qu'il leur manque un sens: le

sens de l'infini. Quiconque n'a pas le sens, quiconque n'a
Pas éprouvé la sensation directe de l'infini, quiconque, en
présence du ciel étoilé, ne s'est pas abîmé dans une songerie sans
limites et n'a pas reçu au cerveau et au cœur le choc de l'infini

du temps, de l'espace et de la création, celui-là n'a pas en
soi de quoi concevoir le mystère, de quoi croire en Dieu. Ceux-
là devraient s'en taire. Pourquoi faut-il, hélas! que ce soient
précisément ceux qui en parlent le plus, pour en dire ce
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que vous savez? L'aveugle qui nie les couleurs prouve non pas
que les couleurs n'existent point, mais qu'il manque de l'organe
capable de lui manifester leur existence. Les savants immodestes
n'ont jamais infirmé la réalité du mystère; l'existence des athées
n'a jamais rien prouvé contre l'existence de Dieu.

Voilà le fait: Dieu existe. Dieu sollicite l'esprit humain à

le chercher. S'il y a une „science de Dieu" qui s'appelle, je
crois, la théologie, elle a eu jusqu'ici l'imprudence, l'inconséquence,

le tort grave de supposer connu l'objet qu'elle devait se

proposer de connaître, de lui attribuer des caractères de fantaisie
tirés et amplifiés de l'humaine nature, et sur cette prétendue
connaissance de Dieu se sont fondés des théocraties, des dogmatiques,

des moyens de gouverner les hommes et les consciences.
C'est pourquoi la théologie n'est guère plus aujourd'hui une
science qu'au temps de Descartes, qui mettait, comme incompatibles,

la science et la philosophie d'un côté, la religion de l'autre,
et qui, admît-il même le mystère d'une révélation, concluait à la
vanité de toute discussion sur le mystère: „Je révérais notre
théologie, et prétendais autant qu'aucun autre à gagner le ciel;
mais ayant appris, comme chose très assurée, que le chemin
n'en est pas moins ouvert aux plus ignorants qu'aux plus doctes,
et que les vérités révélées qui y conduisent sont au-dessus de

notre intelligence, je n'eusse osé les soumettre à la faiblesse de

mon raisonnement, et je pensais que, pour entreprendre de les
examiner et y réussir, il était besoin d'avoir quelque extraordinaire

assistance du ciel, et d'être plus qu'homme1)."
C'est que la théologie est une chose, et que la religion en

est une autre. Les religions sont des élans vers le Mystère, des

efforts vers l'Absolu, des tâtonnements dans l'ombre, des
battements d'ailes vers la lumière, d'avides regards vers la lucarne
ouverte sur la Vérité éblouissante, d'ardentes aspirations vers la
Liberté irréductible, des balbutiements, des bégaiements éternellement

imparfaits, misérables ébauches d'un Verbe éternellement
parfait. Nul ne contestera, j'espère, — non pas même, s'ils sont
sincères, les libres penseurs les plus intransigeants, — que rien
soit plus légitime, plus conforme à la nature humaine que cette

Discours dé la méthode, I, 11.
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avidité de sonder le Mystère, de connaître Dieu. Donc, rien de

plus légitime, rien de plus naturel, rien de plus humain que
les religions. Il faut vraiment avoir l'esprit bien peu
philosophique pour condamner cette curiosité admirable qui pousse
l'homme à échafauder ces gigantesques hypothèses, les
religions, qui, à défaut de l'observation et de l'expérience directes,
sont les seuls moyens qu'il ait d'approcher un peu du But infini.
Les jansénistes avaient raison, qui professaient que la connaissance

de Dieu est la science des sciences, et que celles-ci ne
devraient être que des moyens d'arriver à celle-là. Nul ne peut
prétendre qu'il a l'esprit philosophique, si, s'enfermant dans une
science particulière ou, ce qui revient au même, dans toutes les
sciences ensemble, il se contente de leurs conclusions respectives
et n'aspire pas à les combiner en cette conclusion unique et
définitive: la Cause première, Dieu.

Le vrai savant est celui qui adore1) le Mystère, celui qui
croit en Dieu. Le plus savant, ou celui qui a le plus de chances
de le devenir un jour, est le plus profondément religieux.

Si les religions se bornent à être des hypothèses, plus ou
moins scientifiques, aspirant à la Cause première, des élans, plus
ou moins directs, vers l'Etre suprême, elles sont et il faut les
féliciter d'être des manifestations du plus impérieux comme du
plus noble de nos besoins: la soif de connaître, source de toute
perfection, condition de tout progrès. Si les religions n'avaient
jamais été que cela, elles auraient été d'incomparables bienfaits.
Si elles pouvaient le devenir un jour, — et je prétends que c'est
là qu'il faut chercher la „conciliation" rêvée, — elles auraient droit
à tant de reconnaissance, qu'il n'y aurait plus d'ingrats, c'est-
à-dire d'incrédules.

* *
*

Mais le malheur a voulu que, au lieu de se contenter d'être des

moyens relatifs de connaître l'Absolu, — Dieu, — les religions
aient toujours prétendu être des moyens absolus d'imposer au
Relatif — l'homme. Avides de connaître le grand Mystère, ce

0 Je conserve à ce mot son sens étymologique de „tourner son visage
vers", adorare, contempler, en y comprenant le sentiment spécial que
suppose toute contemplation, toute adoration.
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qui les rendait éminemment respectables, elles ont cru y arriver

par de petits mystères, — les dogmes, — où leurs ailes se sont
engluées et qui ont, dès l'abord et pour longtemps, paralysé
leurs essors.

Voici la nuit qui tombe. La chambre s'obscurcit. Fermez,

par surcroît, les volets et tirez les rideaux. N'y voyez-vous pas
plus clair? Pourtant, vous devez le croire. C'est un dogme.

Il gèle à pierres fendre. Votre poêle vient de s'éteindre.
Ouvrez, pas surcroît, la fenêtre. N'avez-vous pas plus chaud?
Pourtant, vous devez le croire. C'est un dogme.

Un et un sont deux, un et deux sont trois. Cela satisfait
votre raison. Un égale trois, et trois ne sont qu'un. 11 faut le

croire, quoique cela choque votre raison, bien plus, parce que
cela la choque. Credo quia absurdum. C'est un dogme.

„11 est évident, dit Pierre Bayle, que les choses qui ne sont

pas différentes d'une troisième ne diffèrent point entre elles; c'est
la base de tous nos raisonnements, c'est sur cela que nous
fondons tous nos syllogismes, et néanmoins la révélation du mystère
de la Trinité nous assure que cet axiome est faux. Inventez
tant de distinctions qu'il vous plaira, vous ne montrerez jamais
que cette maxime ne soit pas démentie par ce grand mystère."

Le bon sens, la raison, la justice, la charité, le cœur lui-
même — celui qui a ses raisons que la raison ne connaît pas —
nous ordonnent catégoriquement de faire le bien et d'engager
autrui à le faire, de fuir le mal et d'en écarter autrui. C'est le
fondement même et l'aboutissement de la morale. Qui soutiendrait

le contraire, vous le diriez insensé ou criminel. „Et
cependant, dit Bayle, notre théologie nous enseigne que Dieu ne

fait rien qui ne soit digne de ses perfections, lorsqu'il souffre
tous les désordres qui sont au monde, et qu'il lui était facile de

prévenir."
Ainsi, selon l'expression de l'Eglise même, le dogme nous

est donné „pour nous être une occasion de scandale", et si c'est

une hérésie que d'y succomber, il ne nous reste plus qu'à
abdiquer notre intelligence et notre cœur entre les mains de la

théologie.
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„Une religion, c'est un dogme, et c'est une autorité." Une

„autorité", cela impose. Une grande force a gouverné et
gouverne encore le monde: c'est l'autorité. Au moyen âge, la
méthode d'autorité, au nom d'Aristote, des Ecritures, des Pères de

l'Eglise, a dominé la science et la philosophie. Au dix-septième
siècle, au nom des anciens, d'Homère et de Virgile, de Sophocle
et d'Euripide, d'Horace et de Quintilien, elle a dominé les lettres.
L'autorité est d'abord partout. Dans la famille, elle donne au
père droit de vie et de mort sur ses enfants et sur ses esclaves.
Dans l'Etat, elle donne au roi et au prêtre même pouvoir sur
les sujets et les ouailles. Dans l'Eglise catholique, elle s'appelle
la révélation, dans l'Eglise protestante, la Bible. Toute la religion
est fondée sur l'autorité. Le christianisme est une manifestation
de Dieu dans l'histoire. Et toute histoire suppose l'autorité de

témoins qui en attestent la vérité.
Mais l'esprit humain est autonome, et autonomie et autorité

sont forces contraires. Lorsque, depuis longtemps endormi,
l'esprit s'éveille, la première chose qu'il fait, c'est de demander
à l'autorité ses titres et la preuve qu'elle est raisonnable. Et s'il
la trouve coupable d'injustice et de déraison, il s'y dérobe. Et
l'on a la Réforme, la Révolution française, le Romantisme. Toute
autorité finit par être soumise au contrôle de la raison. L'autorité,

selon sa véritable notion, ne saurait être que relative.

L'autorité humaine, soit. L'homme est essentiellement
imparfait et borné; pourquoi son autorité le serait-elle moins que
lui? Mais Dieu est infini et parfait. L'autorité divine, manifestée
Par la révélation et cristallisée dans les dogmes, est parfaite et
infinie. Ici expirent les droits et le pouvoir de l'humaine raison.
La religion est fondée sur l'autorité divine. Elle est d'origine et
d'institution „surnaturelle", infaillible dans son enseignement,
inattaquable dans son principe. Dès lors, il faut le répéter, la

„conciliation" est impossible. Elle le restera tant que la religion
s'enfermera, prétendue inexpugnable, dans la citadelle des dogmes
et de l'autorité.

* *
*

Mais ce n'est pas seulement dans le terrain religieux que
germe, croît et s'épanouit la flore austère des dogmes. Il y a,
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chose étrange, des dogmes philosophiques; il yen a, chose plus
étrange encore, de scientifiques. L'esprit humain a un tel besoin
de certitude, que, là où la nature des choses ne la lui donne

pas, il la crée lui-même, de toutes pièces, par ces hardies
conceptions de l'imagination qu'on appelle des hypothèses, qu'on
admet pendant un temps comme l'expression de ce qui pourrait
ou devrait être, qu'on finit par considérer, lorsque rien ne les a

infirmées ni, d'ailleurs, confirmées, comme l'expression de ce qui
est, comme la Vérité.

En philosophie, il y a des préférences d'opinion, des
consentements plus ou moins universels, si l'on peut dire, à certaines
affirmations ou négations, à certaines conclusions regardées
comme conquêtes définitives, et qui s'harmonisent mieux que
leurs contraires avec les tendances, les aspirations, les caractères,
le génie des races ou des époques. 11 y entre une certaine dose
de croyance, compatible, d'ailleurs, avec l'usage de la raison et
de la méthode scientifique. Ce sont des dogmes, plus
extensibles, peut-être, ou moins rigides que les dogmes religieux, mais
qui n'aboutissent pas moins fatalement à l'empire des esprits et
des consciences. Ils acquièrent ainsi une incontestable autorité
et finissent par former, pris ensemble, comme un corps de
doctrine, comme un credo philosophique, comme une orthodoxie
spirituelle, qui a nécessairement, dès lors, ses hérétiques. Là
aussi, comme dans l'Eglise, oportet hœreses esse.

La croyance à une cause première, à une pensée et à une
volonté supérieures, créatrices et directrices de l'univers; le but
de cette création ignoré, mais certain; la nature humaine définie

par la faculté de concevoir toutes les formes de l'idéal, réservée
à une fin supérieure, douée d'une personnalité indestructible,
assez libre pour s'affranchir, si elle le veut, du déterminisme
universel, donc responsable et soumise au châtiment et à la

récompense; l'absolu de la morale; l'impératif catégorique;
l'obligation pour l'homme d'atteindre toute la perfection dont il est

capable; l'absolu du beau, juge suprême de toutes les beautés
relatives — voilà un ensemble de dogmes philosophiques, non
reçus d'une révélation, mais conseillés, suggérés ou imposés par
la raison, auquel on a donné le nom de „spiritualisme".
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Or, telle est la puissance, je dirai même la tyrannie des dogmes,
qu'aujourd'hui encore il n'est pas moins impardonnable d'être
hérétique en philosophie que de l'être en religion. Le spiritualisme,

c'est l'orthodoxie philosophique. Les spiritualités ont une
bonne presse. Etre ou seulement se dire spiritualité, — sans
savoir toujours exactement ce que c'est, — c'est se décerner un
certificat d'honorabilité, de distinction intellectuelle, de bonne vie
et de bonnes mœurs. Là-devant s'ouvrent à deux battante les

portes de tous les salons où l'on „pense bien" — „Comment
donc! Monsieur est spiritualité? C'est exquis! Prenez la peine
de vous asseoir. Henriette, ma fille, fais la révérence à
Monsieur."

Les matérialistes, au contraire, ont une mauvaise presse.
Un matérialiste, ça ne vit que pour la matière, que pour les
plus basses jouissances. Ça ne croit à rien. Ça blasphème. Ça
n'a ni la conscience ni les mains nettes. Ça ne met pas de

gants. Ça ne sait pas se tenir dans le monde. — „Comment!
Monsieur est matérialiste? Quelle horreur! Henriette, monte à
ta chambre! Et vous, Baptiste, reconduisez Monsieur."

Or, voici ce que c'est que l'esprit et la matière.
L'esprit n'est pas de la matière, et la matière n'est pas de

l'esprit. L'esprit est une chose, et la matière en est une autre.
Quelle chose et quelle autre? Nous ne savons pas.
Nous ignorons encore profondément l'essence de la matière

et l'essence de l'esprit. Il se peut, d'ailleurs, que ces termes ne
correspondent à aucune réalité, et qu'il n'y ait rien qui mérite
d'être appelé esprit par rapport à la matière ou matière par
rapport à l'esprit.

C'est pourquoi il y a des spiritualistes et des matérialistes..
" faut bien que les hommes bâtissent des systèmes, échafaudent
des hypothèses et fondent des dogmatiques sur ce dont ils sont
absolument incertains.

Enfin, il y a des dogmes scientifiques: ce sont ces vérités
Provisoires, temporaires, intuitions ou hypothèses, fruits mal
mûrs d'une observation nécessairement partielle et d'une
expérience forcément insuffisante, qu'on admet faute de mieux, et qui,
en attendant, gouvernent la science. Dogme, autrefois, l'immo-
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hilité de la Terre au centre de l'univers; dogme, aujourd'hui,
le mouvement qui emporte le système solaire vers la constellation

d'Hercule. Dogme, autrefois, le cristal de la voûte céleste;
dogme, aujourd'hui, l'infinité des mondes et la pluralité des

mondes habités. Dogme, autrefois, le phlogistique ; dogme, hier,
la multiplicité des corps simples; dogme, aujourd'hui, l'unité de

la matière. Quel dogme remplacera, demain, celui du transformisme,

de l'évolution et de la sélection des espèces? Et êtes

vous bien sûrs que nous n'allons pas voir refleurir celui de

l'anthropocentrisme? Car les caractères des êtres et des choses

n'ont, peut-être, qu'une fixité relative, et la science n'est peut-
être ainsi qu'un éternel devenir, qu'un phénix sans cesse occupé
à renaître de ses cendres. La vérité scientifique d'aujourd'hui
n'est plus celle d'hier, et elle n'est pas assurée de demeurer celle
de demain. La science ne nous révèle nulle part le fond des

choses, mais seulement leurs apparences phénoménales. Elle

nous dit: „Voilà, présentement, ce que nous savons", et ce

„présentement" fait qu'elle devrait plutôt dire: „Voilà ce que
nous croyons." 11 y en a qui disent: „Voilà ce qu'il faut croire."
Tel est le dogmatisme scientifique. Dirai-je qu'il n'est ni moins
varié ni moins tyrannique que le dogmatisme philosophique et

que le dogmatisme religieux? Je ne suis, du moins, pas loin
de le penser. Beaucoup de savants n'ont pas la science modeste,
et ne la rendent ni humaine ni aimable.

Or, de quelque catégorie qu'il soit, religieux, philosophique
ou scientifique, — pour ne rien dire du littéraire ni de l'esthétique,
qui n'ont rien à faire ici, mais qui n'en existent pas moins, — le

dogmatisme me paraît être le plus sérieux obstacle à la
„conciliation" qui fait l'objet de la présente recherche. Impossible —
je l'ai déjà constaté — quand c'est la religion et la foi qui
opposent à la science leur irréductible non possumus, la conciliation
le sera bien davantage encore quand la science et la philosophie
prendront à l'égard de la foi et de la religion la même attitude,
et quand chaque armée se retranchera, sans en vouloir sortir,
au delà de ses fossés et derrière ses remparts. Il faut commencer
par déclarer la guerre au dogmatisme. Le dogmatisme, quel qu'il
soit, voilà l'ennemi.
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Mais le dogmatisme, lui aussi, a ses ennemis, et qui ne
datent pas d'hier. Le libéralisme philosophique — au temps où
la philosophie était libérale — a commencé par attaquer le
dogmatisme théologique, l'ancêtre de tous les dogmatismes. Puis,
quand la philosophie est devenue, à son tour, dogmatique, le
libéralisme scientifique a attaqué, à son tour, le dogmatisme
philosophique — ou métaphysique — et le dogmatisme religieux,
— et ç'a été le beau temps du positivisme.

„Par la nature même de l'esprit humain, dit Auguste Comte,
chaque branche de nos connaissances est assujettie dans sa
marche à passer successivement par trois états théoriques
différents: l'état théologique ou fictif, l'état métaphysique ou abstrait,
enfin l'état scientifique ou positif. C'est la „loi des trois états."

* **

Le positivisme s'est donc institué à la fois l'accusateur, le

juge et l'exécuteur de l'„état métaphysique" et de l'„état théologique",

et je constatais, au début de cette étude, qu'il a tenté,
mais sans succès, la „conciliation". C'est une histoire qui vaut
la peine d'être rappelée, surtout pour l'inattendu de sa
conclusion.

Qu'est-ce que le positivisme?
La physique, la chimie, l'astronomie, la physiologie sont des

sciences „positives", parce qu'elles reposent sur des faits positifs,
indubitables, dûment et définitivement — du moins elles s'en
flattent — acquis.

La philosophie, la métaphysique, la théologie ne sont pas
des sciences positives, parce qu'elles reposent sur des conceptions

individuelles, sur des hypothèses personnelles, sur des

probabilités, sur des intuitions, sur des fantaisies de l'imagination.
Autant dire que ce ne sont pas des sciences.

Le positivisme est la protestation des sciences positives
contre celles qui ne le sont pas. C'est la négation de toute
philosophie, de toute métaphysique, de toute théologie. C'est la
science s'instituant elle-même, par une contradiction singulière,
quoique bien humaine, philosophie, métaphysique et religion.

Dans son discours de réception à l'Académie française, où
il remplaçait le positiviste Emile Littré, Pasteur avouait n'avoir
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trouvé rien de bien nouveau dans le positivisme, et que ce
n'était autre chose que le scepticisme, celui de Voltaire, à moins
que ce ne fût celui de Montaigne ou de Pyrrhon. Pasteur n'y
voyait pas très clair. Le scepticisme d'autrefois n'est pas celui
d'aujourd'hui. 11 a évolué. Un sceptique comme Montaigne, qui,
d'ailleurs, était assez ignorant des sciences, les révoque toutes
en doute, même les mathématiques, qui sont la certitude même.
Un sceptique comme Auguste Comte se place à un tout autre
point de vue: il oppose les sciences à la philosophie. Il trouve
en elles un critérium infaillible pour distinguer les questions
insolubles de celles qu'on peut résoudre. Il regarde et élimine
comme inaccessible et, donc, inutile tout ce qui échappe à la
vérification expérimentale. Il ne connaît et n'applique que trois
procédés: l'observation, l'expérience et le calcul.

Pour le vrai positiviste, la science positive est le creuset où
s'élaborent les mœurs, les idées, les destinées de l'humanité
future. Elle sera l'institutrice de nos fils et de nos petits-fils. Elle
donnera aux hommes tout ce qu'ils peuvent espérer non seulement
dans l'ordre réel, mais encore dans l'ordre idéal. Elle suffira à

entretenir la vie du cœur et de l'imagination. Elle ouvrira à la
pensée, à l'art, à la poésie d'assez vastes horizons. Elle assurera
la paix sur la terre en y réalisant la justice et l'amour. Elle
domptera les pires instincts, elle élèvera les plus basses natures,
elle conduira l'humanité au bonheur. Voilà ce que croient ceux
qui ont la „foi scientifique". Encore des dogmatiques, à leur
manière, qui n'est, d'ailleurs, pas mauvaise.

Et je ne voudrais pas que l'on crût que, parlant ainsi, je
me moque d'eux, ou que, pensant ainsi, ce sont eux qui se
moquent. Si leurs prétentions peuvent paraître singulièrement
exagérées, ils ne les jugent point telles, et ils ne se doutent aucunement

qu'ils errent en pleine utopie, comme de simples
philosophes, métaphysiciens ou théologiens. Mais il faut préciser
leur pensée.

Au premier rang des fins que poursuit le positivisme figure
la félicité sociale. Par tous les moyens, il recherche le
perfectionnement matériel, intellectuel et moral. Il a voulu d'abord,
pour guérir le mal du siècle, dont souffrit si cruellement le ro-

406



mantisme, organiser la société au double point de vue moral et

intellectuel, établir un nouveau „pouvoir spirituel" qui assurât
l'unité de la croyance et de l'enseignement nationaux; „réconcilier

le cœur et la raison, la science et l'amour", fonder une

religion „procédant d'une inspiration sociale", la Religion de

l'Humanité ; accroître, au fur et à mesure des conquêtes de la science,
la moralité et la félicité individuelles et collectives, voilà, dans

ses grandes lignes, le programme social d'Auguste Comte. On
l'en croira sans doute lui-même quand il écrit:

„La création de la sociologie complète l'essor fondamental
de la méthode positive, et constitue le seul point de vue susceptible

d'une véritable universalité, de manière à réagir convenablement

sur toutes les études antérieures afin de garantir leur
convergence normale sans altérer leur originalité continue Sous
un tel ascendant, nos diverses connaissances réelles pouront donc
enfin former un vrai système, assujetti, dans son entière étendue
et dans son expansion graduelle, à une même hiérarchie et à

une commune évolution, qui n'est certainement possible par
aucune autre voie L'indispensable harmonie entre la spéculation
et l'action est ainsi pleinement établie ."

Et, sans doute, ces lignes ont, plutôt que d'être écrites en
bon français, l'air d'avoir été mal traduites de l'allemand fédéral;
mais si elles signifient quelque chose, c'est que la science
sociologique, fille de la méthode positiviste, assurera l'harmonie
sociale et le bonheur de l'humanité.

GENÈVE JULES CARRARA

(A suivre)
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