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FRÜHJAHR AN DEN SEEN
AUS TAGEBÜCHERN VON HERMANN KESSER

Zu Locarno am Langensee. Die Nachmittagssonne liegt
brütend über den Wassern, kein Schiff ist zu sehen, die Wellen
des Langensees schaukeln schläfrig in der neuen Frühjahrswärme.
Am Ufer der Maggia schlafen die Steine, die der Bergstrom aus
dem felsigen Hinterland herausgetragen hat, es schläft das dürftige
Pappelwäldchen, das am Seerand auf dem rauhen Alpenschutt
gewachsen ist, und es schläft die kleine, friedliche Stadt, die in
schön geschwungenem Halbrund die dürren Uferberge
hinaufwächst, Locarno am Lago Maggiore. Auf einem steilen Pfad,
der quer durch das Rebland führt, steige ich die Höhe hinauf.
Ein leichter Wind geht flüsternd mit mir und spielt mit dem jungen

Weinlaub, das sich blass und klein über die granitnen Träger
spannt. Bald bleiben die Weinberge zurück, und groß und
gewaltig dehnt sich ein feierliches Bild vor mir aus: Der funkelnde
See, eingebettet in die Kreisruhe der noch winterlich angeschneiten
Berge, ein See, so breit und so lang wie ein mächtiger, stiller
Strom, der stolz und leidenschaftslos, vom schweren Steinernst
der Berge umwittert, aus den Alpen ins Tiefland hinabgleitet.
Erst dort, wo seine Begleiter, die Alpensendlinge flacher und
milder werden, wo der Langensee die Lombardei berührt, hat
er ein südliches, lächelndes Angesicht. Das schweizerische Ende
des Sees aber steht im Schatten der Berge.

Und doch ist auch hier die Güte des Frühlings. Locarno
ist eine behagliche, warme Ecke. In den Gärten blauen die
Veilchen, die Magnolienbäume haben ihre glühenden Blüten geöffnet,
bunte Schmetterlinge saugen an frischen Kelchen, und über die

sonnengrellen Steine jagen die schillernden Eidechsen.
Seit vielen Tagen ist kein Regentropfen vom Himmel gefallen,

hochsommerlicher Staub wallt auf, wenn ein Wagen über die
Straße fährt. Langsam und bedächtig tritt zuweilen einer der
vielen Ruhesucher, die in den ersten Aprilwochen an den Langensee

kommen, aus den hohen und kühlen Mauerwegen heraus,
mckt sich in der Sonne und sucht eine geruhsame Bank. Niemand
eilt geschäftig dahin, niemand will etwas anderes, als mit sich
und der Sonne allein sein. Ich biege die Dornen zurück, die
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über den unebenen Boden wuchern, lege mich in das alte Laub
und freue mich der stundenwährenden Hocheinsamkeit. Eine
märchenhafte Stille ist ausgebreitet, eine fromme, sonntägliche Ruhe.

Eine Wallfahrtskirche, das Santuario der Madonna del Sasso,
herrscht überSee und Land; sie hebt sich aus einem großen, struppigen

Felsenstück und steht wie eine inbrünstige Verkündigung,
wie eine Predigt für den Madonnenglauben, weithin sichtbar über
der Stadt. Als die Minoritenbrüder die Steine zum Bau des Heiligtums

heraufschleppten, da wollten sie eine neue Hochwacht
katholischer Glaubenstreue schaffen. Aber das Kloster und der
Muttergottestempel wurden trotzdem heiter und farbig. Wie die
Vorhalle eines Landpalastes öffnet sich der Säulengang vor der Kirche
schmeichelnd dem Langensee. In den Felsenspalten der Höhe
blühen rote Spornblumen. Mit zäher Liebe haben die Mönche
auf den kargen Berg fruchtbare Erde gehäuft, gesprengt und

gegraben, bis sich um die fromme Stätte ein Kranz von Gärten
und Beeten schlang, bis auf dem Felsenstück warmes Leben

sprosste und der ehedem verwunschen einsame Felsen eine neue
Quelle für die gläubige Einfalt wurde.

Noch immer besitzt die Madonna die Macht über die Frommen
am Langensee. In langen Zügen steigen sie betend den Kreuzweg
hinauf, und dann ist es ihnen, wie wenn die steifen und großen
Puppen, die starr und staubig in den Kapellen stehen, gütig nickten,

wie wenn durch das Glockenläuten, das Murmeln der demütigen
Bitten, den Weihrauch und den Moderduft der alten Gewänder
und Fahnen die ehrwürdigen Bilder des Heilandes, der Gottesmutter

und der Apostel lebendig würden. Die ungläubigen
Fremden, die zur Mittagszeit schwatzend und unfromm auf dem

Kreuzweg nach der Tiefe spazieren, vermögen dieses Wunder
niemals zu schauen: ihnen sehen die Heiligenbilder immer nur
mit erloschenen Augen entgegen.

Alljährlich in der letzten Karnacht wallt eine betende Schar
roter Chorknaben, brauner Mädchen und erddunkler Frauen und
Männer den Kreuzweg hinauf. Zu später Nachtstunde bin ich
ihr einmal am Bergrand begegnet. Wie ein Lemurenreigen, ge-

342



spenstig und schnell, huschte der Zug an mir vorbei. Eine
aufregende Glocke klang hastig und laut in die Litaneien hinein,
jeder in den Reihen trug eine grelle Papierlaterne, die Kinder
kleine und matt flackernde, die Erwachsenen größere und hellere.
Sorgsam und ängstlich hielten alle die Lichter vor sich hin. Ich
harrte ungesehen im Schatten eines laubüberdachten Seitenweges,
bis die Letzten im Zuge, alte Männer, die ihre Laternen mit
zitternden Händen umklammerten, in der Nacht verschwanden und
der heisere Gebetslärm in fernen Gassen verklang. Mir aber war
es noch lange, als seien die ängstlich brennenden Lichter die

armen sehnsüchtigen Seelen der Frommen gewesen.

Wenn ich an goldsonnigen Tagen über den Langensee fahre,
erscheint er mir wie eine reiche, herrliche Straße, ein lichter,
prachtvoller Torweg, der aus dem rissigen und heftigen Südhang
der Alpen in die sanfte italienische Farbigkeit und in die Gemütsruhe
der klassischen Landschaft hineinleitet.

Bei der Gotthardreise im Eisenbahnwagen springen die
Eindrücke wie zappelnde Filmbilder an uns vorbei. Man fällt über
riesige, turmhohe Stufen zum Süden herunter, man fällt Italien
mit der Tür ins Haus.

Der Südlandfahrer, den der Langensee nach der lombardischen

Ebene trägt, empfindet anders: Er fühlt wie ein staunender
Fremdling, der dem Haus seiner Wünsche durch einen langen,
vornehmen Gartenweg naht.

Langsam verschlimmern die glasklaren Alpen und tausend
Zeichen verkünden ein anderes, nordfremdes Land, den Wohnsitz
einer freieren Sinnenfreude, verkünden die südlichen Menschen und
die südliche Dunstluft, in der andere Wasser fließen und andere
Blumen wachsen.

Jedes stille Städtchen am Langensee, jeder der kleinen, in
'versonnener Faulheit ruhenden Schiffshäfen, jedes Felsenkirchlein,
ede Zeder und jeder Kastanienhain ist ein Bote des Südens.

Aber auch nur ein Bote, den man flüchtig besieht und schnell
vergesst : Eine runde Kuppel taucht aus dem Chaos dunkler Dächer,
eine räuberische Wasserburg mit massigen Mauern steigt aus dem
See, an einer steilen Felswand schaut ein altes Kloster mit kleinen
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Fensteraugen nachdenklich auf das Wasser hinaus. Ich sehe die

Kuppel, die Wasserburg und das Felsenkloster, aber die Bilder
verschwinden mir rasch in der Flut der blendenden Sonne.

Mein Blick fliegt die gekrümmten Ufer hinauf, schweift zu den

Bergen zurück und späht nach dem Ende des Sees, wo die Luft
und die Wasser zusammenfließen. Dort hinten liegen herrlichere
Kuppeln, höhere Burgen und Klöster, Kulturtaten, in denen die

große Kunst von Jahrhunderten eingeschlossen ist. Nur ein
Abglanz von dieser Schönheit, die auf dem italischen Boden wächst,
ist an den Rändern des Lago Maggiore.

* **
Der Luganersee, diese südliche Erinnerung an die

Felsenbuchten des Vierwaldstättersees, ist gleich dem nördlichen Bruder
mehr Ufer wie See, ein breit gewordener, gestauter Fluss
zwischen Bergen und steil fallenden Hängen. Er ist mehr ein Abschied

von den Alpen als ein Lob auf den Süden.

Lugano selbst ist italienische Stadt- und Kunstkultur im Kleinen.
Aber eine wunderschöne Mahnung an die große lombardische
Kunst ist da: ein Lionardoschüler hat hier gewirkt, und von ihm
stammt das Passionsbild am Lettner der Franziskanerkirche Santa
Maria degli Angeli, einer niederen Kirche, die wie ein trauriger
Rest ehemaliger Monumentalherrlichkeit im Schatten eines hohen
Hotelpalastes steht. Wer das bescheidene Gotteshaus sieht, der
ahnt nicht, dass der unansehnliche Bau ein Meisterwerk birgt,
dass sich hier ein Landeskünstler verewigt hat, der wie kein
anderer Lombarde der Erbe von Lionardos Kunst geworden ist:
Bernhard Luino von Luini am Langensee. Man kann in ihm
etwas von dem weichen Dunst der tessinischen Sommerlandschaften

finden. Dass Lionardo in ihm war, sieht man an der
mädchenhaft-schönen Aktfigur des heiligen Sebastian an einer
Bogenstütze der Kirche. Und dieser Sebastian ist wohl die innigste
Schöpfung aus Luinis sanft - ernster Künstlerhand. Die Passion
aber ist die einzige große Künstlerdichtung aus der Zeit der Hochblüte

italienischer Kunst, die sich am Luganersee findet.
Sie ist stark genug, um alles andere zu ersetzen, was man

in diesem Vorzimmer Italiens an Kunst vermisst.

* **
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Wer vom Monte Salvatore — dem Rigibergturm des Luganersees

— das Land überschaut, sieht eine edle Landschaft, ein

rhythmisches Nebeneinander hell- und dunkelblauer Wasserstreifen,
grüner Hügel und braver Berge. Keine unordentlichen Bergzacken,
keine agitatorischen Felsen. Hier am Südende sind die Berge von
jeder gewaltsamen Bewegung befreit. Das Auge ruht aus; man
fühlt sich wie auf einer seligen Insel, die von einem geschlossenen
Wassergürtel umzogen wird. Der See, der sich im Kreise um den

Qebirgsstock herumlegt, scheint uns völlig vom Lande
loszutrennen. Von der Berghöhe sieht man das hellfarbige Lugano in
der Sonne liegen. Wie gewundene Kreideornamente auf grünem
Grunde wallen die breiten sauberen Straßen in Bogen und
Schlangenlinien über die Höhen, wie rote Punkte stehen die zahllosen
Landhäuser mit ihren lauten Zinnoberdächern in dem Staubgrün

der mageren Wälder.
Es ist eine aufregungslose, von keiner Kraft geschwellte

Schönheit.
Auf einem schmalen, weißen Steinband, das in straffer Linie

mitten durch den See von einem Ufer zum andern gezogen ist,
schneidet die Gotthardbahn nach ihren Bergfahrten durch den

Luganersee. Mit diesem Band ist Lugano an Italien angehängt.
Lugano und das gesamte von der Geschichte verzauste Transitland,

das von der Gotthardhöhe zum Süden leitet.

* **
Der Comersee hat die Linien von heroischen Landschaften,

von Dichtungen und Bildern mit Heldengräbern, mit brennenden
Opferaltären und Götterhainen. Still ruhende blaue Wasser, in
denen sich felsige Uferwände und dunkle Gärten spiegeln.

Der Gardasee und der Langensee könnten von Böcklin gemalt
sein. Den Comersee aber hätte Anselm Feuerbach komponieren
können. Er hat eine ruhige und kühle Größe, eine melancholische
und edle Farbe. Larius nannten ihn die Römer. Lago die Como
nennen ihn die Italiener, und mich dünkt, das klänge schattiger,
weniger hell und laut. Auch der Comersee reicht mit seinen
nördlichen Wassern tief in die Alpen hinein, in zerfurchtes, von
nacktem Gestein und runzligen Schluchten zertrümmertes Bergland.

Seine äußerste Spitze berührt fast das Bergell, den Zugang
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nach dem Engadin und nach den bildnerischen Alpenpässen. Aber
von dieser harten und nördlichen Beziehung erzählt der Süden
des Sees nicht ein einziges Wort.

Überall ist Italien, überall sind fette Palmen und fleischige
Agaven, rosige und bläuliche Häuser und Villen und südlich warme
Winde, die nicht einen Hauch bergrauher Lüfte mit sich tragen.

Am Gardasee und am Lago Maggiore fühlt man sich vor den

Toren Italiens. Hoffnungen, Ahnungen und Sehnsüchte stellen
sich ein. Man vibriert sich nach dem Hinterland. Alles wirkt
wie eine langgesponnene dramatische Exposition.

Der Comersee ist eine Erfüllung; Como, die Stadt an einer
südlichen Bucht, das Vollbild eines schönen betriebsamen
lombardischen Platzes mit alter Kultur, und der prachtvolle, reiche
Dom eine architektonische Großtat, die im Gedächtnis auch nach
einer Fahrt ins innere Italien nicht kleiner wird.

Ein Verkehrszufall hilft der Schönheitswirkung des Sees:

man naht ihm fast nie von den Alpen aus. Kaum einer von
Hundert grüßt ihn bei Chiavenna, um in der ungeduldigen
Sehnsucht nach südlichen Bildern matt zu werden. Bei Como,
nach einer eindrucksdürren Fahrt durch flaches und farbloses
Land, öffnet sich dem italienischen Reisegast, der von Mailand
kommt, plötzlich der prunkende See, für jeden, der Italien verlässt,
ein großartig breites Schlußstück, in dem alles wiederklingt, was
Kunst und Natur im Norden und Süden Italiens verkünden.

Bellagio am Comersee ist ein kleines Städtchen mit Fremdentand,

das wie der kostbarste Edelstein einer glänzenden Kette
in der Mitte des Sees ruht — dort, wo sich die Wasser des Lario
in die zwei Arme von Lecco und Como gabeln — ist der Sammelplatz

der germanischen Liebhaber. Der Grund für diese Liebe
ist die hohe waldige Bergkuppe im Rücken Bellagios, die Punta
di Bellagio, eine grüne, ebenmäßige Pyramide mit einer bestechenden

Herrschaftsaussicht nach allen Teilen des Sees. Alles, was
der Comersee schenkt, ist ausgebreitet: man hat den Blick nach
den steil aufgerichteten Ufern und nach einem Band weißrenommierender

Berge im Norden, man hat die Überraschung, dass sich

der Comersee bei Bellagio in einen rechten und einen linken Seearm

teilt. Man sieht eine unüberschaubare Fülle von kleinen
Buchten, Landzungen und Halbinseln, ein Königreich von Seen
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und Bergen. Meine Lieblinge sind die stillen Sonnenorte zwischen

Bellagio und Como: Cernobbio, Argegno, Lenno, Tremezzo und
Cadenabbia (es klingt wie von Liebhabernamen in italienischen
Opern

Hier ist eine Kulisse mit etwas Capri, dort eine Bucht mit
einem Endchen Sorrent, auf dieser Uferterrasse könnte Amalfi
emporsteigen. Nur dass der Wald viel dichter und grüner wächst
als drunten im ausgebrannten Süden, so stark, dass er manchmal

an heiterhelle Frühlingswälder im Norden erinnert.

* *
*

Ein roter Abend im Kahn auf dem Comersee. Das Schiff
treibt in flüssigen Sonnenstrahlen dahin, am Ufer aber steht die

Dunkelheit und schaut auf die leuchtende Wasserglut. Schön und

vergänglich wie Träume prangen die Gärten, und wie Lebensboten

glänzen darin aus Pinien und Zedern die abendlich funkelnden

Fenster einsamer Villen. Von einer hohen Felsenkapelle
tönt eine Glocke ihr zitterndes Lied auf die Welle. Wie Kinderseufzer

klingen die Glockenschläge über den See. Sie rufen und

klagen.
Ich fasse aufs neue die Ruder. Das plätschernde Wasser

soll mir die traurige Musik übertönen: Noch ist es Tag, ich will
es nicht hören, wie das Bimmelglöckchen sterbend verhallt.
Vorbei! Vorbei! Kreuz und quer fliegt das Schiff, wieder kommen

Dörfer, Kirchen und Gärten. Dazwischen kurze Strecken mit
ungepflegten, auf Menschen wartenden Uferhängen, mit
eingesprengten Felsstücken und verkrüppelten Ölbäumen darauf.

Auf einer waldigen Uferzunge seh' ich ein seltsames Bauwerk,,
halb Kloster, halb Lustschloss. Ein kleiner gemauerter Hafen am
Fuß eines Felsenparks lädt zum Landen ein, ich mache den Kahn
fest und sehe mich nach einem Menschen um. Aber nur ein

gelber Heiliger aus Sandstein, der verdrossen und wie verloren
auf einer Mauer steht, blick mich stumm an, und ungeleitet muss
ich die Treppe hinaufsteigen. Wo bin ich?

Eine Gärtnersfrau, die lautlos hinter einem rostigen Gitter
auf mein Kommen geharrt hat, gibt mir die Antwort: Das waldige
Kap ist die Punta di Balbianello, und der schlanke Bau mit dem
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luftigen Säulendurchblick ist ein verlassener Adelspalast. Ein
Kardinal hat ihn gebaut, war dort weltlich froh und ist dann

glücklich gestorben. Heil ihm in alle Ewigkeit! Er hat
wohlgetan, seine Tage fern von der heiligen Stadt zu beschließen.
Glücklicher als in diesem Palaste, wunschloser als auf der Punta
die Balbianello hätte er niemals werden können. Aber der
Kardinal ist nicht mehr, die heutige Besitzerin ist der Punta müde
und wohnt in Paris, und über dem Erdfleck liegt die Tragik der
Verlassenheit.

Wie der dumpfe Schauplatz eines bösen Trauerspiels düstert
der wilde Garten, und das mufflige Schloss mit seinen verriegelten
Fenstern, die verschlossenen Pforten, die verbröckelnden
Parkmauern, die Steintreppen und die grasübersponnenen Wege atmen
eine heillose Vergangenheit aus. Es wäre die Szenerie für die
schon unglücksumsponnene Seligkeit eines tragischen Helden.

Merkwürdig muss es in Menschen aussehen, die solche
Schlösser am Comersee haben und sie jahrzehntelang meiden!
Und diesen verlassenen Palästen wird dann doch so traurig zu Mute,
dass sie immer kränklicher und gebrechlicher werden, und am
liebsten jeden Augenblick einstürzen wollen.

* **

Mittagsruhe am Gardasee. Es ist Frühling, aber der Küstenstrich

zwischen Salö undToscolano liegt in Julibehaglichkeit. Der
See ist friedlich und glatt, die Wellen halten Mittagsruhe wie die
Menschen, und in meinem Gasthofgarten zu Gardone ist es so
still wie in einer leeren Kirche. Man hört nur das Knirschen
der Kieswege, auf denen kräftige Mädchen den Kaffee hin- und
hertragen. Die Fremden faulenzen in Korbstühlen. Ab und zu
zündet sich einer eine Zigarre an, was wieder etwas Bewegung
und Geräusch erzeugt. Gespräche kommen bei der blauen
Hochsommerstimmung nicht in Fluss, sie können nur halblaut und
stoßweise dahinsickern. Es ist unmöglich, etwas Aufregendes
und Schmelzendes zu denken und zu sagen. Die Landschaft
schwimmt in Farben, die zum Blinzeln, Schlafen und Träumen
locken, in lauter blauen Tönen.

Es gibt nichts Blaueres wie den See und die Berge zwischen
Riva und Desenzano.
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Andere Seen leihen sich ihre azurblaue Farbe vom Himmel.
Bei der Gardaseelandschaft ist es anders: Der See spiegelt sich
im Himmel und färbt ihn blau, die Wasser schicken etwas von
ihrem Blaureichtum in die Höhe, damit der Himmel nicht blass
schimmert. Und in Blau ist alles getaucht, was zwischen Wasser
und Himmel sichtbar ist. Die Berge sind immer mit einem
hellblauen Dunstschleier behangen ; wenn sie vor Wärme rauchen
und dampfen, steigen bläuliche Wolken von ihren Gipfeln auf.
Die Felseninseln und die spitzen Landzungen leuchten in einem
satten Ultramarin und die Wälder am Monte Baldo in einem
schwärzlichen Violett. Selbst die Schatten der Zedern im Garten
sind dunkelblau, und eine von ihnen, eine kühne Himalajazeder
mit weichen hängenden Ästen schillert in grünblau und blausilbern
glänzenden Nadeln.

Die Zedern und Zypressen sind das architektonische Leben
der Gardalandschaft. Zwei, drei von diesen natürlichen Türmen
ersetzen den Zauber eines kleinen Tannenwaldes. Sie machen
einen unbedeutenden Hügel, den sie umkrönen, groß und massig;
sie sammeln ein Stückchen Land um sich, das ohne sie achtlos
vor den Blicken zerfiele; sie machen aus ein paar Steintrümmern,
auf die ihr scharfer Schatten fällt, einen romantischen Garten,
eine Ruine, ein Gedicht. Wir Nordländer stellen die Zypressen
nur dahin, wo wir weinen wollen. An Friedhofspforten und an
Gräber. Die Zedern und Zypressen am Gardasee sind festliche
Lebensbäume, wogegen jener südliche Baum, den sich schlechte
Kenner des Landes immer wild wachsend und genügsam denken,
der Limonenbaum mit seinen fettgelben Zitronen, am Gardasee

nur ein Krankendasein fristet und wie die Rekonvaleszenten von
Gardone und Fasano vor Wind und Wetter geschützt werden
muss. Unfrei und furchtsam steht er im Schutze von langweilig
gemauerten Wänden, die nur nach der Sonnenseite geöffnet sind.
Im Winter wird er gar noch mit Holz eingedeckt. Die gärtnerischen

Heilanstalten aber, in denen dieser Baum gehegt wird, die
langen Galerien aus Beton, gehören zu den Dekorationen der
Landschaft.

(Schluss folgt.)
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