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FRUHJAHR AN DEN SEEN

AUS TAGEBUCHERN VON HERMANN KESSER

Zu Locarno am Langensee. Die Nachmittagssonne liegt
briitend iiber den Wassern, kein Schiff ist zu sehen, die Wellen
des Langensees schaukeln schldfrig in der neuen Friihjahrswarme.
Am Ufer der Maggia schlafen die Steine, die der Bergstrom aus
dem felsigen Hinterland herausgetragen hat, es schléft das diirftige
Pappelwiéldchen, das am Seerand auf dem rauhen Alpenschutt
gewachsen ist, und es schlift die kleine, friedliche Stadt, die in
schon geschwungenem Halbrund die diirren Uferberge hinauf-
wéchst, Locarno am Lago Maggiore. Auf einem steilen Pfad,
der quer durch das Rebland fiihrt, steige ich die Hohe hinauf.
Ein leichter Wind geht fliisternd mit mir und spielt mit dem jun-
gen Weinlaub, das sich blass und klein iiber die granitnen Tréager
spannt. Bald bleiben die Weinberge zuriick, und groB und ge-
waltig dehnt sich ein feierliches Bild vor mir aus: Der funkelnde
See, eingebettet in die Kreisruhe der noch winterlich angeschneiten
Berge, ein See, so breit und so lang wie ein méchtiger, stiller
Strom, der stolz und leidenschaftslos, vom schweren Steinernst
der Berge umwittert, aus den Alpen ins Tiefland hinabgleitet.
Erst dort, wo seine Begleiter, die Alpensendlinge flacher und
milder werden, wo der Langensee die Lombardei beriihrt, hat
er ein siidliches, ldchelndes Angesicht. Das schweizerische Ende
des Sees aber steht im Schatten der Berge.

Und doch ist auch hier die Giite des Friihlings. Locarno
ist eine behagliche, warme Ecke. In den Gérten blauen die Veil-
chen, die Magnolienbdume haben ihre gliihenden Bliiten gedffnet,
bunte Schmetterlinge saugen an frischen Kelchen, und iiber die
Sonnengrellen Steine jagen die schillernden Eidechsen.

Seit vielen Tagen ist kein Regentropfen vom Himmel gefallen,
hochsommerlicher Staub wallt auf, wenn ein Wagen iiber die
StraBe fihrt. Langsam und bedéchtig tritt zuweilen einer der
Vielen Ruhesucher, die in den ersten Aprilwochen an den Langen-
See kommen, aus den hohen und kiihlen Mauerwegen heraus,
reckt sich in der Sonne und sucht eine geruhsame Bank. Niemand
eilt geschiftig dahin, niemand will etwas anderes, als mit sich
und der Sonne allein sein. Ich biege die Dornen zuriick, die
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tiber den unebenen Boden wuchern, lege mich in das alte Laub
und freue mich der stundenwahrenden Hocheinsamkeit. Eine
marchenhafte Stille ist ausgebreitet, eine fromme, sonntagliche Ruhe.

Eine Wallfahrtskirche, das Santuario der Madonna del Sasso,
herrscht iiber See und Land; sie hebt sich aus einem groBen, strup-
pigen Felsenstiick und steht wie eine inbriinstige Verkiindigung,
wie eine Predigt fiir den Madonnenglauben, weithin sichtbar iiber
der Stadt. Als die Minoritenbriider die Steine zum Bau des Heilig-
tums herauischleppten, da wollten sie eine neue Hochwacht katho-
lischer Glaubenstreue schaffen. Aber das Kloster und der Mutter-
gottestempel wurden trotzdem heiter und farbig. Wie die Vor-
halle eines Landpalastes offnet sich der Saulengang vor der Kirche
schmeichelnd dem Langensee. In den Felsenspalten der Hohe
bliihen rote Spornblumen. Mit zdher Liebe haben die Monche
auf den kargen Berg fruchtbare Erde gehduft, gesprengt und
gegraben, bis sich um die fromme Stédtte ein Kranz von Garten
und Beeten schlang, bis auf dem Felsenstick warmes Leben
sprosste und der ehedem verwunschen einsame Felsen eine neue
Quelle fiir die glaubige Einfalt wurde.

Noch immer besitzt die Madonna die Macht iiber die Frommen
am Langensee. In langen Ziigen steigen sie betend den Kreuzweg
hinauf, und dann ist es ihnen, wie wenn die steifen und groBen
Puppen, die starr und staubig in den Kapellen stehen, giitig nick-
ten, wie wenn durch das Glockenlduten, das Murmeln der demiitigen
Bitten, den Weihrauch und den Moderduft der alten Gewinder
und Fahnen die ehrwiirdigen Bilder des Heilandes, der Gottes-
mutter und der Apostel lebendig wiirden. Die ungldubigen
Fremden, die zur Mittagszeit schwatzend und unfromm auf dem
Kreuzweg nach der Tiefe spazieren, vermoOgen dieses Wunder
niemals zu schauen: ihnen sehen die Heiligenbilder immer nur
mit erloschenen Augen entgegen.

Alljahrlich in der letzten Karnacht wallt eine betende Schar
roter Chorknaben, brauner Mddchen und erddunkler Frauen und
Miénner den Kreuzweg hinauf. Zu spiter Nachtstunde bin ich
ihr einmal am Bergrand begegnet. Wie ein Lemurenreigen, ge-
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spenstig und schnell, huschte der Zug an mir vorbei. Eine auf-
regende Glocke klang hastig und laut in die Litaneien hinein,
jeder in den Reihen trug eine grelle Papierlaterne, die Kinder
kleine und matt flackernde, die Erwachsenen groBere und hellere.
Sorgsam und angstlich hielten alle die Lichter vor sich hin. Ich
harrte ungesehen im Schatten eines laubiiberdachten Seitenweges,
bis die Letzten im Zuge, alte Madnner, die ihre Laternen mit zit-
ternden Hidnden umklammerten, in der Nacht verschwanden und
der heisere Gebetslirm in fernen Gassen verklang. Mir aber war
es noch lange, als seien die &dngstlich brennenden Lichter die
armen sehnsiichtigen Seelen der Frommen gewesen.

»* *
*

Wenn ich an goldsonnigen Tagen iiber den Langensee fahre,
erscheint er mir wie eine reiche, herrliche StraBe, ein lichter,
prachtvoller Torweg, der aus dem rissigen und heftigen Siidhang
der Alpen in die sanfte italienische Farbigkeit und in die Gemiitsruhe
der klassischen Landschaft hineinleitet.

Bei der Gotthardreise im Eisenbahnwagen springen die Ein-
driicke wie zappelnde Filmbilder an uns vorbei. Man féllt iiber
riesige, turmhohe Stufen zum Siiden herunter, man fallt Italien
mit der Tiir ins Haus.

Der Siidlandfahrer, den der Langensee nach der lombardi-
schen Ebene trdgt, empfindet anders: Er fiihlt wie ein staunender
Fremdling, der dem Haus seiner Wiinsche durch einen langen,
vornehmen Gartenweg naht.

Langsam verschimmern die glasklaren Alpen und tausend
Zeichen verkiinden ein anderes, nordfremdes Land, den Wohnsitz
einer freieren Sinnenfreude, verkiinden die siidlichen Menschen und
die siidliche Dunstluft, in der andere Wasser flieBen und andere
Blumen wachsen.

Jedes stille Stiddtchen am Langensee, jeder der kleinen, in
versonnener Faulheit ruhenden Schiffshifen, jedes Felsenkirchlein,
ede Zeder und jeder Kastanienhain ist ein Bote des Siidens.
Aber auch nur ein Bote, den man fliichtig besieht und schnell ver-
gisst: Eine runde Kuppel taucht aus dem Chaos dunkler Dicher,
eine rauberische Wasserburg mit massigen Mauern steigt aus dem
See, an einer steilen Felswand schaut ein altes Kloster mit kleinen
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Fensteraugen nachdenklich auf das Wasser hinaus. Ich sehe die
Kuppel, die Wasserburg und das Felsenkloster, aber die Bilder
verschwinden mir rasch in der Flut der blendenden Sonne.

Mein Blick fliegt die gekriimmten Ufer hinauf, schweift zu den
Bergen zuriick und spdht nach dem Ende des Sees, wo die Luft
und die Wasser zusammenilieBen. Dort hinten liegen herrlichere
Kuppeln, hohere Burgen und Kldster, Kulturtaten, in denen die
groBe Kunst von Jahrhunderten eingeschlossen ist. Nur ein Ab-
glanz von dieser Schonheit, die auf dem italischen Boden wachst,
ist an den Rédndern des Lago Maggiore.

* *
*

Der Luganersee, diese siidliche Erinnerung an die Felsen-
buchten des Vierwaldstittersees, ist gleich dem ndrdlichen Bruder
mehr Ufer wie See, ein breit gewordener, gestauter Fluss zwi-
schen Bergen und steil fallenden Hidngen. Er ist mehr ein Abschied
von den Alpen als ein Lob auf den Siiden.

Lugano selbst ist italienische Stadt- und Kunstkultur im Kleinen.
Aber eine wunderschone Mahnung an die grofle lombardische
Kunst ist da: ein Lionardoschiiler hat hier gewirkt, und von ihm
stammt das Passionsbild am Lettner der Franziskanerkirche Santa
Maria degli Angeli, einer niederen Kirche, die wie ein trauriger
Rest ehemaliger Monumentalherrlichkeit im Schatten eines hohen
Hotelpalastes steht. Wer das bescheidene Gotteshaus sieht, der
ahnt nicht, dass der unansehnliche Bau ein Meisterwerk birgt,
dass sich hier ein Landeskiinstler verewigt hat, der wie kein an-
derer Lombarde der Erbe von Lionardos Kunst geworden ist:
Bernhard Luino von Luini am Langensee. Man kann in ihm
etwas von dem weichen Dunst der tessinischen Sommerland-
schaften finden. Dass Lionardo in ihm war, sieht man an der
madchenhaft-schonen Aktfigur des heiligen Sebastian an einer
Bogenstiitze der Kirche. Und dieser Sebastian ist wohl die innigste
Schopfung aus Luinis sanft- ernster Kiinstlerhand. Die Passion
aber ist die einzige groBe Kiinstlerdichtung aus der Zeit der Hoch-
bliite italienischer Kunst, die sich am Luganersee findet.

Sie ist stark genug, um alles andere zu ersetzen, was man
in diesem Vorzimmer Italiens an Kunst vermisst.

* ¥*
*
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Wer vom Monte Salvatore — dem Rigibergturm des Luganer-
sees — das Land iiberschaut, sieht eine edle Landschaft, ein
rhythmisches Nebeneinander hell- und dunkelblauer Wasserstreifen,
griiner Hiigel und braver Berge. Keine unordentlichen Bergzacken,
keine agitatorischen Felsen. Hier am Siidende sind die Berge von
jeder gewaltsamen Bewegung befreit. Das Auge ruht aus; man
fiihlt sich wie auf einer seligen Insel, die von einem geschlossenen
Wassergiirtel umzogen wird. Der See, der sich im Kreise um den
Gebirgsstock herumlegt, scheint uns vollig vom Lande loszu-
trennen. Von der Berghdhe sieht man das hellfarbige Lugano in
der Sonne liegen. Wie gewundene Kreideornamente auf griinem
Grunde wallen die breiten sauberen StraBen in Bogen und Schlan-
genlinien iiber die Hohen, wie rote Punkte stehen die zahllosen
Landhduser mit ihren lauten Zinnoberddchern in dem Staub-
griin der mageren Wailder.

Es ist eine aufregungslose, von keiner Kraft geschwellte
Schonbheit.

Auf einem schmalen, weiBen Steinband, das in straffer Linie
mitten durch den See von einem Ufer zum andern gezogen ist,
schneidet die Gotthardbahn nach ihren Bergfahrten durch den
Luganersee. Mit diesem Band ist Lugano an [talien angehangt.
Lugano und das gesamte von der Geschichte verzauste Transit-
land, das von der Gotthardhohe zum Siiden leitet.

* *
. *

Der Comersee hat die Linien von heroischen Landschaften,
von Dichtungen und Bildern mit Heldengrdbern, mit brennenden
Opferaltiren und Gétterhainen. Still ruhende blaue Wasser, in
denen sich felsige Uferwdnde und dunkle Girten spiegeln.

Der Gardasee und der Langensee konnten von Bocklin gemalt
sein. Den Comersee aber hitte Anselm Feuerbach komponieren
kOnnen. Er hat eine ruhige und kiihle GroBe, eine melancholische
und edle Farbe. Larius nannten ihn die Rémer. Lago die Como
nennen ihn die Italiener, und mich diinkt, das kldnge schattiger,
weniger hell und laut. Auch der Comersee reicht mit seinen
nordlichen Wassern tief in die Alpen hinein, in zerfurchtes, von
nacktem Gestein und runzligen Schluchten zertrimmertes Berg-
land. Seine #uBerste Spitze beriihrt fast das Bergell, den Zugang
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nach dem Engadin und nach den biindnerischen Alpenpédssen. Aber
von dieser harten und noérdlichen Beziehung erzahlt der Siiden
des Sees nicht ein einziges Wort,

Uberall ist Italien, iiberall sind fette Palmen und fleischige
Agaven, rosige und blduliche Hauser und Villen und siidlich warme
Winde, die nicht einen Hauch bergrauher Liifte mit sich tragen.

Am Gardasee und am Lago Maggiore fiihlt man sich vor den
Toren Italiens. Hoffnungen, Ahnungen und Sehnsiichte stellen
sich ein. Man vibriert sich nach dem Hinterland. Alles wirkt
wie eine langgesponnene dramatische Exposition.

Der Comersee ist eine Erfiillung; Como, die Stadt an einer
siidlichen Bucht, das Vollbild eines schénen betriebsamen lom-
bardischen Platzes mit alter Kultur, und der prachtvolle, reiche
Dom eine architektonische GroBtat, die im Gedéachtnis auch nach
einer Fahrt ins innere Italien nicht kleiner wird.

Ein Verkehrszufall hilft der Schonheitswirkung des Sees:
man naht ihm fast nie von den Alpen aus. Kaum einer von
Hundert griiBt ihn bei Chiavenna, um in der ungeduldigen
Sehnsucht nach siidlichen Bildern matt zu werden. Bei Como,
nach einer eindrucksdiirren Fahrt durch flaches und farbloses
Land, oOffnet sich dem italienischen Reisegast, der von Mailand
kommt, plotzlich der prunkende See, fiir jeden, der ltalien verldsst,
ein groBartig breites SchluBstiick, in dem alles wiederklingt, was
Kunst und Natur im Norden und Siiden Italiens verkiinden.

Bellagio am Comersee ist ein kleines Stddtchen mit Fremden-
tand, das wie der kostbarste Edelstein einer gldnzenden Kette
in der Mitte des Sees ruht — dort, wo sich die Wasser des Lario
in die zwei Arme von Lecco und Como gabeln — ist der Sammel-
platz der germanischen Liebhaber. Der Grund fiir diese Liebe
ist die hohe waldige Bergkuppe im Riicken Bellagios, die Punta
di Bellagio, eine griine, ebenmiBige Pyramide mit einer bestechen-
den Herrschaftsaussicht nach allen Teilen des Sees. Alles, was
der Comersee schenkt, ist ausgebreitet: man hat den Blick nach
den steil aufgerichteten Ufern und nach einem Band weiBrenom-
mierender Berge im Norden, man hat die Uberraschung, dass sich
der Comersee bei Bellagio in einen rechten und einen linken See-
arm teilt. Man sieht eine uniiberschaubare Fiille von Kkleinen
Buchten, Landzungen und Halbinseln, ein Konigreich von Seen
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und Bergen. Meine Lieblinge sind die stillen Sonnenorte zwischen
Bellagio und Como: Cernobbio, Argegno, Lenno, Tremezzo und
Cadenabbia (es klingt wie von Liebhabernamen in italienischen
Opern!).

Hier ist eine Kulisse mit etwas Capri, dort eine Bucht mit
einem Endchen Sorrent, auf dieser Uferterrasse konnte Amalfi
emporsteigen. Nur dass der Wald viel dichter und griiner wéchst
als drunten im ausgebrannten Siiden, so stark, dass er manchmal
an heiterhelle Frithlingswdlder im Norden erinnert.

* *
*

Ein roter Abend im Kahn auf dem Comersee. Das Schiff
treibt in fliissigen Sonnenstrahlen dahin, am Ufer aber steht die
Dunkelheit und schaut auf die leuchtende Wasserglut. Schon und
vergianglich wie Trdume prangen die Gérten, und wie Lebens-
boten gldnzen darin aus Pinien und Zedern die abendlich funkeln-
den Fenster einsamer Villen. Von einer hohen Felsenkapelle
tont eine Glocke ihr zitterndes Lied auf die Welle. Wie Kinder-
seufzer klingen die Glockenschldge iiber den See. Sie rufen und
klagen.

Ich fasse aufs neue die Ruder. Das pldtschernde Wasser
soll mir die traurige Musik iiberténen: Noch ist es Tag, ich will
es nicht horen, wie das Bimmelglockchen sterbend verhallt.
Vorbei! Vorbei! Kreuz und quer fliegt das Schiff, wieder kom-
men Dorfer, Kirchen und Géarten. Dazwischen kurze Strecken mit
ungepflegten, auf Menschen wartenden Uferhdngen, mit einge-
sprengten Felsstiicken und verkriippelten Olbidumen darauf.

Auf einer waldigen Uferzunge seh’ ich ein seltsames Bauwerk,
halb Kloster, halb Lustschloss. Ein kleiner gemauerter Hafen am
FuBl eines Felsenparks lddt zum Landen ein, ich mache den Kahn
fest und sehe mich nach einem Menschen um. Aber nur ein
gelber Heiliger aus Sandstein, der verdrossen und wie verloren
auf einer Mauer steht, blick mich stumm an, und ungeleitet muss
ich die Treppe hinaufsteigen. Wo bin ich?

Eine Gartnersfrau, die lautlos hinter einem rostigen Gitter
auf mein Kommen geharrt hat, gibt mir die Antwort: Das waldige
Kap ist die Punta di Balbianello, und der schlanke Bau mit dem

347



luftigen Sdulendurchblick ist ein verlassener Adelspalast. Ein
Kardinal hat ihn gebaut, war dort weltlich froh und ist dann
glicklich gestorben. Heil ihm in alle Ewigkeit! Er hat wohl-
getan, seine Tage fern von der heiligen Stadt zu beschlieBen.
Gliicklicher als in diesem Palaste, wunschloser als auf der Punta
die Balbianello hitte er niemals werden konnen. Aber der Kar-
dinal ist nicht mehr, die heutige Besitzerin ist der Punta miide
und wohnt in Paris, und iiber dem Erdfleck liegt die Tragik der
Verlassenheit.

Wie der dumpfe Schauplatz eines bOsen Trauerspiels diistert
der wilde Garten, und das mufflige Schloss mit seinen verriegelten
Fenstern, die verschlossenen Pforten, die verbrockelnden Park-
mauern, die Steintreppen und die grasiibersponnenen Wege atmen
eine heillose Vergangenheit aus. Es wdre die Szenerie fiir die
schon ungliicksumsponnene Seligkeit eines tragischen Helden.

Merkwiirdig muss es in Menschen aussehen, die solche
Schlgsser am Comersee haben und sie jahrzehntelang meiden!
Und diesen verlassenen Paldsten wird dann doch so traurig zu Mute,
dass sie immer Kkradnklicher und gebrechlicher werden, und am
liebsten jeden Augenblick einstiirzen wollen.

* ¥*
*

Mittagsruhe am Gardasee. Es ist Friihling, aber der Kiisten-
strich zwischen Sald und Toscolano liegt in Julibehaglichkeit. Der
See ist friedlich und glatt, die Wellen halten Mittagsruhe wie die
Menschen, und in meinem Gasthofgarten zu Gardone ist es so
still wie in einer leeren Kirche. Man hért nur das Knirschen
der Kieswege, auf denen kriftige Madchen den Kaffee hin- und
hertragen. Die Fremden faulenzen in Korbstiihlen. Ab und zu
ziindet sich einer eine Zigarre an, was wieder etwas Bewegung
und Gerdusch erzeugt. Gesprdche kommen bei der blauen Hoch-
sommerstimmung nicht in Fluss, sie konnen nur halblaut und
stoBweise dahinsickern. Es ist unmdglich, etwas Aufregendes
und Schmelzendes zu denken und zu sagen. Die Landschaft
schwimmt in Farben, die zum Blinzeln, Schlafen und Triaumen
locken, in lauter blauen Ténen.

Es gibt nichts Blaueres wie den See und die Berge zwischen
Riva und Desenzano.
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~ Andere Seen leihen sich ihre azurblaue Farbe vom Himmel.
Bei der Gardaseelandschaft ist es anders: Der See spiegelt sich
im Himmel und farbt ihn blau, die Wasser schicken etwas von
ihrem Blaureichtum in die Hohe, damit der Himmel nicht blass
schimmert. Und in Blau ist alles getaucht, was zwischen Wasser
und Himmel sichtbar ist. Die Berge sind immer mit einem hell-
blauen Dunstschleier behangen; wenn sie vor Wiarme rauchen
und dampfen, steigen blauliche Wolken von ihren Gipfeln auf.
Die Felseninseln und die spitzen Landzungen leuchten in einem
satten Ultramarin und die Widlder am Monte Baldo in einem
schwirzlichen Violett. Selbst die Schatten der Zedern im Garten
sind dunkelblau, und eine von ihnen, eine kiihne Himalajazeder
mit weichen hingenden Asten schillert in griinblau und blausilbern
glinzenden Nadeln.

Die Zedern und Zypressen sind das architektonische Leben
der Gardalandschaft. Zwei, drei von diesen natiirlichen Tiirmen
ersetzen den Zauber eines kleinen Tannenwaldes. Sie machen
einen unbedeutenden Hiigel, den sie umkrdnen, groB und massig;
sie sammeln ein Stiickchen Land um sich, das ohne sie achtlos
vor den Blicken zerfiele; sie machen aus ein paar Steintrimmern,
auf die ihr scharfer Schatten fillt, einen romantischen Garten,
eine Ruine, ein Gedicht. Wir Nordldnder stellen die Zypressen
nur dahin, wo wir weinen wollen. An Friedhofspforten und an
Grédber. Die Zedern und Zypressen am Gardasee sind festliche
Lebensbdume, wogegen jener siidliche Baum, den sich schlechte
Kenner des Landes immer wild wachsend und geniigsam denken,
der Limonenbaum mit seinen fettgelben Zitronen, am Gardasee
nur ein Krankendasein fristet und wie die Rekonvaleszenten von
Gardone und Fasano vor Wind und Wetter geschiitzt werden
muss. Unfrei und furchtsam steht er im Schutze von langweilig
gemauerten Winden, die nur nach der Sonnenseite geoffnet sind.
Im Winter wird er gar noch mit Holz eingedeckt. Die gértneri-
schen Heilanstalten aber, in denen dieser Baum gehegt wird, die
langen Galerien aus Beton, gehoren zu den Dekorationen der
Landschatt.

(Schluss folgt.)

ogo
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