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DES EXPOSITIONS DE PEINTURE
ET DE LEUR PUBLIC

S'il est vrai que, pour un artiste, la pire amertume soit dans
I'indifférence du public, M. Hodler doit assurément étre un homme
heureux. Aucun peintre n’avait encore soulevé chez nous — et
rarement ailleurs — de si fréquentes et si vives controverses.
Cest 2 ce point que discuter ses ceuvres devient aujourd’hui
presque un lieu commun. Aussi n’est-ce pas autant a lui que
va notre attention, pour le moment, qu'a son public et au
public des expositions en général.

Dés I'exécution de la ,Retraite de Marignan“ les partis se
formerent. Entre les admirateurs fanatiques de I'artiste et les récal-
citrants obstinés, se trouva le parti que nous appellerons modéré.
Il se compose de gens cultivés, artistes et autres, qui ont acquis.
une honnéte compétence en matiere d’art. Ils ont des opinions
a eux et sont accessibles aux enthousiasmes, mais ils s'efforcent
d’étre équitables sans scepticisme comme sans naiveté. Ces gens-
la se sont émerveillés devant la ,Retraite de Marignan“ et toute
I'évocation magistrale qu'a faite Hodler des vieux Suisses. Ils
ont apprécié ses paysages et d'autres ceuvres que nous n’essaye-
rons pas de désigner, chacun prenant son plaisir ou il le trouve.

Hodler les a séduits, est-ce bien le mot? Disons qu'il les
a fascinés par la désinvolture de toute sa maniére, la solidité de
son dessin, I'dpre grandeur de sa vision et surtout par une indi-
vidualité o1 ne transparait aucune influence étrangére. Chez lui
rien de convenu par d’autres, il s'est fait & lui-méme ses con-
ventions, son style, et de ce qu’il peut avoir vu en peinture, rien
n'a laissé de trace dans son imagination inculte et téméraire.

Mais notre intention n'est point d’entrependre une digression
sur ce riche artiste auquel chacun préte ce que bon lui semble,
comme de juste. C'est son public modéré qui nous occupe et
nous disions que ce public lui témoignait de la bonne volonté,
de I'intérét et méme une admiration sincére. Mais que de per-
plexités lui procure aussi cet homme déconcertant.

Il 'y a prés de vingt ans qu’un de nos peintres, aimable au-
tant qu’adroit acquarelliste, nous répétait avec mélancolie cette
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déclaration d'un conirére avisé: ,Il faut, pour réussir aujourd’hui
dans la peinture, il faut de la brutalité¢, hors la brutalité pas de
salut.“ Cette prédiction, Hodler, sans parler maintenant des autres,
I'a pleinement réalisée. Non qu'il I'ait, sans doute, réalisée par
un calcul; sa brutalité lui est naturelle, mais il a su venir a son
heure ou ne I'a devancée que d'un instant. On chercherait en vain
un raffinement, un trait d’esprit, une recherche délicate de forme
ou de nuance dans la plupart des ceuvres qui lui valent ses
succeés actuels!). Dans ses ceuvres symboliques, le sublime ou
ce qui veut I'étre, cOtoie parfois le grotesque, et de si prés que,
a premiere vue, I'on en demeure interloqué.

Il faut, pour s’expliquer le culte dont elles sont I'objet dans
la secte hodlérienne, y voir une réaction, peut-étre utile, contre
toute la sentimentalité doucereuse dont I'Allemagne a été gavée
par ses peintres de genre, popularisés a I'exces. Elle a pris en
aversion tout ce qui, méme dans un ordre supérieur, lui semble
tomber sous J'adjectif ,siiss“. Ce mot est pour elle la condam-
nation péremptoire de toute une catégorie d’ceuvres qui se passe-
ront fort heureusement de son autorisation pour vivre encore
a travers quelques générations.

Mais n'abandonnons pas notre public a ses perplexités et
suivons-le dans un de nos Salons de peinture. La curiosité pour-
rait I'y attirer bientot plus que I’espoir d'une pure jouissance d’art.
I1 s’y retrouve en effet chaque fois plus tracassé par ce pénible
dilemme: manquer a la sincérité en se persuadant d'admirer ce
qui lui déplait — on y réussit plus facilement, hélas, qu'il ne
faudrait — ou bien avouer franchement qu’il ne comprend pas,
en s'exposant au mépris des initiés, a cet affront, grave pour
I'homme cultivé de notre époque, de passer pour un étre dé-
pourvu de sens artistique.

Cependant on s’extasie autour de lui, la critique exalte 1'ceuvre
incompréhensible et dans son ztle, elle attribue aux productions
les plus extravagantes des mérites et des sous-entendus que I'ar-
tiste lui-méme est tout surpris d’y découvrir ... Des jeunes gens

1) Nous ne faisons pas allusion ici a I'ceuvre antérieure de Hodler,
qui révéle une intensité d’émotion, une sensibilité remarquables, parceque,
a de rares exeptions prés, elle n’interessait guére le public. Son influence
ne s’est réellement exercée que depuis les évolutions que l'on sait.
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surtout proclament aussi leur éclatante supériorité d'un air capable
et en termes absolus. Le dédain de ces jeunes connaisseurs englobe,
sans savoir distinguer, toute la peinture qui ne hurle pas. Ils
passeraient sans les voir devant les chefs-d’ceuvres du siécle passé
si leurs étiquettes n'en imposaient a leur snobisme. Et savent-
ils comment s'élaboraient les ceuvres de ceux qu'ils toisent de
haut en les disant surannés, leurs patientes et subtiles recherches,
les études innombrables qui préparaient leur tableau, le choix
anxieux du modele, leurs travaux de perspective — combien in-
utiles aujourd’hui — I'effort intense enfin que nécessitait la réali-
sation du tableau prémédité et voulu. Songent-ils méme a ce
qui distingue I'ceuvre voulue de I'étude violement produite, venue
parfois au petit bonheur et baptisée aprés coup? Que cette der-
niere ait un charme a elle, de fraicheur, de spontanéité, d'imprévu,
nous l'admettons volontiers. C'est le charme d’une verroterie
amusante comparée a un cristal lentement élaboré par le temps.
Toutefois le public modéré proteste dans son bon sens, il n’aime
pas a étre brusqué et ce qu'il voit contrevient a toutes les
notions qu'il s'était — a tort ou a raison — formées sur la
Beauté et la Nature, telle que la sagesse des peuples I'a congue
et interprétée a travers les ages. Sa culture méme s'interpose
ainsi entre lui et l'artiste et tout au plus, en faisant effort de
bonne volonté, pourra-t-il se dire, quand cet artiste s'appelle
Hodler, qu'un peintre de sa taille sait ce qu'il fait en rudoyant
les formes le moins accoutumées a I'étre, en mettant des tons
invraisemblables 14 ol notre ceil a coutume d'en voir de propres
et comment, par 'opposition d’autres tons invraisemblables, il ob-
tiendra I'effet voulu qui seul importe en peinture oii, plus hon-
nétement que partout ailleurs, la fin justifie les moyens. Puis,
tandis qu'on s’arrache a grands prix ses études et ses moindres
croquis, ajoutons que I'Hodler actuel est avant tout peintre dé-
corateur et que sa peinture devrait toujours, pour étre jugée
€quitablement, se voir dans le recul des intérieurs monumentaux.
Plus tard un autre recul, celui du temps, saura le remettre au
point et tranquilliser les opinions qui luttent 2 son sujet.

De fait, Hodler, trop méconnu et conspué a ses débuts, subit
a cette heure, par un juste retour des choses, une apothéose que
d’aucuns trouvent exagérée. Elle n'a, selon nous, qu'un grave
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inconvénient, celui de désorienter bon nombre de jeunes en quéte
de succés ou simplement indécis. Ceux-ci ne pouvant I'imiter dans
son individualité, parce que c'est, de tout un homme, ce qui s'imite
le moins, s’acharnent a pasticher sa maniere et, si j'ose dire, ses
petits cOtés. Mais le maitre, comme tous ceux dignes de ce nom,
a suivi le chemin pierreux et passé la porte étroite en solitaire
énergique et farouche. Eux sont en train d'en faire un chemin
spacieux qui pourrait les conduire a la perdition. Et, s'ils subis-
sent inconsciemment cette influence, le danger n’en est que
plus réel.

Se complaire dans I’énigmatique et I'extravagant est sinon
un moyen habile, du moins une fagon commode de dissimuler
ses faiblesses. Le public hésite a blamer tout haut ce qu'il sup-
pose ne pas comprendre et les ingénus sont rares, dans notre
époque de snobisme, qui, pareils a celui du conte d'Andersen,
osent dire tout haut que le grand-duc n’est pas habillé du tout.

D'autre part, la biographie de tant d’artistes méconnus au
début est en piege au jeune visionnaire. Il écoute le blame et
les quolibets avec la volupté du martyr et, de fait, nul critére in-
faillible ne saurait le convaincre d'erreur. Aussi bien, il a ses
avocats, voire méme ses acheteurs, et voici I'explication qu'en fait
proposer M. Pierre Mille 2 un bourgeois qu’il donne pour ingénu ).

Mon pére, qui appartenait comme moi a cette bourgeoisie éclairée
qui fait toujours, grace a Dieu, I'épine dorsale de la France, était ama-
teur de tableaux. Ainsi que I'immense majorité des amateurs, ses con-
temporains, il n’avait de goiit que pour les choses médiocres, mais
sans défauts. Je vendis sa collection un bon prix, il y a trente ans.

Mais, chose curieuse, je faillis ensuite me ruiner & suivre son exemple.

C'est que le public et les critiques avaient fini par s’apercevoir qu'a ne

louer et n’aimer que des ghoses mauvaises, mais raisonnables, ils avaient

laissé passer sans ’Ies_ voir de bonnes choses, mais qui les choquaient
et qui c_:l’allleurs n’étaient point sans défauts. Ils arrivérent donc a cette
conviction que seuls avaient de la valeur, une valeur mystique, et par
conséquent mcommgn_sqrable, les ouvrages qu'ils ne comprenaient point.
lls se sont donc précipités dessus, ils continuent 2 se précipiter dessus.

On dit qu'a la guerre ce sont toujours les mémes qui se font tuer. Il

en est de méme en art. Ce sont toujours les mémes qui achetent de

de la peinture. La plupart n’y connaissent rien, et au fond, ils s’en
moquent pas mal. Ils en ont parce qu’il faut en avoir. Auparavant, ils

avaient la vénération de ce qui n’enfonce rien. Maintenant ils ont la
superstition de ce qui enfonce tout. Jadis, ils achetaient du mauvais.

1) Le Temps 15 fev. 1912.

320



raisonnable. Aujourd’hui, ils prennent du mauvais révolutionnaire.

Voila tout?).

Le public modéré sait fort bien, qu'il ne doit plus juger d’'un
tableau d'aprés ,l'effet qu'il ferait dans son salon“. Il ne pense
plus au modele idéal, cher a Bouguereau, et, selon I’expression
d’André Michel a ,I’étalon du Beau dressé par I'Académie devant
I'imagination latine“. Encore faudrait-il que le sujet en fiit intelli-
gible ou présentdt un aspect intéressant, une harmonie majeure
ou mineure dans I’ensemble.

On invoque la naiveté a tout propos, mais la naiveté cons-
ciente et voulue est un contresens et ce n’est toujours pas a la
naiveté du public que la peinture soi-disant naive fait appel au-
jourd’hui. M. Cormon, président de I’Académie des Beaux-Arts
a parlé en bons termes de cette recherche impatiente d’originalité,
a la derniere séance annuelle de cette Académie.

,Une maladie intense,“ dit-il, ,est celle de I'originalité. Il
faut étre original! Bonnes gens, on n’est pas original a volonté!
Jamais Vinci, Michel-Age, Rembrandt ou Rubens n’ont cherché a
€tre originaux. C'est la nature qui donne l'originalité a ses élus,
et c'est le travail, la volonté qui donnent a ceux-ci la possibilité
de s’exprimer. Nos originaux cultivent a vingt ou trente une re-
cette, une formule quelconque et se distinguent par de chao-
tiques recherches d'extravagances plus ou moins falotes. Le mal
serait insignifiant si I'esprit de spéculation, pour lequel I'art n'est
qu'une denrée, et la névrose de nos snobs ne donnaient une
sorte d'importance a ces manifestations bizarres.“

Un autre souci du public modéré, dans nos expositions, ce
sont les impressionistes et nous voici loin de Hodler et de la
kyrielle des mystiques et des idéalistes. Ici pas de recherches
abstraites mais la sarabande des brosses et 'orgie des couleurs a
cceur-joie. Tout un acrobatisme visuel tendant a prouver, entre
autres choses, qu'avec de la bonne volonté on peut arriver a
voir les gens tout jaunes ou tout bleus. Passe encore s'il s'agis-
sait de les voir tels au figuré, ce petit effort vaudrait la peine
d’étre fait, mais au réel? . .. Un grand peintre frangais accusait
naguere les femmes de regarder trop leur peinture et pas assez
la nature. Est-ce bien aux femmes, exclusivement, que peut étre

1) Le Temps, 15 février 1912.
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adressé ce reproche et n'auraient-elles pas le droit d'en laisser
la moitié a leurs confréres d’aujourd’hui?

Mais il conviendrait de s'entendre sur ce mot d'impression-
nisme que le public, en général, est tenté d'appliquer a tout ce
qui lui fait de I'impression.

L'impressionnisme est né de I'effort que certains ont fait pour
se rapprocher de la nature, pour serrer la lumiére de plus prés
et pour en rendre plus subtilement les effets passagers et délicats.
Jusque 1a, rien de trés neuf, mais ils en sont venus a ne pein-
dre que des impressions lumineuses et colorées, en leur subor-
donnant le dessin, la composition, I'expression et toute autre
préoccupation esthétique. Ils ont cherché a y mettre toute l'in-
tensité possible par une technique raisonnée et ingénieuse ou qui
prétend I'étre.

L'un d’entre eux, Paul Signac, a clairement expliqué leur
méthode !). ,Pour arriver a cet éclat lumineux et coloré®, écrit-il,
»les néo-impressionnistes n'usent que de couleurs pures, se rap-
prochant, autant que la matiére peut se rapprocher de la lumiere,
des couleurs du prisme. Ils les juxtaposent en touches nettes et,
par le jeu du mélange optique, obtiendront la résultante cherchée,
avec cet avantage que tandis que tout mélange pigmentaire tend,
non seulement a s’obscurcir, mais aussi a se décolorer, tout mé-
lange optique tend vers la clarté et I'éclat.“

Il avance de bons arguments en faveur de cette théorie qui
apparait séduisante, mais il faut reconnaitre que son application
n'a pas donné, dans la pratique, tous les résultats espérés. Aussi
I'auteur doit-il conclure par ces mots: ,Et si parmi eux — les
néo-impressionnistes — ne se manifeste pas déja I'artiste qui, par
son génie, saura imposer cette technique, ils auront du moins
servi a lui simplifier la tiche. Ce coloriste triomphateur n'a plus
qu'a paraitre, on lui a préparé sa palette.“ Cependant les cou-
leurs se désséchent sur cette palette que personne n'a prise en
main. Signac est traité de vieux pompier et I'on nous assure
qu'en France la question de Iluminosité ne passionne plus
les jeunes.

1) Paul Signac. D’Eugéne Delacroix au néo-impressionnisme.
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Il n'en est pas de méme partout et nos impressionnistes en
sont a prétendre, d'accord avec leurs admirateurs, que la. cou-
leur peut se passer de la forme en se suffisant a elle-méme.
Soit, mais alors pourquoi chercher la couleur pour la couleur
dans une matiere aussi pauvre, aussi ingrate que le sont nos
procédés de peinture? Et pourquoi, malgré tout, évoquer vague-
ment des formes non seulement imprécises mais incorrectes qui
inquiétent le spectateur au lieu de le laisser jouir en paix de la
couleur? Ce raisonnement ne serait-il pas plutot 'excuse d'une
déplorable incapacité ou paresse a dessiner et la loi du moindre
effort s'imposerait-elle aussi dans cet art? La couleur, dans un
tableau comme partout ailleurs, vaut par son adaptation plus ou
moins heureuse aux formes qu'elle revét. Il faut que ces formes
soient suggérées a l'esprit par des indications qui peuvent étre
sommaires a l'’excés mais doivent étre justes et intelligibles.

Pas plus que le cinématographe qui donne [l'illusion des
formes et du mouvement, I'impressionnisme ne saurait &tre un
art en cherchant uniquement Il'illusion de la lumiére.

Les peintres disaient autrefois, il en est qui le disent encore,
que l'une des grandes difficultés en peinture est de s’arréter au
moment voulu et de savoir lacher un tableau a point. Nos im-
pressionnistes s’embarrassent-ils de cela? ils semblent étre d’avis
qu'on ne saurrait s'arréter trop tot et terminent parfois 1a ol
d’autres penseraient avoir a peine commencé. Cet esprit de sa-
crifice a peut-étre manqué a la génération précédente, il ne fau-
drait toutefois pas I'exagérer.

Mais, diront les jeunes, tant symbolistes qu'impressionnistes,
nous cherchons une voie nouvelle, pourquoi méconnaitre nos
efforts? C'est ainsi que de tous temps les progrés se sont ré-
.alisés. — QOui certes, en admettant que ces efforts soient sincéres,
il faut vous en savoir gré. Nous en découvrons chaque jour des
résultats intéressants et les saluons avec joie. On peut méme
augurer, de la somme de talents qui se révelent malgré tout, un
rénouveau plus ou moins prochain de votre art difficile, mais,
€t voici notre grande objection: pourquoi vouloir imposer au
Public vos moindres titonnements, choses qui se laissaient voir
autrefois a I'atelier, quand les gens curieux sy introduisaient, mais
dont aucun peintre ne songeait 2 encombrer les expositions. II
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y a sans doute dans les études et les croquis un grand charme
de fraicheur, de spontanéité, mais encore faut-il choisir sévérement.
Elles peuvent amuser le public mais éparpillent et lassent aussi
son attention. Elles le désorientent et I'exposent a prendre des
vessies pour des lanternes. Les études des maitres offrent seules
un véritable intérét d’exposition — ne pas confondre avec salle
de vente — encore devrait-on, aprés eux, observer dans I'étalage
de leurs moindres croquis, une discrétion trop souvent négligée
au profit de la curiosité publique.

Remarquons, a ce propos, que le développement des expo-
sitions et la place importante qu’elles occupent dans la civilisation
contemporaine a non seulement précipité mais fortement influ-
encé I'évolution ou la révolution de la peinture moderne. En
permettant aux artistes de s’observer mutuellement, en excitant
la critique et la discussion, enfin, et surtout, en les sollicitant a
produire pour exhiber a jour fixe, dans les conditions speciales
que l'on sait, 'exposition a modifié incontestablement la psycho-
logie des artistes, et celle du public. Celui-ci s’est rendu un peu
complice de certaines extravagances en manifestant bruyamment
devant les ceuvres qui forgaient son attention et, dans la tour de
Babel que symbolise un salon de peinture il faut, si I'on ne par-
vient pas a se faire comprendre, crier du moins assez fort pour
se faire entendre.

Sans accuser nos artistes de cabotinage, et sans mettre en
doute leur bonne foi, on peut supposer que I'exposition les
hante, malgré tout, un peu plus qu'ils ne voudraient I'avouer.

Une autre cause d’évolution serait peut-étre a chercher dans
I'apparition de la photographie. Celle-ci, en multipliant et faci-
litant a I'infini les images exactes de la nature, peut avoir con-
tribué a modifier ou a déplacer les tendances graphiques en gé-
néral. Elle a forcé les individualités a s'accentuer, en exerc¢ant
I'ceil a percevoir autrement que le procedé mécanique — ce que
d’ailleurs les maitres ont toujours fait — a scruter la nature par
dela sa surface apparente pour en extraire le sens caché. Il en
est résulté une optique fantaisiste tour a tour exquise ou insup-
portable selon le talent de I'artiste, mais il est facile de constater
que lindividualisme a outrance et la libre interprétation des
couleurs et des formes sont un terrain glissant et dangereux pour
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qui ne sait y garder I'équilibre. Voyons plutdt ce qu'en disait
Rodolphe Toepfer vers 1840.1)

» - « . & considérer une époque ou une nation, plus ['art
y fleurit et s’y éléve, plus I'empreinte de pensée humaine y em-
piete sur I'empreinte d’'imitation dans toutes les productions de
cet art-1a, ce qui revient a dire qu'a mesure que I'art se perfectionne,
a mesure aussi il s'éloigne de la fidélité d’imitation pour devenir
plus conventionnel dans ses formes. Et ce qu'on appelle style,
style grec, par exemple, style de la Renaissance, n'est autre chose
qu'un des €léments de cette empreinte de pensée humaine qui
empiete sur I'empreinte d’imitation, qui prévaut sur elle, qui lui
imprime sa valeur ésthétique et son cachet de beauté.

»A ne considérer qu'un homme, qu'un artiste, il en va de
méme. A mesure que son talent s’accroit et se compléte, a
mesure aussi son style s'éleve; ce qui revient a dire qu’il en agit
plus librement avec les objets naturels pour leur faire mieux
signifier, par des altérations de formes, par des sacrifices de
fidélité, par des surcroits, par des concentrations, si je puis dire
ainsi, de caractére expressif dénudé et mis en saillie, ses propres
conceptions de beauté. Les artistes médiocres ou mauvais, ou
simplement capricieux, ou encore attelés au char d'un faut goiit,
singent cela, et ils tombent alors dans la maniére, dans le mau-
vais, dans le pire, dans le nauséabond, sans jamais pouvoir atteindre
au style, parce que si, a la vérité, les signes dans l'art peuvent
€tre conventionnels a un trés haut degré, ils ne peuvent jamais
€tre arbitraires le moins du monde, et que, du moment oit on
les fait dévier des conditions de fidélité imitative pour autre chose
que pour exprimer une réelle conception de beauté, il doit en
résulter nécessairement un non-sens qui déplait, enté sur une
Prétention qui choque. C'est cela qui est nauséabond, en pein-
ture comme ailleurs.“

Mais, dira le public modéré, que prétendez-vous nous prou-
ver? Me voici bien avancé pour vous avoir suivi jusqu'ici.
Quelles conclusions tirer de ce fatras? Mon malaise persiste et
le pire est qu'a force d’entendre louer ce qui me déplait, j'ose a
Peine jouir de ce qui me plait et si j'ose encore, mon plaisir est
inquiet car le doute 'empoisonne.

1) Réflexions et Ménus propos. Livre 6me, chap. XXVI e,
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Que le public modéré nous pardonne, car les problémes
de I'art moderne sont insolubles ou ne sauraient se résoudre
que pour se poser a nouveau sous une forme différente. Mais
chercher a expliquer ses anxiétés et a les justifier autant qu'il se
peut, n'est-ce pas aussi le rassurer et I'aider a subir la com-
misération des ,initiés“? A cet effet nous ne savons rien de
plus réconfortant que cette page vibrante du peintre Benjamin
Constant qui fut sinon 'un des plus grands, du moins I'un des
plus intelligents de sa génération.')

» - .. Vive la viel et ne cherchons pas en dehors pour
nous tenir debout et marcher de I'avant! Vive la vie! surtout en
ces temps de tendances maladives, de désespérance maniérée, de
poésie ténébreuse. Vive la vie! Et pour cela pensons a ces
morts immortels qui s’appellent Rubens, Veronése, Velasquez!
Aussi réagissons contre la folie de vouloir oublier le passé et
méme le supprimer! Ne craignons pas la tradition, I'originalité
de chacun n’en est pas prisonniere. Mais le génie de I'humanité
dans tous les arts, dans toutes les sciences, est une chaine éter-
nelle d'oii ne peut s’échapper aucun chainon. Il faut se conten-
ter d'étre ce chainon, on ne dure qu'a ce prix! Aussi quand le
soit-disant art nouveau, ou art moderne, a la prétention de vou-
loir remplacer I'art éternel, celui du passé, du présent et de
Pavenir . . . il faut se presser d’en rire pour ne pas étre obligé
d’en pleurer! Car enfin, cette école nouvelle représentée par les
impressionistes ou autres tachistes de méme farine, cette mystifi-
cation, en un mot, a eu l'air un moment de prendre une place
importante dans les préoccupations d'art de la jeunesse des
écoles, et peut €tre méme de I'opinion. Aussi n'est-il pas sans
utilité que quelques-uns d’entre nous, ayant I'imprudence d'écrire
tout haut ce que beaucoup de confréres pensent tout bas, se
décident a protester contre certaines doctrines venant jeter parmi
les étudiants de l'art la confusion la plus dangereuse avec le
mépris du savoir, et ce qui en dérive: la décadence du goiit.
La jeunesse qui travaille suivant la tradition éternelle: par I'étude
du nu, la construction anatomique du genre humain, la recherche
de la ligne d'un ciel, d’'un terrain ou d'un arbre; cette jeunesse

1y Benj. Constant, Causerie de peinture. Revue du Palais, 1er oct. 1898.
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qui voit rouge ce qui est rouge et vert ce qui est vert, cette
jeunesse qui se dit que la vision en art ne change que peu a
peu, avec l'aide des siécles, qui se dit aussi que revenir a Phidias
n'est pas reculer . . . que revenir 2 la Renaissance italienne du
XVIe siecle n'est pas reculer davantage; cette jeunesse a besoin,
quand méme, d’étre rassurée aprés les apothéoses impressionistes.

- . - Aprés I'impressioniste nous est arrivé le symboliste, ce
primitif fin-de-siecle. Ce dernier a visité I'ltalie. Il est allé, sur-
tout, dans les montagnes; il y a découvert, dans les pauvres
églises des fresques ignorées; et l'ame ravie, heureux d'avoir
vibré pour ce qui parait peu de chose, il est impatient d'inventer
ce qu'il vient de voir et d’en appliquer sur tous les murs les
compositions naives. Mais ce symboliste voyageur n'a pas, mal-
heureusement, assez dessiné devant la nature pour dessiner
comme les primitifs Italiens. Aussi n’arrive-t-il a se servir de
tous ses souvenirs que trés imparfaitement, et les applique-t-il
bien maladroitement a des sujets de la vie moderne. Enfin il est
de mode aussi de ne jurer aujourd’hui que par les primitifs,
mais jamais on ne fut moins primitif . . . Enfin, de tout temps,
il y eut des ames simples; il y en a de nos jours, heureuse-
ment; mais tout ferait supposer qu'elles deviennent rares. On
aime a jouer a la simplicité; mais le courage de la sincérité
semble diminuer de plus en plus; de la ces défaillances morales
qui privent I'art de toutes les forces nécessaires; de la, aprés le
naturalisme a outrance, ce mysticisme mystificateur, ce virus
de décadence qui nous feraient perdre, si nous en étions con-
taminés, cette santé de 'ame: la bonne foi! Aussi la jeunesse
ne sait-elle plus ou elle va.

»- . . Ne faut-il pas reconnaitre en effet que si la collection
Caillebote, par exemple, est une réelle manifestation d'art et la
continuation de I'éternelle vérité .. . alors la Gréce s’est trompée
avec Phidias; I'ltalie s'est trompée avec Michel-Ange et Raphaél,
Titien et Veronese; I'Espagne s’est trompée avec Velasquez et
Murillo; I'Allemagne s'est trompée avec Albrecht Diirer et Hol-
bein; la Flandre s'est trompée avec Rubens et Van Dyck; la
Hollande s'est trompée avec Rembrandt et Franz Hals; et la
France s'est trompée depuis Clouet jusqu'a nos jours! . . . et la
hature aussir
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Si 'on considere qu'il s'agissait 1a d'ceuvres qui passeraient
aujourd’hui pour des modéles de sagesse, il ne faut point demeurer
trop surpris de la résistance et des objections de notre public modéré.

Mais cela ne prouve-t-il pas, d’autre part, que notre faculté
d’adaptation suit bon gré mal gré le courant artistique et ses
remous? Déja le public modéré se désintéresse de tout un ordre
de choses qui charmaient la génération précédente, il s’accoutume
a l'avant-derniere optique de nos peintres et si nous parlons
aujourd’hui en réactionnaire, qui nous garantit de n'étre pas,
demain, converti a I'extréme gauche?

Aucune époque vit-elle anarchie plus compléte dans le do-
maine de l'art? Les tendances les plus diverses sont également
représentées par des artistes de valeur et le public pratique un
éclectisme qui tient de l'acrobatie. Cependant notre art échap-
perait-il a la loi qui fait aboutir toute anarchie & une discipline?
L’artiste va protester au nom de la liberté, mais ja Nature, dont
s'inspire toute ceuvre d’'art, la nature subit une discipline invio-
lable, elle a ses méthodes rigoureuse, et qui songe a trouver
son ceuvre monotone ou académique? Et, pour chercher une
comparaison plus équitable, le Parthénon eiit-il jamais été con-
struit sans la merveilleuse discipline des artistes grecs? Si diffi-
cile qu’il soit de prédire ce que sera la notre, on peut s’enhar-
dir a prévoir qu'elle réhabilitera le dessin. En l'adaptant a toute
I'expérience acquise dans notre époque de théories, de recherches
et d'essais incohérents, les artistes de demain ou ceux d’aprés-
demain réaliseront fort probablement une belle renaissance de
I'art et de la peinture en particulier. [l faut donc attendre, sans
hostilité ni intolérence, mais sans faiblesse, le résultat de leurs
peripéties actuelles en se disant bien que, de part et d'autre, le
devoir essentiel est la sincérité. C'est demander sans qu'il y
paraisse un gros effort au public aussi bien qu'a l'artiste. La
suggestion guette la sincérité dans tous les coins de nos expo-
sitions, dans les critiques peremptoires de la presse, dans les
propos courants du monde, elle guette la sincérité pour en faire
du snobisme et c'est ici le grand écueil de notre évolution artistique.

La sincérité est sa sauve-garde: jointe & une culture intelli-
gente elle pourrait étre son salut.

ZURICH M. L. BOVET
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