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DES EXPOSITIONS DE PEINTURE
ET DE LEUR PUBLIC

S'il est vrai que, pour un artiste, la pire amertume soit dans
l'indifférence du public, M. Hodler doit assurément être un homme
heureux. Aucun peintre n'avait encore soulevé chez nous — et
rarement ailleurs — de si fréquentes et si vives controverses.
C'est à ce point que discuter ses œuvres devient aujourd'hui
presque un lieu commun. Aussi n'est-ce pas autant à lui que
va notre attention, pour le moment, qu'à son public et au

public des expositions en général.
Dès l'exécution de la „Retraite de Marignan" les partis se

formèrent. Entre les admirateurs fanatiques de l'artiste et les
récalcitrants obstinés, se trouva le parti que nous appellerons modéré.
11 se compose de gens cultivés, artistes et autres, qui ont acquis
une honnête compétence en matière d'art. Ils ont des opinions
à eux et sont accessibles aux enthousiasmes, mais ils s'efforcent
d'être équitables sans scepticisme comme sans naïveté. Ces gens-
là se sont émerveillés devant la „Retraite de Marignan" et toute
l'évocation magistrale qu'a faite Hodler des vieux Suisses. Ils
ont apprécié ses paysages et d'autres œuvres que nous n'essayerons

pas de désigner, chacun prenant son plaisir où il le trouve.
Hodler les a séduits, est-ce bien le mot? Disons qu'il les

a fascinés par la désinvolture de toute sa manière, la solidité de

son dessin, l'âpre grandeur de sa vision et surtout par une
individualité où ne transparaît aucune influence étrangère. Chez lui
rien de convenu par d'autres, il s'est fait à lui-même ses
conventions, son style, et de ce qu'il peut avoir vu en peinture, rien
n'a laissé de trace dans son imagination inculte et téméraire.

Mais notre intention n'est point d'entrependre une digression
sur ce riche artiste auquel chacun prête ce que bon lui semble,
comme de juste. C'est son public modéré qui nous occupe et
nous disions que ce public lui témoignait de la bonne volonté,
de l'intérêt et même une admiration sincère. Mais que de
perplexités lui procure aussi cet homme déconcertant.

Il y a près de vingt ans qu'un de nos peintres, aimable
autant qu'adroit acquarelliste, nous répétait avec mélancolie cette
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déclaration d'un confrère avisé: „II faut, pour réussir aujourd'hui
dans la peinture, il faut de la brutalité, hors la brutalité pas de

salut." Cette prédiction, Hodler, sans parler maintenant des autres,
l'a pleinement réalisée. Non qu'il l'ait, sans doute, réalisée par
un calcul; sa brutalité lui est naturelle, mais il a su venir à son
heure ou ne l'a devancée que d'un instant. On chercherait en vain
un raffinement, un trait d'esprit, une recherche délicate de forme
ou de nuance dans la plupart des œuvres qui lui valent ses

succès actuels1)- Dans ses œuvres symboliques, le sublime ou
ce qui veut l'être, côtoie parfois le grotesque, et de si près que,
à première vue, l'on en demeure interloqué.

Il faut, pour s'expliquer le culte dont elles sont l'objet dans
la secte hodlérienne, y voir une réaction, peut-être utile, contre
toute la sentimentalité doucereuse dont l'Allemagne a été gavée

par ses peintres de genre, popularisés a l'excès. Elle a pris en
aversion tout ce qui, même dans un ordre supérieur, lui semble
tomber sous l'adjectif „süss". Ce mot est pour elle la condamnation

péremptoire de toute une catégorie d'œuvres qui se passeront

fort heureusement de son autorisation pour vivre encore
à travers quelques générations.

Mais n'abandonnons pas notre public à ses perplexités et
suivons-le dans un de nos Salons de peinture. La curiosité pourrait

l'y attirer bientôt plus que l'espoir d'une pure jouissance d'art.
Il s'y retrouve en effet chaque fois plus tracassé par ce pénible
dilemme: manquer à la sincérité en se persuadant d'admirer ce

qui lui déplaît — on y réussit plus facilement, hélas, qu'il ne
faudrait — ou bien avouer franchement qu'il ne comprend pas,
en s'exposant au mépris des initiés, à cet affront, grave pour
l'homme cultivé de notre époque, de passer pour un être

dépourvu de sens artistique.

Cependant on s'extasie autour de lui, la critique exalte l'œuvre
incompréhensible et dans son zèle, elle attribue aux productions
les plus extravagantes des mérites et des sous-entendus que
l'artiste lui-même est tout surpris d'y découvrir Des jeunes gens

Nous ne faisons pas allusion ici à l'œuvre antérieure de Hodler,
qui révèle une intensité d'émotion, une sensibilité remarquables, parceque,
à de rares exeptions près, elle n'intéressait guère le public. Son influence
ne s'est réellement exercée que depuis les évolutions que l'on sait.
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surtout proclament aussi leur éclatante supériorité d'un air capable
et en termes absolus. Le dédain de ces jeunes connaisseurs englobe,
sans savoir distinguer, toute la peinture qui ne hurle pas. Ils
passeraient sans les voir devant les chefs-d'œuvres du siècle passé
si leurs étiquettes n'en imposaient à leur snobisme. Et savent-
ils comment s'élaboraient les œuvres de ceux qu'ils toisent de

haut en les disant surannés, leurs patientes et subtiles recherches,
les études innombrables qui préparaient leur tableau, le choix
anxieux du modèle, leurs travaux de perspective — combien
inutiles aujourd'hui — l'effort intense enfin que nécessitait la
réalisation du tableau prémédité et voulu. Songent-ils même à ce

qui distingue l'œuvre voulue de l'étude violement produite, venue
parfois au petit bonheur et baptisée après coup? Que cette
dernière ait un charme à elle, de fraîcheur, de spontanéité, d'imprévu,
nous l'admettons volontiers. C'est le charme d'une verroterie
amusante comparée à un cristal lentement élaboré par le temps.
Toutefois le public modéré proteste dans son bon sens, il n'aime
pas à être brusqué et ce qu'il voit contrevient à toutes les

notions qu'il s'était — à tort ou à raison — formées sur la
Beauté et la Nature, telle que la sagesse des peuples l'a conçue
et interprétée à travers les âges. Sa culture même s'interpose
ainsi entre lui et l'artiste et tout au plus, en faisant effort de

bonne volonté, pourra-t-il se dire, quand cet artiste s'appelle
Hodler, qu'un peintre de sa taille sait ce qu'il fait en rudoyant
les formes le moins accoutumées à l'être, en mettant des tons
invraisemblables là où notre œil a coutume d'en voir de propres
et comment, par l'opposition d'autres tons invraisemblables, il
obtiendra l'effet voulu qui seul importe en peinture où, plus
honnêtement que partout ailleurs, la fin justifie les moyens. Puis,
tandis qu'on s'arrache à grands prix ses études et ses moindres
croquis, ajoutons que l'Hodler actuel est avant tout peintre
décorateur et que sa peinture devrait toujours, pour être jugée
équitablement, se voir dans le recul des intérieurs monumentaux.
Plus tard un autre recul, celui du temps, saura le remettre au
point et tranquilliser les opinions qui luttent à son sujet.

De fait, Hodler, trop méconnu et conspué à ses débuts, subit
à cette heure, par un juste retour des choses, une apothéose que
d'aucuns trouvent exagérée. Elle n'a, selon nous, qu'un grave
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inconvénient, celui de désorienter bon nombre de jeunes en quête
de succès ou simplement indécis. Ceux-ci ne pouvant l'imiter dans

son individualité, parce que c'est, de tout un homme, ce qui s'imite
le moins, s'acharnent à pasticher sa manière et, si j'ose dire, ses

petits côtés. Mais le maître, comme tous ceux dignes de ce nom,
a suivi le chemin pierreux et passé la porte étroite en solitaire
énergique et farouche. Eux sont en train d'en faire un chemin

spacieux qui pourrait les conduire à la perdition. Et, s'ils subissent

inconsciemment cette influence, le danger n'en est que
plus réel.

Se complaire dans l'énigmatique et l'extravagant est sinon
un moyen habile, du moins une façon commode de dissimuler
ses faiblesses. Le public hésite à blâmer tout haut ce qu'il
suppose ne pas comprendre et les ingénus sont rares, dans notre
époque de snobisme, qui, pareils à celui du conte d'Andersen,
osent dire tout haut que le grand-duc n'est pas habillé du tout.

D'autre part, la biographie de tant d'artistes méconnus au
début est en piège au jeune visionnaire. Il écoute le blâme et

les quolibets avec la volupté du martyr et, de fait, nul critère
infaillible ne saurait le convaincre d'erreur. Aussi bien, il a ses

avocats, voire même ses acheteurs, et voici l'explication qu'en fait

proposer M. Pierre Mille à un bourgeois qu'il donne pour ingénu1).

Mon père, qui appartenait comme moi à cette bourgeoisie éclairée
qui fait toujours, grâce à Dieu, l'épine dorsale de la France, était amateur

de tableaux. Ainsi que l'immense majorité des amateurs, ses
contemporains, il n'avait de goût que pour les choses médiocres, mais
sans défauts. Je vendis sa collection un bon prix, il y a trente ans.
Mais, chose curieuse, je faillis ensuite me ruiner à suivre son exemple.
C'est que le public et les critiques avaient fini par s'apercevoir qu'à ne
louer et n'aimer que des choses mauvaises, mais raisonnables, ils avaient
laissé passer sans les voir de bonnes choses, mais qui les choquaient
et qui d'ailleurs n'étaient point sans défauts. Ils arrivèrent donc à cette
conviction que seuls avaient de la valeur, une valeur mystique, et par
conséquent incommensurable, les ouvrages qu'ils ne comprenaient point.
Ils se sont donc précipités dessus, ils continuent à se précipiter dessus.
On dit qu'à la guerre ce sont toujours les mêmes qui se font tuer. Il
en est de même en art. Ce sont toujours les mêmes qui achètent de
de la peinture. La plupart n'y connaissent rien, et au fond, ils s'en
moquent pas mal. Ils en ont parce qu'il faut en avoir. Auparavant, ils
avaient la vénération de ce qui n'enfonce rien. Maintenant ils ont la
superstition de ce qui enfonce tout. Jadis, ils achetaient du mauvais

*) Le Temps 15 fev. 1912.
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raisonnable. Aujourd'hui, ils prennent du mauvais révolutionnaire.
Voilà tout1).

Le public modéré sait fort bien, qu'il ne doit plus juger d'un
tableau d'après „l'effet qu'il ferait dans son salon". II ne pense
plus au modèle idéal, cher à Bouguereau, et, selon l'expression
d'André Michel à „l'étalon du Beau dressé par l'Académie devant
l'imagination latine". Encore faudrait-il que le sujet en fût intelligible

ou présentât un aspect intéressant, une harmonie majeure
ou mineure dans l'ensemble.

On invoque la naïveté à tout propos, mais la naïveté
consciente et voulue est un contresens et ce n'est toujours pas à la
naïveté du public que la peinture soi-disant naïve fait appel
aujourd'hui. M. Cormon, président de l'Académie des Beaux-Arts
a parlé en bons termes de cette recherche impatiente d'originalité,
à la derniere séance annuelle de cette Académie.

„Une maladie intense," dit-il, „est celle de l'originalité. Il
faut être original! Bonnes gens, on n'est pas original à volonté!
Jamais Vinci, Michel-Age, Rembrandt ou Rubens n'ont cherché à

être originaux. C'est la nature qui donne l'originalité à ses élus,
et c'est le travail, la volonté qui donnent à ceux-ci la possibilité
de s'exprimer. Nos originaux cultivent à vingt ou trente une
recette, une formule quelconque et se distinguent par de

chaotiques recherches d'extravagances plus ou moins falotes. Le mal
serait insignifiant si l'esprit de spéculation, pour lequel l'art n'est
qu'une denrée, et la névrose de nos snobs ne donnaient une
sorte d'importance à ces manifestations bizarres."

Un autre souci du public modéré, dans nos expositions, ce

sont les impressionistes et nous voici loin de Hodler et de la

kyrielle des mystiques et des idéalistes. Ici pas de recherches
abstraites mais la sarabande des brosses et l'orgie des couleurs à

cœur-joie. Tout un acrobatisme visuel tendant à prouver, entre
autres choses, qu'avec de la bonne volonté on peut arriver à

voir les gens tout jaunes ou tout bleus. Passe encore s'il s'agissait

de les voir tels au figuré, ce petit effort vaudrait la peine
d'être fait, mais au réel? Un grand peintre français accusait
naguère les femmes de regarder trop leur peinture et pas assez
la nature. Est-ce bien aux femmes, exclusivement, que peut être

h Le Temps, 15 février 1912.
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adressé ce reproche et n'auraient-elles pas le droit d'en laisser
la moitié à leurs confrères d'aujourd'hui?

Mais il conviendrait de s'entendre sur ce mot d'impressionnisme

que le public, en général, est tenté d'appliquer à tout ce

qui lui fait de l'impression.

L'impressionnisme est né de l'effort que certains ont fait pour
se rapprocher de la nature, pour serrer la lumière de plus près
et pour en rendre plus subtilement les effets passagers et délicats.

Jusque là, rien de très neuf, mais ils en sont venus à ne peindre

que des impressions lumineuses et colorées, en leur
subordonnant le dessin, la composition, l'expression et toute autre
préoccupation esthétique. Ils ont cherché à y mettre toute
l'intensité possible par une technique raisonnée et ingénieuse ou qui
prétend l'être.

L'un d'entre eux, Paul Signac, a clairement expliqué leur
méthode1)- „Pour arrivera cet éclat lumineux et coloré", écrit-il,
„les néo-impressionnistes n'usent que de couleurs pures, se

rapprochant, autant que la matière peut se rapprocher de la lumière,
des couleurs du prisme. Ils les juxtaposent en touches nettes et,

par le jeu du mélange optique, obtiendront la résultante cherchée,
avec cet avantage que tandis que tout mélange pigmentaire tend,
non seulement à s'obscurcir, mais aussi à se décolorer, tout
mélange optique tend vers la clarté et l'éclat."

Il avance de bons arguments en faveur de cette théorie qui
apparaît séduisante, mais il faut reconnaître que son application
n'a pas donné, dans la pratique, tous les résultats espérés. Aussi
l'auteur doit-il conclure par ces mots: „Et si parmi eux — les
néo-impressionnistes — ne se manifeste pas déjà l'artiste qui, par
son génie, saura imposer cette technique, ils auront du moins
servi à lui simplifier la tâche. Ce coloriste triomphateur n'a plus
qu'à paraître, on lui a préparé sa palette." Cependant les
couleurs se désséchent sur cette palette que personne n'a prise en
main. Signac est traité de vieux pompier et l'on nous assure
qu'en France la question de luminosité ne passionne plus
les jeunes.

*) Paul Signac. D'Eugène Delacroix au néo-impressionnisme.
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Il n'en est pas de même partout et nos impressionnistes en
sont à prétendre, d'accord avec leurs admirateurs, que la couleur

peut se passer de la forme en se suffisant à elle-même.
Soit, mais alors pourquoi chercher la couleur pour la couleur
dans une matière aussi pauvre, aussi ingrate que le sont nos
procédés de peinture? Et pourquoi, malgré tout, évoquer vaguement

des formes non seulement imprécises mais incorrectes qui
inquiètent le spectateur au lieu de le laisser jouir en paix de la
couleur? Ce raisonnement ne serait-il pas plutôt l'excuse d'une
déplorable incapacité ou paresse à dessiner et la loi du moindre
effort s'imposerait-elle aussi dans cet art? La couleur, dans un
tableau comme partout ailleurs, vaut par son adaptation plus ou
moins heureuse aux formes qu'elle revêt. Il faut que ces formes
soient suggérées à l'esprit par des indications qui peuvent être
sommaires à l'excès mais doivent être justes et intelligibles.

Pas plus que le cinématographe qui donne l'illusion des
formes et du mouvement, l'impressionnisme ne saurait être un
art en cherchant uniquement l'illusion de la lumière.

Les peintres disaient autrefois, il en est qui le disent encore,
que l'une des grandes difficultés en peinture est de s'arrêter au
moment voulu et de savoir lâcher un tableau à point. Nos
impressionnistes s'embarrassent-ils de cela? ils semblent être d'avis
qu'on ne saurrait s'arrêter trop tôt et terminent parfois là où
d'autres penseraient avoir à peine commencé. Cet esprit de
sacrifice a peut-être manqué à la génération précédente, il ne
faudrait toutefois pas l'exagérer.

Mais, diront les jeunes, tant symbolistes qu'impressionnistes,
nous cherchons une voie nouvelle, pourquoi méconnaître nos
efforts? C'est ainsi que de tous temps les progrès se sont
réalisés. — Oui certes, en admettant que ces efforts soient sincères,
il faut vous en savoir gré. Nous en découvrons chaque jour des

résultats intéressants et les saluons avec joie. On peut même

augurer, de la somme de talents qui se révèlent malgré tout, un
renouveau plus ou moins prochain de votre art difficile, mais,
et voici notre grande objection: pourquoi vouloir imposer au
Public vos moindres tâtonnements, choses qui se laissaient voir
autrefois à l'atelier, quand les gens curieux s'y introduisaient, mais
dont aucun peintre ne songeait à encombrer les expositions. Il
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y a sans doute dans les études et les croquis un grand charme
de fraîcheur, de spontanéité, mais encore faut-il choisir sévèrement.
Elles peuvent amuser le public mais éparpillent et lassent aussi

son attention. Elles le désorientent et l'exposent à prendre des

vessies pour des lanternes. Les études des maîtres offrent seules

un véritable intérêt d'exposition — ne pas confondre avec salle
de vente — encore devrait-on, après eux, observer dans l'étalage
de leurs moindres croquis, une discrétion trop souvent négligée
au profit de la curiosité publique.

Remarquons, à ce propos, que le développement des
expositions et la place importante qu'elles occupent dans la civilisation
contemporaine a non seulement précipité mais fortement influencé

l'évolution ou la révolution de la peinture moderne. En

permettant aux artistes de s'observer mutuellement, en excitant
la critique et la discussion, enfin, et surtout, en les sollicitant à

produire pour exhiber à jour fixe, dans les conditions speciales

que l'on sait, l'exposition a modifié incontestablement la psychologie

des artistes, et celle du public. Celui-ci s'est rendu un peu
complice de certaines extravagances en manifestant bruyamment
devant les œuvres qui forçaient son attention et, dans la tour de

Babel que symbolise un salon de peinture il faut, si l'on ne
parvient pas à se faire comprendre, crier du moins assez fort pour
se faire entendre.

Sans accuser nos artistes de cabotinage, et sans mettre en
doute leur bonne foi, on peut supposer que l'exposition les
hante, malgré tout, un peu plus qu'ils ne voudraient l'avouer.

Une autre cause d'évolution serait peut-être à chercher dans

l'apparition de la photographie. Celle-ci, en multipliant et
facilitant à l'infini les images exactes de la nature, peut avoir
contribué à modifier ou à déplacer les tendances graphiques en
général. Elle a forcé les individualités à s'accentuer, en exerçant
l'œil à percevoir autrement que le procédé mécanique — ce que
d'ailleurs les maîtres ont toujours fait — à scruter la nature par
delà sa surface apparente pour en extraire le sens caché. 11 en
est résulté une optique fantaisiste tour à tour exquise ou
insupportable selon le talent de l'artiste, mais il est facile de constater
que l'individualisme à outrance et la libre interprétation des

couleurs et des formes sont un terrain glissant et dangereux pour
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qui ne sait y garder l'équilibre. Voyons plutôt ce qu'en disait
Rodolphe Toepfer vers 1840.l)

„ à considérer une époque ou une nation, plus l'art
y fleurit et s'y élève, plus l'empreinte de pensée humaine y
empiète sur l'empreinte d'imitation dans toutes les productions de

cet art-là, ce qui revient à dire qu'à mesure que l'art se perfectionne,
à mesure aussi il s'éloigne de la fidélité d'imitation pour devenir
plus conventionnel dans ses formes. Et ce qu'on appelle style,
style grec, par exemple, style de la Renaissance, n'est autre chose

qu'un des éléments de cette empreinte de pensée humaine qui
empiète sur l'empreinte d'imitation, qui prévaut sur elle, qui lui
imprime sa valeur ésthétique et son cachet de beauté.

„A ne considérer qu'un homme, qu'un artiste, il en va de

même. A mesure que son talent s'accroît et se complète, à

mesure aussi son style s'élève; ce qui revient à dire qu'il en agit
plus librement avec les objets naturels pour leur faire mieux
signifier, par des altérations de formes, par des sacrifices de

fidélité, par des surcroîts, par des concentrations, si je puis dire
ainsi, de caractère expressif dénudé et mis en saillie, ses propres
conceptions de beauté. Les artistes médiocres ou mauvais, ou
simplement capricieux, ou encore attelés au char d'un faut goût,
singent cela, et ils tombent alors dans la manière, dans le mauvais,

dans le pire, dans le nauséabond, sans jamais pouvoir atteindre
au style, parce que si, à la vérité, les signes dans l'art peuvent
être conventionnels à un très haut degré, ils ne peuvent jamais
être arbitraires le moins du monde, et que, du moment où on
les fait dévier des conditions de fidélité imitative pour autre chose
que pour exprimer une réelle conception de beauté, il doit en
résulter nécessairement un non-sens qui déplaît, enté sur une
prétention qui choque. C'est cela qui est nauséabond, en peinture

comme ailleurs."
Mais, dira le public modéré, que prétendez-vous nous prouver?

Me voici bien avancé pour vous avoir suivi jusqu'ici.
Quelles conclusions tirer de ce fatras? Mon malaise persiste et
le pire est qu'à force d'entendre louer ce qui me déplaît, j'ose à

peine jouir de ce qui me plaît et si j'ose encore, mon plaisir est
inquiet car le doute l'empoisonne.

*) Réflexions et Menus propos. Livre 6me, chap. XXVI e.
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Que le public modéré nous pardonne, car les problèmes
de l'art moderne sont insolubles ou ne sauraient se résoudre

que pour se poser à nouveau sous une forme différente. Mais
chercher à expliquer ses anxiétés et à les justifier autant qu'il se

peut, n'est-ce pas aussi le rassurer et l'aider à subir la
commisération des „initiés" A cet effet nous ne savons rien de

plus réconfortant que cette page vibrante du peintre Benjamin
Constant qui fut sinon l'un des plus grands, du moins l'un des

plus intelligents de sa génération.1)

„ Vive la vie! et ne cherchons pas en dehors pour
nous tenir debout et marcher de l'avant! Vive la vie! surtout en

ces temps de tendances maladives, de désespérance maniérée, de

poésie ténébreuse. Vive la vie! Et pour cela pensons à ces
morts immortels qui s'appellent Rubens, Veronèse, Velasquez!
Aussi réagissons contre la folie de vouloir oublier le passé et
même le supprimer! Ne craignons pas la tradition, l'originalité
de chacun n'en est pas prisonnière. Mais le génie de l'humanité
dans tous les arts, dans toutes les sciences, est une chaîne
éternelle d'où ne peut s'échapper aucun chaînon. 11 faut se contenter

d'être ce chaînon, on ne dure qu'à ce prix! Aussi quand le

soit-disant art nouveau, ou art moderne, à la prétention de vouloir

remplacer l'art éternel, celui du passé, du présent et de

l'avenir il faut se presser d'en rire pour ne pas être obligé
d'en pleurer! Car enfin, cette école nouvelle représentée par les

impressionistes ou autres tachistes de même farine, cette mystification,

en un mot, a eu l'air un moment de prendre une place
importante dans les préoccupations d'art de la jeunesse des
écoles, et peut être même de l'opinion. Aussi n'est-il pas sans
utilité que quelques-uns d'entre nous, ayant l'imprudence d'écrire
tout haut ce que beaucoup de confrères pensent tout bas, se
décident à protester contre certaines doctrines venant jeter parmi
les étudiants de l'art la confusion la plus dangereuse avec le

mépris du savoir, et ce qui en dérive: la décadence du goût.
La jeunesse qui travaille suivant la tradition éternelle: par l'étude
du nu, la construction anatomique du genre humain, la recherche
de la ligne d'un ciel, d'un terrain ou d'un arbre; cette jeunesse

Benj. Constant, Causerie de peinture. Revue du Palais, 1er oct. 1898.
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qui voit rouge ce qui est rouge et vert ce qui est vert, cette
jeunesse qui se dit que la vision en art ne change que peu à

peu, avec l'aide des siècles, qui se dit aussi que revenir à Phidias
n'est pas reculer que revenir à la Renaissance italienne du

XVIe siècle n'est pas reculer davantage; cette jeunesse a besoin,
quand même, d'être rassurée après les apothéoses impressionistes.

Après l'impressioniste nous est arrivé le symboliste, ce

primitif fin-de-siècle. Ce dernier a visité l'Italie. Il est allé,
surtout, dans les montagnes; il y a découvert, dans les pauvres
églises des fresques ignorées; et l'âme ravie, heureux d'avoir
vibré pour ce qui paraît peu de chose, il est impatient d'inventer
ce qu'il vient de voir et d'en appliquer sur tous les murs les

compositions naïves. Mais ce symboliste voyageur n'a pas,
malheureusement, assez dessiné devant la nature pour dessiner
comme les primitifs Italiens. Aussi n'arrive-t-il à se servir de

tous ses souvenirs que très imparfaitement, et les applique-t-il
bien maladroitement à des sujets de la vie moderne. Enfin il est
de mode aussi de ne jurer aujourd'hui que par les primitifs,
mais jamais on ne fut moins primitif Enfin, de tout temps,
il y eut des âmes simples; il y en a de nos jours, heureusement;

mais tout ferait supposer qu'elles deviennent rares. On
aime à jouer à la simplicité; mais le courage de la sincérité
semble diminuer de plus en plus; de là ces défaillances morales
qui privent l'art de toutes les forces nécessaires; de là, après le

naturalisme à outrance, ce mysticisme mystificateur, ce virus
de décadence qui nous feraient perdre, si nous en étions
contaminés, cette santé de l'âme: la bonne foi! Aussi la jeunesse
ne sait-elle plus où elle va.

„. Ne faut-il pas reconnaître en effet que si la collection
Caillebote, par exemple, est une réelle manifestation d'art et la
continuation de l'éternelle vérité alors la Grèce s'est trompée
avec Phidias; l'Italie s'est trompée avec Michel-Ange et Raphaël,
Titien et Veronese; l'Espagne s'est trompée avec Velasquez et
Murillo; l'Allemagne s'est trompée avec Albrecht Dürer et
Holbein; la Flandre s'est trompée avec Rubens et Van Dyck; la
Hollande s'est trompée avec Rembrandt et Franz Hais; et la
France s'est trompée depuis Clouet jusqu'à nos jours! et la
nature aussi?"
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Si l'on considère qu'il s'agissait là d'œuvres qui passeraient
aujourd'hui pour des modèles de sagesse, il ne faut point demeurer

trop surpris de la résistance et des objections de notre public modéré.
Mais cela ne prouve-t-il pas, d'autre part, que notre faculté

d'adaptation suit bon gré mal gré le courant artistique et ses

remous? Déjà le public modéré se désintéresse de tout un ordre
de choses qui charmaient la génération précédente, il s'accoutume
à l'avant-dernière optique de nos peintres et si nous parlons
aujourd'hui en réactionnaire, qui nous garantit de n'être pas,
demain, converti à l'extrême gauche?

Aucune époque vit-elle anarchie plus complète dans le
domaine de l'art? Les tendances les plus diverses sont également
représentées par des artistes de valeur et le public pratique un
éclectisme qui tient de l'acrobatie. Cependant notre art échap-
perait-il à la loi qui fait aboutir toute anarchie à une discipline?
L'artiste va protester au nom de la liberté, mais ja Nature, dont
s'inspire toute œuvre d'art, la nature subit une discipline inviolable,

elle a ses méthodes rigoureuse, et qui songe à trouver
son œuvre monotone ou académique? Et, pour chercher une
comparaison plus équitable, le Parthénon eût-il jamais été
construit sans la merveilleuse discipline des artistes grecs? Si difficile

qu'il soit de prédire ce que sera la nôtre, on peut s'enhardir

à prévoir qu'elle réhabilitera le dessin. En l'adaptant à toute
l'expérience acquise dans notre époque de théories, de recherches
et d'essais incohérents, les artistes de demain ou ceux d'après-
demain réaliseront fort probablement une belle renaissance de

l'art et de la peinture en particulier. Il faut donc attendre, sans
hostilité ni intolérence, mais sans faiblesse, le résultat de leurs
péripéties actuelles en se disant bien que, de part et d'autre, le

devoir essentiel est la sincérité. C'est demander sans qu'il y
paraisse un gros effort au public aussi bien qu'à l'artiste. La
suggestion guette la sincérité dans tous les coins de nos
expositions, dans les critiques peremptoires de la presse, dans les

propos courants du monde, elle guette la sincérité pour en faire
du snobisme et c'est ici le grand écueil de notre évolution artistique.

La sincérité est sa sauve-garde: jointe à une culture intelligente

elle pourrait être son salut.
ZURICH M. L. BOVET
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