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LES IDEES MORALES
D'EDOUARD ROD

(Fin.)

Gagné par I'exemple, de ,Mademoiselle“, bonnement pieuse
et humblement dévouée, le “Je“ du Sens de la Vie se met a vou-
loir faire le bien — le Bien devenu pour lui le vrai sens de la
Vie. Certes, il connaitra bientdt I'épreuve irritante, il se heurtera
aux incompréhensions, aux déboires, aux contradictions. La Rai-
son pure se rebiffe . . . mais, sans tarder, le cceur — ou si vous
préférez la Raison pratique — l’emporte et il s'écrie:

La critique a beau détruire, ces idées que nous avons accep-
tées comme bases de notre existence sans qu’aucune philosophie
ait jamais pu méme les définir, existent. Leur réalité, qui déconcerte
notre raison, s'affirme dans tous nos actes, dans les mots que nous
employons pour les traduire, dans I'effort continu de I'’humanité pour
leur donner un sens. Nulle existence individuelle ne serait possible,
si 'on admettait que, les fondements de la Morale étant introuvables,
il n’y a pas de Morale; nulle existence nationale, si 'on supprimait,
comme le raisonnement nous en donnerait le droit, I'idée de patrie,
celle de loi, celle de gouvernement; nulle existence collective, si les
hommes voulaient agir en dehors des données dont leur critique leur
montre I'inanité. Et I'absence de religion, qui parait devoir &tre bien-
tot acceptée par les sociétés modernes, creuse en elles un vide dont
les moins fervents, s’ils sont sages, s’'inquiétent a juste titre... La con-
tradiction constatée dans chacun des grands départements ol elle régne
se retrouve dans I'’ensemble de la vie, comme un défi supréme jeté a
notre Raison. Impossible de I'éviter: ou bien €coutez la critique, et de-
venez des sceptiques désemparés qui, a moins de passer pour des cri-
minels ou des fous, seront forcés d’étre inconséquents avec eux-mémes;
ou bien acceptez comme vérité le mensonge éternel que vous avez
reconnu . . .1

Le sens pratique est vainqueur . . . Vous sentez bien, a lire,
qu’il n'y a point la duplicité ni contradiction, mais évolution.
»Si Rod ne désespere pas, écrit Bourget, c’est qu'il a fini
par en appeler de l'intelligence au cceur et par apercevoir la vé-
rité de I'ame humaine dans la palpitation méme de cette ame.“

Et voila qui m’ameéne a parler, car cette parole de Bourget
I'explique, de la religiosité d'Edouard Rod incroyant.

1) Sens de la Vie, p. 295.
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Le Sens de la Vie se termine, on le sait, par la récitation
du Pater sous les voites de Saint-Sulpice.

Ce fut par humanité, si I'on peut dire, non par calcul, par
flatterie ou par faiblesse, que ce matérialiste se montra pénétré
de sens religieux.

L’inquiétude de I'invisible et du devenir, il la tenait certes
de ses ancétres: , J'ai I'ame d'un croyant tombé dans le scep-
ticisme.“ Vraisemblablement, néanmoins, il en fiit arrivé pour
lui-méme a I'oubli. Mais le moyen pour un moraliste, pour celui
dont le moi est insuffisant 2 son étude et que le bien des autres
préoccupe inlassablement, le moyen de laisser le probleme!

~

A son esprit pratique, a son besoin inné de réalisation et
d'ordre, une religion apparaissait, comme a tant d’'autres, le fon-
dement indispensable d’'une morale — et donc du bonheur des
hommes et de leur prospérité, Mais lui ne pouvait parvenir a
croire et il souffrait de cette contradiction. Le méme homme
qui, analysant dans le Glaive et le Bandeau les angoisses de
tous ceux qu'effarent les injustices de la justice humaine, n'a
jamais insinué, par souci ou d'impartialit¢é ou de réalisme, qu’il
pourrait y avoir plus haut une justice infaillible et sereine, le
méme homme a pu, la méme année, sans mensonge, €crire a
propos de Lamennais, cette page sincere:

Ai-je besoin de dire que je ne songe pas un instant a faire ici le
procés de la foi religieuse et de la piété. Je n’en méconnais ni la
beauté, ni la grandeur, ni la noblesse. Au contraire, le sentiment reli-
gieux m’est toujours apparu comme une des plus belles fleurs que
puisse produire 'ame humaine, a la condition qu’'il se réalise dans sa
pureté et son désintéressement, sans alliage de calculs. Il a sa raison
d’étre, me semble-t-il, dans les besoins les plus profonds, les pius in-
satiables de notre cceur: cette soif qui nous tourmente de nous donner
a quelque chose d’absolu et d’éternel, cette faim de sacrifice intense
qui nous dévore aux heures mémes oil nous obéissons a nos autres
appétits, cette supréme volonté du bien qui désarme notre égoisme,
ce désespoir d’étre imparfaits ot les meilleurs d’entre nous se mor-
fondent,

Il apparait en nous quand nous dépassons notre propre niveau,
quand rien de ce que nous a donné le siécle ou de ce qu’il nous offre
encore ne nous satisfait plus, ou quand nous fuyons, humiliés, devant
I'image de nous-mémes que réfléchit notre conscience.

Il peut relever les déchus, laver la honte, soutenir la faiblesse.
Mais il suppose le don complet, éperdu, surtout désintéressé de soi-
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méme, P'oubli total de son ,moi“ tyrannique, exigeant, brutal, la fusion

compléte de son étre temporel et rapace dans l'immatériel.?)

Rod n’a point caché sa sympathie pour I'Eglise catholique.
Cette attitude a étonné, je crois, certains de ses compatriotes et
provoqua méme des insinuations malveillantes: Cependant quoi
de plus naturel, aprés ce que nous venons de dire, que Rod, fait
de caractére comme il I'était, ait pu aimer 1'Eglise de la tradition,
de la hiérarchie et de l'impassible fermeté, celle dont on ne peut
nier qu'elle ait servi d’armature a la civilisation francaise? Il ne
vit jamais en elle autre chose. Vers qui devait aller, sinon au
défenseur du dogme, cet adogmatique épris d'ordre?

L'ordre, la tradition, la hiérarchie et la sécurité devinrent
peu a peu pour Rod moraliste des dogmes véritables. Etonnez-
vous aprés cela que le libertaire de la Course a la Mort se soit
fait dans Le Vainqueur le défenseur de l'ordre social, tel que
nos aieux le croyaient définitif, tel que nos contemporains
I’estiment souvent encore le meilleur? Remarque piquante, c'est
dans cet ouvrage méme que son impartialité d'observateur le
conduisit 2 dénoncer les exactions du capitalisme! Il nous y
présente de la miseére des apprentis verriers un tableau pitoyable,
parce que véridique. D'autres y seraient allés de leur plan de
réforme. Lui se contentera de plaindre. Il craindrait, par ses
récriminations, d’attenier a la tradition et a I'ordre. Ce révolté
pacifique, ce conspirateur en chambre ne fera jamais rien sauter.
(Ce sont ses propres expressions.)

Voici une page significative:

Elle (la fille du vainqueur) était de celles qui, dans les conilits
de I'heure actuelle, prennent parti contre leur classe. De la sienne elle
ne voyait que les vices, la cupidité, ’égoisme, la cruauté, sans distin-
guer la part qui en revient au fait méme de la possession. Sa sym-
pathie allait sans réserves aux victimes temporaires de ces vices éter-
nels, que conservent et raffinent en s’'élevant sur I'échelle sociale les
déshérités de la veille, exploiteurs du lendemain. Pareille en cela a ces
femmes de fermiers généraux, élevées aux lecons de Jean-Jacques, que
leurs complaisantes doctrines devaient pousser 4 la guillotine, une fois
renversé I'équilibre d'e leur sireté, elle méconnaissait cette condition
de la concurrence qui interdit aux vainqueurs de déposer, pour s’atten-
drir, les armes et leurs boucliers. Si, par aventure, il se fit trouvé
dans son cercle quelqu'un pour lui montrer le péril, elle et méprisé
un tel avertissement: femme avant tout, elle aimait mieux la pitié que

1) Revue Hebdomadaire. Paris 1909, No. 51.
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la force; idéaliste, elle révait la justice, non la conquéte; nul égard
d’intérét, de caste, de famille ou de race n’eiit embarrassé sa juvénile
intransigeance, La sublime et généreuse formule du pereat mundus
I’enivrait de son illustre noblesse; et avec tant d’autres, ouvriers aussi
généreux qu'elle d’'une désagrégation réguliére, en croyant participer a
la réfection d’'un monde ou se réaliseraient enfin nos grands réves,
elle travaillait 2 ’avénement d’autres formes de la tyrannie et de l'in-
justice.l)

* *
¥*

[l fut une fois oit Rod montra un beau courage, voisin de
'héroisme, le jour qu'il écrivit les /dées morales du temps pré-
sent. Avec une impartialité inexorable et sereine, que bien peu
possédent encore, le romancier attitré de la Revue des Deux
Mondes entreprit de juger ses contemporains, ses anciens maitres,
dont la gloire était encore au zénith, les dieux du jour que le
monde encensait, ses camarades auxquels le liait toujours
une amitié condescendante. N'importe, il fut integre et jusqu’'a
la sévérité. C'est qu'il ne s’érigeait plus en critique de leur art,
mais en juge de leur moralité sociale. A I'ami, a I'obligé, au
disciple, on pourrait pardonner I'hyperbole, quand il s’agit du
talent de bien dire; mais la conscience de Rod n'aurait pu se
pardonner l'indulgence quand il s'agissait de la pensée morale,
celle qui va servir d’ame a tout un peuple. Et nous assistons
a la singuliéere évolution d'une intelligence subtile que domine
une conscience. Rod, le sceptique pessimiste, flagelle avec ironie
Renan et Schopenhauer. Rod, l'ancien familier de Médan, ne
comprend plus Zola et il le blame. Rod, que son extréme tolé-
rance, fruit de bonté ou de scepticisme, faisait accuser de faiblesse,
Rod accusera Dumas fils d'avoir ,par tolérance et par bonté
détruit la pyramide que forment avec les croyances morales les
croyances religieuses et 'obéissance au collége chargé d'en main-
tenir la lettre et d'en modifier I'esprit selon les besoins du temps“.

De Paul Bourget il a écrit dans ce méme ouvrage:

Bourget ignorerait-il que c’est par les exemples concrets qu'un
écrivain peut agir sur I'esprit de son temps, que les héros du roman
et du théatre entrainent toujours aprés eux une foule d’admirateurs,
que plus ils sont malsains plus leur action s’étend, parce que la mala-
die est toujours plus contagieuse que la santé? En sorte qu'un beau
roman d’amour et de volonté serait un acte plus efficace que les pré-

Y Le Vainqueur, p. 172.
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faces les plus éloquentes et qu’'un simple exemple de vertu parlerait
plus haut que le spectacle des ravages exercés dans un cerveau d’en-
fant par des lectures mal digérées . . .1)

Pouvait-on étre plus franc, et plus dur, au lendemain de la
préface du Disciple?

Il n'est qu'un écrivain pour lequel la sympathie et les lou-
anges de Rod s’affirment sans restriction. C'est Melchior de Vogiié
— ce prétre d’héroisme, écrira le critique.

Je n’ai pas besoin de faire remarquer la nouveauté du point
de vue: il est rare qu'un critique littéraire, en dehors de pré-
occupations religieuses ou politiques, soit monté sur la chaire
de la morale pour admonester ses confréres. A ce geste les
Suisses les moins partisans de Rod devront avec fierté reconnaitre
qu'il est bien de chez eux, et cousin de Rousseau, de Vinet ou
d'Amiel. Et ce fut d'instinct, si j'ose dire, que Rod le doux, Rod
le sceptique, Rod le mécréant, se mit a moraliser. Au surplus
n'ai-je point I'intention de lui trouver tort; la responsabilité de
I'écrivain, Flaubert I'a montré a sa maniere, ne peut étre niée.

Cependant s’il n'y avait eu que du moralisme dans les /dées
morales du temps présent, Rod, je le crains bien, n'en eiit pas
€té célebre. Mais, placé haut et bien placé, il a su découvrir
dans la plaine immense olt notre littérature se déploie, la direction
nouvelle et inattendue que prenaient les chefs éminents. Rod,
en 1900, a eu le mérite de deviner, un des premiers, I’évolution
qui s'est faite du naturalisme de Zola au spiritualisme de Melchior
de Vogiié; c'est le mouvement d’ensemble, a peine esquissé 2
cette €époque, qu’il a su apercevoir. Puis, pénétrant jusqu’a l'in-
consciente arriere-pensée des maitres de I'heure, il a su, presque
avant eux, saisir leurs inquiétudes prochaines, marquer leur nou-
velle route, et les presser d'y faire un second pas. Pour cette
perspicacité il faut un psychologue. A mon sens, les Idées mo-
rales du temps présent resteront un appui pour le futur histo-
rien de notre littérature . . .

Mais il s’agit du moraliste. Le mot de Zola fut vrai pour
Rod: A chercher les autres il se découvrit. Ayant su trouver
de la ,moralité inconsciente“ dans I'ceuvre premiére de Bourget

~

et celle de Lemaitre, il devait en arriver bientdt a la moralité

1) Les ldées morales du temps présent. Passim.
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consciente. Sans tarder, en effet, il donne: Au milieu du chemin.
C'est son livre le plus moralisant, le plus logique aprés les /dées
morales, le roman devenu nécessaire pour sa conscience éveillée
et désormais affermie. On en connait l'idée: Un auteur a la
mode apprend par les journaux qu'une jeune fille s'est suicidée
en laissant ouvert a la page fatale son dernier roman. Aucun
doute: c’est 'exemple néfaste de I'héroine qui a suggestionné
jusqu'a la mort la pauvre fille. A ce choc brutal la conscience
de I'écrivain tressaille, et 2 un jeune journaliste complimenteur,
venu pour l'interviewer, il répond:

Vous étes bien jeune, mon enfant. Vous ignorez combien peu
de chose est une ceuvre d'imagination, quelque glorieuse qu’elle soit —
en regard de la plus humble vie. La durée d’'un nom ou d’'une pensée,
quimporte! Ce qui compte, c’est le mal qu'on a fait, c’est le bien qu’on
aurait pu faire!

Et le malheureux, en proie a son remords, non seulement
prend la résolution de ne plus écrire, mais il conjure sa maitresse
de régulariser leur union afin que méme leur vie privée devienne

un bel exemple.

Nous manquons, lui écrit-il — et le passage est des plus typiques
— nous manquons a la premiére des lois sociales, a celle qui limite
notre liberté personnelle au profit du bien commun. Je reconnais main-
tenant la nécessité d'incliner notre sens particulier devant l'opinion
commune, quelle que soit la médiocrité des intelligences qui I'ont
établie. A force d’observer leurs relations réciproques, les hommes,
en effet, ont découvert que certaines régles de conduite sont a la fois
plus favorables a l'intérét social et au bonheur individuel et ils les
ont acceptées, ou du moins ils s’efforcent de les accepter et les im-
posent. S’en écarter, c’est porter préjudice a la collectivité, et se nuire
4 soi-méme. C'est donc le mal.})

Cette déclaration domine et éclaire toute la morale de
Pamour telle que Rod I'a retrouvée peu a peu dans sa con-
Science, telle que son sens pratique I'a extraite petit a petit des
réalités de I'existence et de la tradition, telle qu'il I'a exposée
malgré d’inévitables palinodies a travers ses romans qui comptent.

En ce chapitre, les citations s'offrent si nombreuses, et
chacune si intéressante, que véritablement elles m’encombrent; je
ne sais que choisir.

Voici la ,doctrine“ qu’on pourrait, me semble-t-il, en extraire:

1) Au milien du chemin.
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»La régle traditionnelle, c'est I'amour dans le mariage, la
fidélité réciproque, méme l'indissolubilit¢ de 'union, dont la rup-
ture serait quelquefois une souffrance imméritée pour ['un des
conjoints, et toujours un dommage grave pour les innocentes
victimes des fautes de leur pére . . . Mais I'hnomme est un étre
de faiblesse! Et il est des amours irréguliers si fatals, si absor-
bants, si exaltants, amours infiniments rares, infiniment précieux
qui sont la plus belle fleur de la vie! . . . Hélas, ils sont con-
damnés au silence, a la dissimulation, au mensonge! tare inévi-
table, odieuse, qui devrait les interdire aux cceurs délicats, aux
ames d’élite. Le mensonge empoisonne I'amour. En sorte qu'il
vaut mieux rester dans les sentiers que I’humanité, péniblement,
nous a tracés au travers des siecles. La route est rude, on s’y
aheurte, on s’y déchire, n'importe; il serait plus douloureux
d’aller s’égarer dans le maquis.“

Méme ['Ombre s’étend sur la Montagne, ce poeme d’'amour,
ce réve décevant d’une idylle a trois, contient toute une philo-
sophie, celle de I'expérience:

La conscience devient plus pure, plus exigeante, plus ferme, a
mesure qu’elle s’enrichit de plus d’expérience, sans doute parce qu'en
embrassant la complexité de phénomeénes sociaux nous comprenons

mieux I'importance de nos actes, celle méme de nos sentiments, puis-
que les conséquences en sont infinies. C’est ainsi que certaines idées

~

que nous prenions pour des préjugés surannés s’imposent peu a peu
a notre esprit. C’est ainsi que nous découvrons la raison d’étre d’in-
stitutions que notre jeunesse taxait d’arbitraires, attaquait et sapait
avec tant d'ignorance.

Ainsi parle Mr. Jaffé, I'intellectuel, qui, au soir de ses noces,
avait présent€ a son €pouse un formulaire qu'il suffirait de signer,
et par quoi il la dégagerait de toute promesse le jour oi ils
auraient cessé de se plaire.

Mais il constate ,,que deux étres qui commengaient a se géner
et pouvaient se libérer par un simple rappel de leurs arrange-
ments particuliers, renongaient a cet avantage par égards réci-
proques et par tendresse pour un objet commun.®

... Nous avons accepté cet espéce de compromis tacite et sans
signature, dont la secréte hypocrisie a été plus forte que la franchise
de notre absurde papier.
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Cependant, Madame Jafié, qui prononce ces paroles, aime
follement Lysel. Mais elle préfere soufirir. N'y a-t-il pas sa fille
qui souffrirait plus qu'elle?

N'ayant pas fait a 'heure opportune le geste de révolte, elle fai-
sait celui de la résignation. La patience des choses prenait ainsi sa
revanche. Et elle pensait que rien ne déferait plus I'ccuvre de la vie
qui les avait rivés I'un a l'autre, sans unir leurs cceurs; que rien ne
prévaudrait plus contre les forces gardiennes du foyer.

Sa douleur, c'est encore le silence, le mensonge qui la

causent,

Il y a du mensonge autour de nous, sur nous, en nous, dans nos
paroles, dans nos actes, dans nos pensées. Nous en sommes entourés,
nous en sommes imprégnés; il se [éve comme une poussiére sous nos
pas. Nous le respirons avec l'air comme un miasme. Notre amour
en est souillé, sali, empoisonné, C'est cela qui me tue, c’est cela que
je ne puis plus supporter.

L’amour n’a pas de pire ennemi que cette voix de la vérité qu'il
combat, sans pouvoir I’étouffer. Il est le plus fort, il triomphe, il ap-
porte l'ivresse et 'oubli. Mais voici que sonne un appel de la voix
lointaine. Il ne veut pas entendre. L’appel sonne plus fort. Il le veut
fuir dans son extase; la voix retentit toujours plus proche. Et la pour-
suite commence, et c’est la voix terrible qui triomphe toujours.

Erreur de croire qu'on peut impunément substituer la régle qu'on
se fait a soi-méme de son amour a celle out I'expérience des siécles a
emprisonné I'amour.

. . . Cependant, si les hommes étaient meilleurs, si leurs
ceeurs désincarnés pouvaient palpiter d'idéales amours, ne pour-
rions-nous pas recommencer le réve splendide et surhumain dont
vécut l'imagination du plus utopique des hommes, il y a un
siecle? Quel poéme d’amour plus séduisant que: I'idylle a trois
pour ceux qui ont souffert d'inconciliables tendresses . . . C'est
le réve, le réve qu'engendre le magnanime désir d'accorder le
Devoir et I'Amour; la Vérité et la Vie.

Lisez cette page merveilleuse o s'acheve la vie de deux
chastes amants:

Mr. Jaffé rejoignit Anne-Marie dans I'angle ocscur ol elle pleu-
rait. Iréne et Lysel furent seuls, seuls et tranquilles, plus prés I'un de
lautre que sous les hétres d’Interlaken ou les marronniers de Saint-
Cloud, plus prés qu’ils n’avaient jamais été dans aucun des moments
que venait d’évoquer la musique, leurs deux ames si proches, si atti-
rées, qu'elles se fondaient. Ce fut comme si les fausses teintes de
leur amour s’effacaient toutes, comme si les dissonances s’en cor-
rigeaient d’elles-mémes, pour qu'il revint aux lois d’une divine har-
monie. Leur réve inconciliable avec la réalité, ce réve d’une affection
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forgée de ses seuls éléments, sans autres liens que ceux tissés de sa
propre substance, ce défi lancé a la vie, ce mirage de palais aérien,
de chiteau de brouillards, prenait corps en cet instant comme s’ils
I'eussent enfin touché. Séparés par tant d’obstacles dans le siécle, ils
s’appartenaient aux portes de l'au-dela. Ou plutdt, ils n’étaient qu’un
seul étre, dont il semblait que l'unique esprit diit s’éteindre au méme
souffle. Sous les yeux de M. Jaffé, sous les yeux d’Anne-Marie, Lysel
se pencha sur Iréne et la baisa au front. Ce fut trés simple: I'indul-
gence, la tendresse, la bonté rayonnaient comme une lumiére céleste.
Dans cette chambre ol jadis les sicaires de Girolamo avaient vengé
dans des flots de sang une offense a Il'orgueil du maitre, il n'y avait
plus de place pour la rancune ni pour la haine. Il n’y en avait plus
que pour l'amour et la vérité. La vérité! Ce mot qui avait hanté
Iréne comme le plus inaccessible désir pendant les années ol son
amour titonnait dans les ombres de la vie, ce mot fut le dernier qui
revint sur les lévres. Elle murmura:

La vérité! . . .

La vérité se mirait dans ses yeux, elle en avivait les derniéres
lueurs, elle pénétrait comme un rayon jusqu’'a ce pauvre cceur ravagé,
qui pour elle avait tant souhaité de se reprendre, elle attirait dans sa
lumiére cet étre de lumiére que la vie avait obscurci, elle I'aspirait
comme le foyer supréme oit tendent nos vceux, méme quand nos pas
s’en écartent, méme quand nous errons dans les ténébres de l'erreur.

Lysel s’agenouilla et lui prit la main.

La vérité! dit-il; elle nous enveloppe, elle nous aveugle, elle
nous inonde!

Poussés par une méme impulsion de leurs cceurs, Anne-Marie et
Mr. Jaffé s’avancérent ensemble derriere Lysel; et Mr. Jaffé lui posa
doucement la main sur I’épaule, comme dans un geste d’amitié. Une
fois encore, les yeux d’Iréne se levérent sur eux: les voyant unis dans
cet accord ol achevaient de se résoudre les vains conflits de la vie,
ils se refermérent doucement. Quand ils se rouvrirent, leur lumiére
s'était éteinte: glauques et vides, ils tournérent dans leurs orbites, et la
respiration cessa. La Mort triomphait avec ’Amour et la Vérité, comme
si, seule, elle possédait le don de les réconcilier.!)

La Vérité, et par la Vérité I'Ordre, et ’Amour dans la Vé-

rité, ne fut-ce pas la perpétuelle angoisse d’Edouard Rod? Or,
seule une belle conscience est capable de ce beau tourment!

Et ce tourment ce fut son talent méme!

GENEVE HENRI MOROG:
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1) L’ombre s’étend sur la montagne. Payot, Lausanne, p. 312.
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