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LES IDÉES MORALES
D'EDOUARD ROD

Pour apprécier les idées morales d'un auteur — et
principalement d'un romancier — il est deux positions fort éloignées
l'une de l'autre, presque antipodales. Les contemporains, les

camarades, trop rapprochés, ne savent voir que l'homme, l'homme
de l'intimité, l'homme au repos ou au jeu, le penseur descendu
de son enthousiasme. Leur critique consiste trop souvent à

opposer cet homme à sa pensée, sa vie intime à son idéal. Cette

position n'est pas bonne, elle n'est pas juste, elle est presque
injurieuse. Celui qui a voulu donner à l'humanité plus que son
labeur et son dévouement, mais sa pensée la plus intime, son
moi, mérite d'être jugé sur sa pensée même, sur ce qu'il a écrit,
non point sur ce qu'il a pu paraître à notre malignité soupçonneuse

et jalouse.
Pour moi, je n'ai jamais vu Edouard Rod; je n'ai pas voulu

chercher à savoir quel il était chez lui, en voyage, avec ses
intimes, avec les hôtes qui l'accueillaient, avec ceux qu'il recevait,
paraît-il, si cordialement. Les quelques détails qui me sont venus
sans que je les eusse quémandés, je me suis efforcé d'en faire litière.
C'est au lendemain de sa mort que des préoccupations
professionnelles m'amenèrent à connaître son œuvre, dont je savais
fort peu — humblement je l'avoue. J'ai lu tous ses ouvrages,
dans l'ordre où il les avait écrits, essayant de me représenter sa

physionomie morale d'après les personnages de ses romans qu'il
semblait chérir, lui prêtant les sentiments qu'il leur avait prêtés,
bref, l'imaginant peu à peu, et donnant une âme au portrait
suprême que les journaux nous avaient montré.

C'est ce dessin, ou plutôt cette esquisse morale que je
présente ici.

La première observation qui s'impose est l'évolution rapide
et ample des idées morales d'Edouard Rod, si rapide et si ample
qu'on aurait bientôt envie d'écrire: contradiction. Mais qu'on
poursuive la lecture, et il apparaîtra que cette transformation a
été normale, même qu'on aurait dû la prévoir car les prémisses
en sont contenues implicitement dans les premiers ouvrages —
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je parle de Palmyre Veulard et de Côte-à-Côte. Regardez-y bien,
et voyez, en effet, par quoi ils valent et peuvent retenir notre
intérêt: non point certes par les essais malhabiles de naturalisme
d'un écrivain encore gauche, mais par les cris désespérés d'une
conscience d'adolescent affolée de se voir mourir — et qui vivra.
Puis, c'est La course à la Mort, pamphlet de jeune homme
contre le Devoir, la Conscience, le Beau, le Bien, auquel on voit
succéder sans grand étonnement le Sens de la Vie, chant d'espérance

et de courage. Le dépit avait provoqué La Course à la
Mort, le dépit d'un garçon honnête à l'heure de la crise morale ;

le Sens de la Vie, c'est l'œuvre du même ayant repris pied sur
le roc profond d'une conscience ancestrale. De cette conscience,
de ce sens du Bien et du Devoir, dont Rod ne put jamais se

défaire, les Idées morales du Temps présent et Au milieu du
Chemin sont, à mon sens, les plus beaux épanouissements. Nous
reviendrons à ces ouvrages pour en donner des textes et des

analyses. Ce que je note maintenant, c'est le fait d'une évolution
morale dont il faudra chercher le principe ou, si l'on préfère, le

ressort, — et plus même qu'une évolution, mais un souci
constant, dominant, presque exclusif, de tout voir en moraliste, de

tout juger en moraliste et de moraliser. Remarquez le titre même
de son premier et bel ouvrage de critique: „Les Idées morales."
Ce n'est pas un littérateur qui juge des littérateurs; peu lui chaut
l'art de bien dire, mais seulement celui de bien penser, car il a

fait sienne la devise de Melchior de Vogiié: „Le littérateur
devient un gardien à qui tout un peuple a confié son âme pour
un moment." Désormais Rod, qui s'est découvert en cherchant
dans la conscience des autres, deviendra comme un professeur
de morale, si bien que de ses romans ou ses études on pourrait
extraire un manuel à l'usage des gens du monde.

L'impartialité m'oblige à dire que, pour réduire ainsi en

système la morale de Rod, il faudrait passer sur d'assez
nombreuses palinodies. Et voilà qui l'a fait accuser de duplicité, de

flagornerie, d'intérêt vil et d'opportunisme bas. Explication par
trop facile des fluctuations douloureuses d'une âme angoissée de

vérité et toujours incertaine — explication qui laisse deviner le

parti-pris, la jalousie, ou la rancœur. N'y aurait-il pas que
l'évolution morale d'Edouard Rod s'est faite dans un sens qui déplaît

240



à certains et à l'opposé même de la leur? Dès lors on ne le

comprend plus, et si facilement nous accusons de déloyauté ou
d'incohérence ceux que nous ne parvenons pas à comprendre...

Pour mon compte, très facilement je l'excuse — comme
chacun pour son propre compte s'en excuse — d'avoir pu se

taire ou pallier, par politesse, par bonté d'âme (lui qui avait si

peur de faire de la peine aux gens), même par souci d'opportunité.

Puis, quel est le croyant le plus dogmatique dont la ligne
de pensée a été si ferme, si uniforme, qu'elle n'ait jamais subi
la pression des faits? Notre diagramme intellectuel et moral
ne ressemble-t-il pas beaucoup par ses courbes à celui que trace
l'aiguille du baromètre? Et la vérité d'ordre moral est-elle si

simple qu'on puisse la saisir d'un regard, sans se déplacer; ce

changement de point de vue expliquerait à lui seul bien des

variantes.
Mais ce serait bien mal connaître Rod que de ne pas aller

d'emblée à l'origine même des variations qu'on lui reproche.
Edouard Rod n'a jamais cru ; aucun système de morale, laïque
ou religieuse, aucune philosophie ne lui a paru suffisamment
robuste pour qu'il puisse y cramponner en toute sécurité sa
perpétuelle inquiétude. D'autres, incroyants au départ, et toujours
anarchistes, ont fini par se construire un radeau sur lequel ils se

reposent; ils croient à leur système. Rod n'a jamais cru; il n'a
pas pu et il en a toujours souffert. Car son scepticisme n'était
point de parti pris; ce n'était point une attitude voulue, un à

priori, point même une habitude dont on se contente après un
effort infructueux — comme du mol oreiller de Montaigne.
L'incroyance de Rod était le tourment d'une âme qui voulait
adhérer à une vérité et qui ne le pouvait pas.

11 ne l'a pas pu, d'abord parce qu'il n'a pas trouvé dans
la religion de son enfance, telle qu'elle lui est apparue chez les

siens, telle qu'elle lui a été enseignée, un point d'appui résistant.
D'instinct, il cherchait une armature pour fortifier sa conscience,
une base pour appuyer son désir d'être moral, un dogme même,
un enseignement sûr et uniforme pour qu'il fût contraint à y
plier sa vie — et il ne l'a pas trouvé Mais la quotidienne
et incessante recherche d'une vérité, l'effort exclusivement
personnel vers le Vrai et le Bien, ne sont-ils pas dans la logique
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même de cette religion protestante d'où il était parti? Très
impartialement ne peut-on dire que le scepticisme de Rod lui venait
de son éducation première et de son hérédité, tout au moins de
l'ambiance de sa jeunesse? Un peu. Un peu seulement, car
tels de ses correligionnaires, non moins intelligents, ont su trouver
la certitude et le calme. Et de plus, Rod a rencontré, connu,
et même apprécié d'autres doctrines religieuses qui, en échange
de la confiance absolue qu'on leur donne, vous procurent la

tranquillité de l'esprit et la force du cœur.
Mais il était incapable d'adhérer à quelque système que ce

fût; incapable de croire, incapable de se reposer et de jouir du
calme de la vérité — même par illusion. Il possédait une
intelligence subtile, incessamment inquiète, inépuisablement altérée,
jamais certaine, jamais heureuse, plus superficielle que profonde,
plus analytique que synthétique, et trop discursive, trop
encyclopédique, trop curieuse, trop amasseuse pour avoir eu le temps
et les moyens de se faire à elle-même des idées. Elle a voulu
tout savoir, tout connaître, tout comprendre, tout analyser; et
comme rien n'est plus abondant ni plus encombrant, rien n'est
plus décevant ni contradictoire que la pensée des autres, l'intelligence

de Rod n'a pu se posséder elle-même et avoir foi en sa

propre pensée.
La curiosité et l'impartialité, qualités de l'esprit, sont devenues

défauts chez Rod, tout au moins impuissance. Il était un
scrupuleux intellectuel et il en a souffert; il en a été diminué, comme
tous les scrupuleux.

A cet état d'esprit, qui le rendait susceptible de subir tour à

tour les influences les plus diverses, joignez une bonté naturelle
exquise, qui constituait le plus grand charme de sa personne et
à laquelle chacun s'est plu à rendre hommage — par cette bonté

comprenez sa grande pitié pour tous ceux qui souffrent ou du

doute, ou de la tentation, ou de leurs bas instincts — expliquez
ainsi son indulgence, que certains lui ont imputée à crime, et sa

crainte de condamner les hésitants ou les coupables par
l'affirmation trop nette d'un dogme moral (le souvenir me revient des

„Roches Blanches"). Unissez à cela le souvenir des subjectivistes
et des pessimistes allemands, et encore son tempérament de

tristesse — lui qui se disait fils d'un paysage triste et d'une mère
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malade! Tous ces éléments réunis composent ce qu'on a pu
appeler le scepticisme intellectuel d'Edouard Rod.

Ce scepticisme est indéniable. Rod fut un moraliste qui ne
crut pas à la morale — du moins à l'absolu d'une morale. Ainsi
a-t-on pu l'accuser de mensonge et dire, comme je l'ai entendu,
qu'il jouait à la morale pour plaire à son public et augmenter
sa „vente".

C'est simpliste et injurieux, insoutenable pour qui a lu
impartialement l'œuvre du romancier. Et d'ailleurs, est-ce que
l'autre manière, celle de flatter tous les instincts et tous les appétits,

ne reste pas la plus pourvoyeuse de succès pécuniaires?
Rod a été moraliste et moralisant parce que sa conscience

l'y contraignait.
Sa conscience, on pourrait la définir: un incessant et inéluctable

besoin de se demander: est-ce bien, est-ce mal, ne serait-ce

pas mieux autrement; de mes actes, de mes paroles, de mes
écrits, de mes pensées quelles seront les conséquences pour les

autres, mes semblables — Ou, plus exactement, mes actes, mes
paroles, mes écrits, mes pensées, devenant ceux et celles de
l'humanité entière, le monde irait-il plus mal ou mieux, verrait-il
ses souffrances diminuer, et croître son frêle bonheur? Si oui,
j'ai raison; sinon je suis dans l'erreur et dès lors mon exemple
devient dangereux, donc coupable On reconnaît là une
argumentation chère au maître de Koenigsberg, dont Rod fut le lointain

disciple. Dut-il à cette influence son sens de la
responsabilité? Ou son critérium du Bien — le Bien public — l'a-t-il
pris davantage à Tolstoï, dont il goûta les œuvres et les idées?

Je croirais plutôt qu'il les tenait de ses ancêtres chrétiens.
La conscience de Rod fut un héritage dont il essaya d'abord de
se défaire aux heures de pessimisme, mais qui, enté en lui depuis
des siècles, le domina. Car il y avait aussi chez Rod le besoin
de se regarder vivre, de se tâter le pouls de l'âme, et de se juger
sans cesse avec rigueur. Il fut bien un fils du protestantisme.
Ce sont ses pères qui lui ont transmis une conscience.

Seulement, assure Monsieur Seippel1), la conscience protestante
est individualiste. Or, nous venons de le voir, Rod est moral

*) Conférence faite à l'Athénée de Genève.

243



pour les autres avant de l'être pour lui-même; on pourrait
presque dire qu'il est moral par les autres, et qu'il se prête la
conscience de l'humanité. C'est que sa race — je parle toujours
selon Monsieur Seippel — lui aurait passé, indéfectiblement, deux
qualités bien vaudoises, et d'origine catholique, dont il faudrait
chercher la source au temps où la Réforme n'avait pas été

imposée par Berne au pays deVaud: le sens de l'ordre et l'esprit
pratique c'est possible.

Mais c'est peut-être bien, et tout simplement, parce qu'il fut
Suisse, qu'Edouard Rod ne put demeurer longtemps dans
l'incohérence morale que le scepticisme engendre. Sa raison pratique
le ramena, impérieusement, des impossibilités où la raison pure,
enivrée d'idéologie, se perd quelquefois.

Le Suisse ne semble pas fait pour l'abstraction, non plus que
pour le mysticisme intellectuel. Bientôt il reprend pied et sa
logique héréditaire le contraint à connaître les faits tout d'abord,
à les vivre, et à monter d'eux jusqu'à la théorie.

Rod, parti pour le scepticisme destructeur, redevint sans tarder
moral et moralisant — pour obéir à sa race.

Telle est l'explication que je propose de ce qu'on a appelé
l'incohérence, la contradiction, voire la duplicité d'Edouard Rod.
Je la donne pour ce qu'elle vaut, pour ce qu'elle est, une hypothèse

— n'ignorant pas que d'autres ont été tentées, non moins
séduisantes, et qu'à vouloir pénétrer dans la vie intime de notre
héros, on pourrait commenter autrement son évolution morale.
Mais il faut juger les hommes de pensée par le dehors, par ce

qu'ils ont écrit..
Venons en donc à des textes et à des analyses, sans oublier

toutefois cette page du même Rod, à propos de Guy de

Maupassant:

Nous ne connaissons pas les vivants et nous ne connaîtrons
jamais les morts. Plus ils ont écrit, plus il nous échappent; l'abondance
des matériaux égare notre argumentation qui sera toujours incapable
de distinguer le vrai fil d'une pensée et d'une vie, pour peu qu'elles
aient quelque complexité dans l'enchevêtrement des contradictions où
elles se sont tant de fois égarées, ensemble ou séparément.

* **
Le même Guy de Maupassant dépeignait ainsi Edouard Rod

dans le Gil Blas, en 1879:
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Pâle et triste à donner le spleen, maigre comme un séminariste,
chevelu comme un barde et regardant la vie avec des yeux désespérés,
jugeant tout lamentable et désolant, imprégné de mélancolie allemande,
de cette mélancolie rêveuse, poétique, sentimentale des peuples
philosophants, dépaysé dans l'existence vive, rieuse, ironique et bataillante
de Paris, Edouard Rod, un des familiers de Zola, erre par les rues
avec des airs de désolation1).

Lisez maintenant cette page de la Course à la Mort; elle
est à mon sens, très caractéristique et pourrait servir de légende
au croquis de Guy de Maupassant.

Le héros, car Rod s'est défendu d'avoir donné une
autobiographie, le héros, après avoir piétiné l'Amour, continue:

Autant que notre cœur notre esprit est rongé par le doute... La
nature que nous épelons nous trompe, et de toutes ses ruses ; les
calices de ses plus belles fleurs renferment de dangereux poisons; elle
nous cache ses plus précieux trésors et ne nous les révèle que pour
nous incitér à des rivalités funestes; elle se plait à mettre des âmes
mauvaises dans des corps radieux; elle soumet notre être à des besoins
tyranniques qui, sous une apparence de plaisir, cachent des maux
irrémédiables, et nous forcent malgré les révoltes de notre raison à repeupler
cette terre maudite à mesure que la Mort la dévaste.

Comme si la conscience de tant d'incertitudes ne suffisait pas à
nous tourmenter, nous sommes encore victimes de toutes les
insuffisances de notre nature; nous ne pouvons demander à notre cerveau
le travail nécessaire à la satisfaction de nos curiosités sans qu'il en
résulte un affaiblissement de nos organes avec la folie au bout; nous
ne pouvons manger à notre appétit ou boire à notre soif sans être
assaillis par la goutte, la gravelle, la dyspepsie, l'obésité, la cirrhose etc.;
nos passions aboutissent souvent à ces hideuses maladies qui nous
décomposent le sang, nous rongent d'ulcères ou nous vident la mœlle...

Enfin, notre intelligence en nous mettant en lutte contre la nature?
en poursuivant notre émancipation, nous a créé de nouvelles chaînes.
Au lieu de nous délivrer de l'oppression des choses, elle nous a placés
sous la tyrannie d'abstractions plus funestes encore que les lois
naturelles, plus meurtrières que les épidémies: nous avons imaginé des
Patries qui favorisent l'antagonisme des races et provoquent d'incessantes

guerres; des Principes pour lesquels des milliers d'hommes se
sont fait tuer ou estropier ou sont morts dans la misère, sur l'échafaud,
dans l'exil ou dans les cachots; des Religions qui ont inventé des
tortures et poussé au meurtre des armées de bourreaux fanatisés. Nous
avons écouté les sanguinaires exhortations de Mahomet, de Pierre
l'Ermite, de Calvin ; nous avons tremblé de terreur devant les fantômes
de notre propre imagination ; nous nous sommes passionnés pour de
fallacieuses vérités que nous avons forgées avec la masse de nos

Cité par Henry Bordeaux. „Correspondant", 10 février 1910.
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erreurs; nous nous sommes enserrés dans un riseau de lois déraisonnables

où nous étouffons. Tel est notre bilan1).

Que les mânes du maître me pardonnent! mais, à la

première lecture de ce passage, je songeai malgré moi au devoir
d'un bon élève de philosophie qui aurait beaucoup lu — en

prenant des notes — et qui, se souvenant des procédés de la
classe de belles-lettres d'où il sort, s'essayerait à condenser en
belles phrases, un tantinet grandiloquentes, toutes les belles tirades

qu'il a pu découvrir chez les pessimistes à la mode et les
désabusés de tous les temps. 11 est en train, la plume court,
le mot arrive; c'est le professeur qui va être émerveillé! Et lui-
même, l'écolier, n'est pas loin de croire qu'il venge le monde.
D'ailleurs, finie la tâche et finie la sainte colère, car, écrit Rod
dans la préface de son livre: „La vie intellectuelle est tout-à-fait
séparée de la vie morale. Chacun n'a qu'à s'examiner un peu
pour voir la différence qu'il y a entre ce qu'il pense et ce qu'il
fait ..."

Raison pure et raison pratique; théories mal digérées; jonglerie

savante avec des mots brillants; si l'on veut, noble désir de

philosopher que n'étaye pas encore une personnalité de

philosophe Cela, ce n'est pas encore du vrai Rod.

On a beaucoup incriminé l'influence déformante de l'école
naturaliste, et de Zola en particulier, sur l'esprit et le cœur de

ce jeune vaudois égaré à Paris. Certes, on peut trouver dans la
Course à la Mort quelques développements, quelques procédés
même, retenus des soirées de Médan où Rod fréquenta. Mais
;ce livre, n'est-il pas plutôt la crise de romantisme d'un débutant
ès-lettres, vaudois, qui a passé par Berlin, a savouré Kant et
Schopenhauer, sans bien les comprendre — se reposant de ses

cours de philosophie par la lecture de Goethe et l'audition des

œuvres passionnées, et malgré tout décevantes, de l'immortel
Wagner?

N'oublions point, en tous cas, ce petit paragraphe glissé
quelque part au milieu des jérémiades de la Course à la Mort:

Pour tout dire, ce n'est pas ma timidité seule qui me retient, c'est
encore, et davantage, ma conscience — une conscience qu'on a façonnée
sur un type d'irréprochable vertu — qu'on a bourrée de „principes",

x) La Course à la Mort.
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qu'on a entourée de défenses et de prescriptions, et qui, docilement,
s'est laissé charger de ce fatras, et qui ne s'est pas encore redressée
comme un ressort pour échapper à cet écrasement. Je crois au péché,
je le sens qui me poursuit, qui me menace, qui me veut et je le fuis,
et je lui appartiens quand même, et je connais le remords avant d'en
avoir savouré les douceurs.

Qui l'emportera: ou de la conscience ancestrale doublée d'un
vigoureux bon sens, ou du scepticisme négateur d'Outre-Rhin
aggravé de naturalisme?

Quatre ans plus tard, le libraire donne Le Sens de la Vie.

Rien qu'au titre, jugez de la distance parcourue. Le Sens de la

Vie, comme nous voilà loin de la Course à la Mort, dont
l'outrance romantique semblait être une étiquette à effet.

Le temps est passé, déclare le héros de l'aventure — que je me
permets d'identifier à l'auteur — le temps est passé où je pouvais me
creuser stérilement le cœur; je veux aimer, je veux agir. Qu'une ère
nouvelle date pour moi du jour où j'ai vaincu toute hésitation et toute
crainte pour m'oublier moi-même1).

Il veut vivre il se prend à aimer la vie ; il cherche donc
quel peut être le ressort insoupçonné qui le fait se dresser hors
de son pessimisme. Est ce le Devoir? Pas encore:

Le devoir, répond-il: ce sentiment entre tous injustifié, cette
convention, cet impératif dont notre raison nous a mille fois démontré le
non-être, qui se met à nous crier ses ordres et se fait obéir
Est-ce la Foi

La foi, il faudrait l'avoir et je ne l'ai pas.

Est-ce le Progrès?
Le progrès de l'ensemble reposant sur la souffrance des individus,

cela me paraît un de ces lieux communs, que des esprits, peu subtils,
inventent pour que d'autres, moins subtils encore, les imposent à la
bêtise humaine.

Sa raison de vivre, ce qui lui rend le goût de la vie, c'est
l'amour conjugal.

Heureux seulement ceux qui, comme moi, ont leur retraite — un
foyer si calme qu'il est comme un berceau, une douce affection qui
vous repose de toute fatigue et vous abrite contre les angoissantes
pensées et vous endort l'esprit comme un chant de nourrice! Que de
questions, qui me troublaient jadis, me laissent en paix maintenant
sans que je les aie résolues et n'attendent plus leurs réponses! Certes,

aujourd'hui comme hier, la raison de mon œuvre et de tout moi-

Sens de la Vie.

247



même m'échappe toujours — mais mon œuvre se fait sans dégoût et
je vais devant moi sans fatigue. Je ne me penche plus curieusement
sur mon cœur pour en observer le jeu déréglé ; le sentiment qui l'emplit

est un mystère, je le sais, et j'accepte le mystère, heureux de le
subir et de l'ignorer!

Puis arrive la Paternité, qu'il accepte d'abord fort mal, mais
à laquelle bientôt il se résigne et dont enfin il se réjouit:

Le sourire de notre fille est notre affection qui rayonne. Que de
mystères il nous a déjà révélés. Au fond nous étions deux égoïstes
vivant l'un pour l'autre. Nous fermions les yeux à tout l'étranger qui
tournait loin de notre axe, nous éloignant toujours plus de la mêlée
humaine, et voilà que ce petit être, devenu centre à notre place, nous
rattache à ces réalités que dédaignait notre rêve.

La vie de famille a rendu à Rod, ou plutôt à son héros,
le sens de la vie. Elle lui a fait entrevoir que la beauté du
dévouement pourrait bien être une raison de vivre. C'est ici que
se trouve l'histoire si simple, et pourtant si suggestive, de
„Mademoiselle" — une institutrice retirée à Nyon et qui achève sa vie

en faisant le bien inlassablement.

Ah! quel chef-d'œuvre, que cette vie ignorée qui vient de
s'éteindre dans le silence et dans l'oubli — Nous admirons les heureux
et les forts qui poursuivent un but, qui l'atteignent, qui font le bien,
qui sont grands ou qui sont bons. Mais aimer et se faire aimer à
travers tant de douleurs, n'est-ce pas là le dernier mot de l'art de
vivre? Ma pauvre amie savait que la nature est cruelle et que
l'homme est méchant, et malgré ses cruautés et malgré sa malice, la
nature et l'homme lui restaient chers. L'œil levé vers l'Inconnu, au-
dessus de ses maux, au-dessus de ceux des autres, par delà les espaces
que peuvent atteindre nos plaintes avant de s'être tues, elle voyait
Dieu confondant toutes les dissonnances dans l'ampleur d'une souveraine

harmonie! Ah! sa Bible a mille fois raison: Heureux les
simples! A eux le royaume des cieux — s'il existe — à eux en tout
cas la paix sur la terre!

GENÈVE HENRI MORO

(A suivre)
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