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La neige sur les pas marque un réel progrès sur les œuvres
précédentes. L'intérêt se concentre sur deux personnages; la psychologie est
plus fouillée, l'auteur parle avec plus d'aisance des ardeurs passionnelles.

Nous l'avons déjà dit dans cette revue1), M. Bordeaux est plutôt un
penseur qu'un artiste. Le penseur n'est guère original, mais il a su
comprendre et mettre en scène les représentants d'une humanité moyenne, ni
vertueuse, ni dépravée. Les problèmes qui angoissent ses héros sont ceux
qui se posent à bien des consciences; l'auteur les résout non sans logique.
L'œuvre est vivante, et robuste, et saine. La sympathie que nous inspirent
les personnages et les idées de M. Bordeaux nous fait déplorer la rapidité
avec laquelle il écrit.

Des idées généreuses et la connaissance du cœur humain permettent
d'écrire des livres intéressants. Pour faire une œuvre d'art il faudrait être, en
plus, soucieux de la composition, du choix de l'épithète et du rythme des
phrases. C'est par la perfection de la forme qu'un écrivain mérite de durer
dans la mémoire des hommes.

6ENÈVE M. E. H. HOCHSTÄTTER

SCHAUSPIELABENDE
Der tote Tolstoi beschenkt uns noch mannigfach. Neben den ethisch-

religiösen Fragen, die sich zu Traktaten, zu heftigen Protesten gegen das,
was heute als Christentum, als soziale Ordnung, als Recht des Staates, als
ökonomische Notwendigkeit gilt, verdichteten, drängten sich ihm doch
immer wieder auch Stoffe auf, die seine dichterische Gestaltungskraft reizten,

die ihn zu epischer oder dramatischer Behandlung verlockten. So verhält

es sich mit dem Drama „Die lebende Leiche", das wir jüngst auf
unserer Schauspielbühne im Pfauentheater gesehen, erlebt haben. Über die
Entstehung dieses Werkes erfährt man Folgendes: Ende der 1890er Jahre
hatte Tolstoi von einem Enoch Arden-Fail Kenntnis erhalten: von einer
Frau, die ihren Gatten für tot hielt, sich zum zweiten Mai vermählte und
nun plötzlich erfuhr, dass der erste Mann noch lebt. (Nebenbei bemerkt:
das Motiv hat auch Balzac im Colonel Chabert behandelt, und jüngst las

man, dass ein deutscher Komponist sich daraus ein Musikdrama modernen
Stils gezimmert hat, das in Berlin seine Aufführung erfuhr.) Die Frau war
auf die Entdeckung hin samt ihrem neuen Gatten verhaftet worden, und
eine lange Gefängnisstrafe war ihr diktiert worden. Auf Grund dieses fait
divers entwarf Tolstoi im Sommer 1900 sein Drama. Einigen Freunden
legte der Dichter seine Arbeit vor und fand Anklang damit. Es drang auch
einige Kunde davon in die Öffentlichkeit. Und nun erhielt Tolstoi eines
Tages den Besuch eines jungen Mannes, der ihn ersuchte, das Stück nicht
zu veröffentlichen, da der Fall seine eigene Mutter betreffe und dieser durch
eine Publikation schwere Unannehmlichkeiten erwachsen könnten. Dieser
Bitte verschloss sich Tolstoi nicht. Das Drama blieb in seinem Schreibtisch
in der ersten Fassung liegen. Erst Tolstois Tod hat es ans Tageslicht der
Öffentlichkeit gebracht. Es wurde bald ins Deutsche übersetzt und gelangte
auf die Bühne. Die Aufführung in Wien verhalf ihm zu seiner ersten tiefen

i) Wissen und Leben, numéro du 1er octobre 1910 (vol. VII, page 22).
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Wirkung. Und diese blieb auch bei der Wiedergabe der „Lebenden Leiche11
in Zürich nicht aus; ja, man darf wohl sagen: diese Wintersaison hat uns
von Novitäten Bedeutungsvolleres nicht beschert.

Zu zwölf Bildern hat Tolstoi die Handlung aufgereiht. Er verzichtet
auf allen und jeden kunstvollen Aufbau. Die Hauptetappen des Geschehens
verdichteten sich dem Dichter zu Szenen, die er aneinanderfügte ohne
Einteilung in Akte, ohne alle hergebrachte Architektonik des dramatischen Ge-
füges. Wenn der Vorhang sich erhebt, ist die Ehe Fedja Protassows mit
Lisa, der Tochter der Anna Pawlona, bereits tatsächlich aufgehoben. Der
Mann hat den entscheidenden Schritt schon getan: er hat das eheliche
Domizil verlassen und treibt sich nun mit Zigeunern herum. Durch diesen
Schritt will er seiner Gattin ihre Freiheit zurückgeben; sie soll nicht mehr
an ihn, den Taugenichts gebunden sein; er kann und wird sich ja doch
nie mehr bessern, nie mehr ein ordentlicher Ehemann werden. Die Mutter
Lisas vertritt den Standpunkt der landläufigen Moral: die Tochter söile
diesen unsittlichen, pflichtvergessenen Mann ohne weiteres fahren lassen.
Für sie ist Fedja der einzige Schuldige. Mit solch unverbesserlichen
Menschen darf man nichts mehr zu schaffen haben. Anna Pawlona sieht nur
das Schlechte an Fedja. Der Dichter aber bleibt dabei nicht stehen. Wie
kommts denn, dass dieser Fedja so geworden ist, wie er jetzt ist? Aus*
der Art, wie Lisa selbst der Trennung widerstrebt, wie vor allem ihre
jüngere Schwester Sascha sich für ihren Schwager einsetzt und Lisa
beschwört, den letzten trennenden Schritt nicht zu tun — aus ihr erhellt doch,
dass Fedja von Natur so schlimm nicht sein kann. Und nun ist es wundervoll

und macht den tiefsten Wert dieses Stückes aus, wie Tolstoi die Rückseite

der Medaille allmählich offenbar macht; wie er den Untergrund der
Ehe bloßlegt, aus dem alle diese Zerrüttung entstanden ist, aus dem sich
die Entgleisung Fedjas psychologisch erklärt. Fedja hat nämlich in seiner
Ehe mit Lisa das erträumte Glück nicht gefunden; deshalb nicht gefunden,
Weil Lisa in ihrem Herzen die Liebe zu einem andern trug, zu Viktor
Karenin ; und Fedja hat das gemerkt und ist dessen immer sicherer
geworden, da Karenin als sein Freund oft und viel in seinem Haus verkehrte.
Ohne echte Liebe aber kann Fedja nicht leben. Er bedarf ihrer, um das
Leben, das ihm, dem passiv angelegten, so schal und widrig vorkommt,
erträglich, um das Sichselbstvergessen zu finden. So treibt's ihn hinaus
zum Trunk, zur wilden Zigeunermusik (denn Musik braucht seine Seele),
zu den lieben Augen einer schönen Zigeunerin, die ihm ein warmes Herz
voll echter Liebe entgegenbringt. Aus Sehnsucht ist er ein Taugenichts
geworden.

Lisa soll mit Karenin glücklich werden. Fedja hat keinen andern
Wunsch. Und er weiß, dass das nur möglich ist auf der Basis einer
reinlichen, sauberen Trennung von ihm, dem Gatten. Aber damit diese Trennung

rechtsgiltig würde, müsste er vor der Scheidungsinstanz alle Schuld
auf sich nehmen. Und das wäre dann doch eine Unwahrheit; und lügen
kann und mag er nicht. Sich selbst aus der Welt zu schaffen, wäre daher
das einfachste. Daran aber weiß ihn das Zigeunermädchen Mascha zu
verhindern. Sie hat einen andern Plan: Fedja soll sich tot stellen. Das genügt
auch. Und das Manöver scheint zu gelingen. Er weiß Lisa an seinen Tod
im Wasser glauben zu machen ; selbst ein Leichnam findet sich, in dem
Lisa den Fedjas zu erkennen glaubt. Nun steht ihrer Verbindung mit
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Karenin nichts mehr im Wege. Fedja hat ganz richtig gesehen : Lisa liebt
wirklich Viktor Karenin und findet ihr Glück an seiner Seite. Und die Art,
wie Fedja aus dem Wege sich geräumt hat, schafft ihm jetzt bei den neuen
Ehegatten etwas wie den Glorienschein eines Helden, was der arme Fedja
doch so ganz und gar nicht ist. Aber wie ein Kartenhaus stürzt dieses
ganze trügerische Gebäude plötzlich zusammen. Fedja selbst wird beim
Trunk zum Verräter seines simulierten Selbstmordes. Die Sache kommt
aus. Das Gericht mischt sich ein, und nun ist alles selbstverständlich
verpfuscht. Schon sieht's so aus, als ob Fedja wieder in seine alten ehelichen
Rechte eingesetzt werde, was nichts anderes hieße, als dass für Lisa und
für ihn das alte Unglück sich erneuern würde. Und das soll nicht sein.
Dieser Perspektive gegenüber findet Fedja nun wirklich den Mut zum Heroismus:

er, der gewaltsam wieder ins Leben zurückgerufen werden soll, in
ein Leben ohne Musik und Liebe, zieht den wirklichen Tod vor. Der
Revolver, den ihm Mascha einst entrissen hatte, tut seinen Dienst.

In Ibsens „Gespenstern" ist vielleicht der ergreifendste Moment der,
wenn Frau Alving einsieht, dass auch sie an ihrem Eheunglück nicht
unschuldig war: sie hat dem Kammerherrn die Lebensfreude nicht in sein
Dasein getragen. Daran ist die Ehe unsittlich geworden. Tolstoi wandelt
in der „Lebenden Leiche" ähnliche Wege, und er wandelt sie mit der Kraft
und Innerlichkeit des großen Dichters, der Menschen schafft und lebendig
macht.

ZÜRICH H. TROG

OD

ANZEIGEN
Samuel Markus, der in Zürich lebt, hat im Verlag Richard Ecksteins

Nachfolger Berlin einen Novellenband „Die mit den Sinnen lieben"
herausgegeben. Das Bestreben des Autors ging offenbar dahin, die Schundliteratur
durch etwas zu bekämpfen, das der Schundliteratur täuschend ähnlich sieht.
Wie sehr er in diesem Bestreben von Erfolg gekrönt wurde, möge folgende
Stelle zeigen:

Einen Augenblick lang verharrten alle in schrecklichster Erstarrung. Dann entrangen:
sich der Brust des Alten brüllende Laute. Ein Pistol in der Rechten, ging er auf Emilia
zu, indem er mühsam keuchte:

„Du — du — eine Dirne! Dirne! Hahaha! Meine Tochter! Eine Dirne! Haha!"
Und in fürchterlichem Zorn riss er sie aus dem Bette, schleuderte er sie auf den

Boden :

„Da! — Du! Du! Pfui! Pfui! Wie du zitterst! Wie du bebst vor der Strafe, die deine
Schande tilgen, meine Ehre retten soll! Meine Ehre — ha ha ha!"

Grausig brach sich seine schrille selbstverhöhnende Lache an den Wänden. Da fiel
sein Blick auf Kurt, und drohend wandte er sich zu diesem:

„Und du, du Bube, der du mir altem Manne das Einzige geraubt, das ich besaß:
meine Tochter, meine Ehre! Du! Du! Fort Schuft! Sonst Geh, sag' ich! Geh, geh!
Doch nein! Vorher sollst du Zeuge sein, wie ich strafe! Und dann wird dir vielleicht
die Lust nach meinem Kinde vergehn!"

Und sich an Emilia wendend, schrie er mit rollender Stimme:
„Bete! Dein letztes Vaterunser — bete!"
„Vater!" stammelte sie.
„Bete, sage ich dir!"
„Vater! Vater — ich — kann — nicht!"
„Dann sollst du ohne Gebet zur Hölle fahren!"
Und in schrecklichem Ernst richtete er das Pistol auf sie
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