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La neige sur les pas marque un réel progrés sur les ceuvres précé-
dentes. L'intérét se concentre sur deux personnages; la psychologie est
plus fouillée, 'auteur parle avec plus d’aisance des ardeurs passionnelles.

Nous l'avons déja dit dans cette revue!), M. Bordeaux est plutét un
penseur qu’un artiste. Le penseur n’est guére original, mais il a su com-
prendre et mettre en scéne les représentants d’'une humanité moyenne, ni
vertueuse, ni dépravée. Les problémes qui angoissent ses héros sont ceux
qui se posent a bien des consciences; 'auteur les résout non sans logique,
L’ceuvre est vivante, et robuste, et saine. La sympathie que nous inspirent
les personnages et les idées de M. Bordeaux nous fait déplorer la rapidité
avec laquelle il écrit.

Des idées généreuses et la connaissance du cceur humain permettent
d’écrire des livres intéressants. Pour faire une ceuvre d’'art il faudrait étre, en
plus, soucieux de la composition, du choix de I'épithéte et du rythme des
phrases. C’est par la perfection de la forme qu'un écrivain mérite de durer
dans la mémoire des hommes.

GENEVE M. E. H. HOCHSTATTER
goo

SCHAUSPIELABENDE

Der tote Tolstoi beschenkt uns noch mannigfach. Neben den ethisch-
religiosen Fragen, die sich zu Traktaten, zu heftigen Protesten gegen das,
was heute als Christentum, als soziale Ordnung, als Recht des Staates, als
okonomische Notwendigkeit gilt, verdichteten, drdngten sich ihm doch
immer wieder auch Stoffe auf, die seine dichterische Gestaltungskraft reiz-
ten, die ihn zu epischer oder dramatischer Behandlung verlockten. So ver-
hdlt es sich mit dem Drama , Die lebende Leiche”, das wir jiingst auf un-
serer Schauspielbiihne im Pfauentheater gesehen, erlebt haben. Uber die
Entstehung dieses Werkes erfihrt man Folgendes: Ende der 189%0er Jahre
hatte Tolstoi von einem Enoch Arden-Fall Kenntnis erhalten: von einer
Frau, die ihren Gatten fiir tot hielt, sich zum zweiten Mal vermdhlte und
nun plotzlich erfubr, dass der erste Mann noch lebt. (Nebenbei bemerkt:
das Motiv hat auch Balzac im Colonel Chabert behandelt, und jiingst las
man, dass ein deutscher Komponist sich daraus ein Musikdrama modernen
Stils gezimmert hat, das in Berlin seine Auffilhrung erfuhr.) Die Frau war
anf die Entdeckung hin samt ihrem neuen Gatten verhaftet worden, und
eine lange Gefdngnisstrafe war ihr diktiert worden. Auf Grund dieses fait
divers entwarf Tolstoi im Sommer 1900 sein Drama. Einigen Freunden
legte der Dichter seine Arbeit vor und fand Anklang damit. Es drang auch
einige Kunde davon in die Offentlichkeit. Und nun erhielt Tolstoi eines
Tages den Besuch eines jungen Mannes, der ihn ersuchte, das Stiick nicht
zu veroffentlichen, da der Fall seine eigene Mutter betreffe und dieser durch
eine Publikation schwere Unannehmlichkeiten erwachsen konnten. Dieser
Bitte verschloss sich Tolstoi nicht. Das Drama blieb in seinem Schreibtisch
in der ersten Fassung liegen. Erst Tolstois Tod hat es ans Tageslicht der
Offentlichkeit gebracht. Es wurde bald ins Deutsche iibersetzt und gelangte
auf die Biihne. Die Auffiihrung in Wien verhalf ihm zu seiner ersten tiefen

1) Wissen und Leben, numéro du ler octobre 1910 (vol. VI, page 22).
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Wirkung. Und diese blieb auch bei der Wiedergabe der ,Lebenden Leiche*
in Ziirich nicht aus; ja, man darf wohl sagen: diese Wintersaison hat uns
von Novititen Bedeutungsvolleres nicht beschert.

Zu zwoIf Bildern hat Tolstoi die Handlung aufgereiht. Er verzichtet
auf allen und jeden kunstvollen Aufbau. Die Hauptetappen des Geschehens
verdichteten sich dem Dichter zu Szenen, die er aneinanderfiigte ohne Ein-
teilung in Akte, ohne alle hergebrachte Architektonik des dramatischen Ge-
fiiges. Wenn der Vorhang sich erhebt, ist die Ehe Fedja Protassows mit
Lisa, der Tochter der Anna Pawlona, bereits tatsichlich aufgehoben. Der
Mann hat den entscheidenden Schritt schon getan: er hat das eheliche
Domizil verlassen und treibt sich nun mit Zigeunern herum. Durch diesen
Schritt will er seiner Gattin ihre Freiheit zuriickgeben; sie soll nicht mehr
an ihn, den Taugenichts gebunden sein; er kann und wird sich ja doch
nie mehr bessern, nie mehr ein ordentlicher Ehemann werden. Die Muttei
Lisas vertritt den Standpunkt der landldufigen Moral: die Tochter ‘solle
diesen unsittlichen, pflichtvergessenen Mann ohne weiteres fahren lassen.
Fiir sie ist Fedja der einzige Schuldige. Mit solch unverbesserlichen Men-
schen darf man nichts mehr zu schaffen haben. Anna Pawlona sieht nur
das Schlechte an Fedja. Der Dichter aber bleibt dabei nicht stehen. Wie
kommts denn, dass dieser Fedja so geworden ist, wie er jetzt ist? Aus
der Art, wie Lisa selbst der Trennung widerstrebt, wie vor allem ihre jiin-
gere Schwester Sascha sich fiir ihren Schwager einsetzt und Lisa be-
schwort, den letzten trennenden Schritt nicht zu tun — aus ihr erhellt doch,
dass Fedja von Natur so schlimm nicht sein kann. Und nun ist es wunder-
voll und macht den tiefsten Wert dieses Stiickes aus, wie Tolstoi die Riick-
seite der Medaille allmidhlich offenbar macht; wie er den Untergrund der
Ehe bloBlegt, aus dem alle diese Zerriittung entstanden ist, aus demsich
die Entgleisung Fedjas psychologisch erkldrt. Fedja hat ndmlich in seiner
Ehe mit Lisa das ertrdumte Gliick nicht gefunden; deshalb nicht gefunden,
weil Lisa in ihrem Herzen die Liebe zu einem andern trug, zu Viktor
Karenin; und Fedja hat das gemerkt und ist dessen immer sicherer ‘ge-
worden, da Karenin als sein Freund oft und viel in seinem Haus verkehrte.
Ohne echte Liebe aber kann Fedja nicht leben. Er bedarf ihrer, um das
Leben, das ihm, dem passiv angelegten, so schal und widrig vorkommt,
ertrdglich, um das Sichselbstvergessen zu finden. So treibt's ihn hinaus
zum Trunk, zur wilden Zigeunermusik (denn Musik braucht seine Seele),
zu  den lieben Augen einer schonen Zigeunerin, die ihm ein warmes Herz
voll echter Liebe entgegenbringt. Aus- Sehnsucht ist er ein Taugenichts
geworden. :

Lisa soll mit Karenin gliicklich werden. Fedja hat keinen andern
Wunsch. Und er weiB, dass das nur moglich ist auf der Basis einer rein-
lichen, sauberen Trennung von ihm, dem Gatten. Aber damit diese Tren-
nung rechtsgiltig wiirde, miisste er vor der Scheidungsinstanz alle Schuld
auf sich nehmen. Und das wire dann doch eine Unwahrheit; und liigen
kann und mag er nicht. Sich selbst aus der Welt zu schaffen, wiare daher
das einfachste. Daran aber weill ihn das Zigeunermiddchen Mascha zu ver-
hindern. Sie hat einen andern Plan: Fedja soll sich tot stellen. Das geniigt
auch. Und das Manover scheint zu gelingen. Er weiB Lisa an seinen Tod
im Wasser glauben zu machen; selbst ein Leichnam findet sich, in dem
Lisa den Fedjas zu erkennen glaubt. Nun steht ihrer Verbindung mit
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Karenin nichts mehr im Wege. Fedja hat ganz richtig gesehen: Lisa liebt
wirklich Viktor Karenin und findet ihr Gliick an seiner Seite. Und die Art,
wie Fedja aus dem Wege sich gerdumt hat, schafft ihm jetzt bei den neuen
Ehegatten etwas wie den Glorienschein eines Helden, was der arme Fedja
doch so ganz und gar nicht ist. Aber wie ein Kartenhaus stiirzt dieses
ganze ftriigerische Gebdude plotzlich zusammen. Fedja selbst wird beim
Trunk zum Verrdter seines simulierten Selbstmordes. Die Sache kommt
aus. Das Gericht mischt sich ein, und nun ist alles selbstverstdndlich ver-
pfuscht. Schon sieht’s so aus, als ob Fedja wieder in seine alten ehelichen
Rechte eingesetzt werde, was nichts anderes hieBe, als dass fiir Lisa und
fiir ihn das alte Ungliick sich erneuern wiirde. Und das soll nicht sein.
Dieser Perspektive gegeniiber findet Fedja nun wirklich den Mut zum Herois-
mus: er, der gewaltsam wieder ins Leben zuriickgerufen werden soll, in
ein Leben ohne Musik und Liebe, zieht den wirklichen Tod vor. Der
Revolver, den ihm Mascha einst entrissen hatte, tut seinen Dienst.

In Ibsens ,,Gespenstern“ ist vielleicht der ergreifendste Moment der,
wenn Frau Alving einsieht, dass auch sie an ihrem Eheungliick nicht un-
schuldig war: sie hat dem Kammerherrn die Lebensfreude nicht in sein
Dasein getragen. Daran ist die Ehe unsittlich geworden. Tolstoi wandelt
in der ,Lebenden Leiche“ dhnliche Wege, und er wandelt sie mit der Kraft
und Innerlichkeit des groBen Dichters, der Menschen schafft und lebendig
macht.

ZURICH H. TROG

oon

ANZEIGEN -

- Samuel Markus, der in Ziirich lebt, hat im Verlag Richard Ecksteins
Nachfolger Berlin einen Novellenband ,Die mit den Sinnen lieben“ heraus-
gegeben. Das Bestreben des Autors ging offenbar dahin, die Schundliteratur
durch etwas zu bekdmpfen, das der Schundliteratur tduschend &dhnlich sieht.
Wie sehr er in diesem Bestreben von Erfolg gekront wurde, moge folgende
Stelle zeigen:

Einen Augenblick lang verharrten alle in schrecklichster Erstarrung. Dann entrangen:
sich der Brust des Alten briillende Laute. Ein Pistol in der Rechten, ging er auf Emilia
zu, indem er miihsam keuchte:

»Du — du — eine Dirne! Dirne! Hahaha! Meine Tochter! Eine Dirne! Haha!*

Und in fiirchterlichem Zorn riss er sie aus dem Bette, schleuderte er sie auf den
Boden:

- »Da! — Du! Du! Pfui! Pfui! Wie du zitterst! Wie du bebst vor der Strafe, die deine
‘Schande tilgen, meine Ehre retten soll! Meine Ehre — ha ha hal“

Grausig brach sich seine schrille selbstverhdhnende Lache an den Winden. Da fiel
sein Blick auf Kurt, und drohend wandte er sich zu diesem:

»Und du, du Bube, der du mir altem Manne das Einzige geraubt, das ich besaB:
meine Tochter, meine Ehre! Du! Du! Fort Schuft! Sonst — — Geh, sag’ ich! Geh, geh!
Doch nein! Vorher sollst du Zeuge sein, wie ich strafe! Und dann wird dir vielleicht
die Lust nach meinem Kinde vergehn!®

Und sich an Emilia wendend, schrie er mit rollender Stimme:

LBete! Dein letztes Vaterunser — bete!*

L, Vater!“ stammelte sie.

,Bete, sage ich dir!“

LVater! Vater — ich — kann — nicht!® . .

,Dann solist du ohne Gebet zur Holle fahren!*

Und in schrecklichem Ernst richtete er das Pistol auf sie . . .
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