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HENRY BORDEAUX: LA NEIGE SUR LES PAS.

M. Bordeaux vient de nous donner un nouveau livre. Nous y retrouvons

les thèmes qui lui sont chers : le courage devant la vie et le foyer
traditionnel restauré après les plus douloureuses crises.

Le culte de la famille est bien l'idée maîtresse de l'œuvre romanesque
de M. Bordeaux: la famille préparant pour la lutte des âmes généreuses et
fortes (la Peur de Vivre), la race sauvant par ses mérites l'enfant prodigue
(les Rocquevillard), le fils sacrifiant son ambition pour sauver l'honneur du
nom paternel (la Croisée des chemins).

Un écrivain souffre de se sentir incompris par sa jeune femme; il
rencontre une jeune fille intelligente et désabusée, qui devient sa confidente
et son inspiratrice, puis sa maîtresse. Mais lui, disciple de Taine et
théoricien de la tradition, regrette un jour la vie droite, les enfants, le foyer.
Devinant ces regrets et sachant que l'amour-passion n'est pas éternel, l'amie
s'en va et le mari rapproché de sa femme s'émerveille d'une transformation
inespérée. Dans la solitude, la jeune femme a réfléchi; la fierté de bien
remplir sa tâche d'éducatrice a complété l'œuvre salutaire de la douleur.
Indulgente au passé qu'elle comprend, l'héroïne travaille à reconstruire la
jnaison familiale. Telle est la trame des Yéux qui s'ouvrent.

Le livre nouveau lui sert de pendant. Ici c'est la faute de la femme
qui met en danger le foyer. Dans le roman ou le théâtre, l'adultère est en
général la passion souveraine et libératrice nécessaire au complet
épanouissement de l'individu. Sur des tons divers les auteurs renouvellent la
vieille thèse romantique.

Ici l'amour extra - conjugal est une faiblesse: la femme l'a désiré
par oisiveté sentimentale, l'a accepté en ignorant sa gravité et ses
conséquences, elle en souffre et ne retrouve la paix et le bonheur qu'en
rentrant dans le chemin traditionnel. La passion est dangereuse: elle écarte
l'individu de sa fin naturelle, sociale, et détruit la famille. Pour M. Bordeaux,
comme pour Bourget et Taine, ses maîtres, c'est la famille et non l'individu
qui constitue la „cellule", l'unité sociale.

La foi et la religion pure mises à part, il est normal qu'une telle
conception amène l'auteur à proscrire le divorce et à idéaliser le mariage
sacramentel, indissoluble.

Marc Romenay, architecte parisien, homme énergique et considéré, a

épousé, par amour, une petite provinciale rencontrée au bord du Léman ;

après quelques années de mariage et de vie à Paris, la jeune femme cède
à la passion d'un autre homme, marié lui aussi. Averti, le mari chasse la
coupable; les amants partent ensemble; deux ménages sont détruits. Un
accident de montagne, au Grand Saint Bernard, interrompt leurs
amoureuses pérégrinations; l'homme meurt tragiquement; gravement blessée, la

jeune femme appelle son mari ; il vient, il pardonne ; c'est la première partie,
le triomphe de l'amour.

Mais le pardon n'est pas l'oubli. Ce n'est pas tout de dire „nous
n'en parlerons jamais", il faut pouvoir vivre ensemble. Ils vivent dans la
tristesse et l'angoisse. La jeune femme, au fond de son cœur, renie l'amour
ancien et l'ami disparu; dans les deux cœurs les souvenirs s'estompent
peu à peu ; le temps ensevelit le passé comme la neige efface les pas.
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Côte à côte ils reprennent sans arrière-pensée la route commencée ensemble.
C'est la deuxième partie: le triomphe de la vie.

Les caractères des personnages expliquent et justifient dans une
certaine mesure la faute de Madame Romenay. L'amant n'est pas un don Juan
désœuvré et cynique, c'est un être raffiné et généreux: elle est loin d'être
perverse, c'est tout simplement une femme qui a besoin d'amour. Son mari
croit l'avoir comblée en lui donnant une vie luxueuse et en ne la trompant
pas. Mais la femme ne vit pas seulement de pain, et de fidélité. Les moins
sentimentales, les moins sensuelles, ont un besoin constant d'affection
complète.

* *
*

Pour beaucoup d'hommes, la conquête est un luxe réservé aux
fiançailles. Comme ils font des études pour passer des examens, ils font „leur
cour" avant le mariage. Après la cérémonie le diplôme est acquis; après
la lune de miel l'homme retourne à ses affaires et à ses ambitions. Le
foyer est créé; l'épouse doit en être la gardienne, surveiller le ménage,
élever les enfants. Sans essayer d'en faire sa confidente et sa maîtresse
(dans le sens le plus noble du mot) l'homme délimite ainsi, arbitrairement,
son rôle. La plupart des femmes s'en contentent, ou sont sauvées par la
maternité. D'autres, nombreuses, souffrent; quelques-unes agréent le
consolateur qui surgit à propos. L'homme, alors, crie au déshonneur: il a été
fidèle, lui, il a rempli sa tâche sans défaillance. Il a tort de se plaindre.
Un mari trompé est toujours un peu coupable de sa mésaventure et ce
n'est pas tout à fait sans raison qu'aux yeux du monde il paraît ridicule.
Je sais qu'il y a des exceptions et que la „Femme de Claude" n'a pas
existé seulement dans la pensée d'un dramaturge.

Ce n'est pas tout de se faire aimer d'un être et de le conquérir: garder

sa conquête est plus difficile. L'amour est comparable à une plante:
il naît, se développe et meurt. Il y a des plantes fragiles, si délicates qu'un
soufle les tue ; d'autres sont vivaces, et le vent ne les déracine point. Mais
la plante réclame du soleil et l'amour a besoin d'amour. La vie est longue ;

il n'est pas facile d'être un bon jardinier.

Si l'adultère n'était que la rupture d'un contrat, parfois signé à la
légère, il serait excusable dans bien des cas. S'il répugne aux consciences
droites c'est qu'il est synonyme de mensonge. Une femme qui cesse d'aimer
son mari devrait avoir le courage et l'honnêteté de le lui dire ; cette loyauté
empêcherait souvent des choses graves, que l'on croit irréparables. Pour
les êtres normaux, c'est-à-dire pour le plus grand nombre, il n'y a rien
d'irréparable, rien de définitif. La vie les entraîne.

La vie, sans cesse agissante, dure et volontaire comme une troupe en marche, et
qui du passé même se sert, comme de matériau*, pour reconstruire, la vie avec son
besoin d'ordre et son éloignement naturel pour tout ce qui bouleverse cet ordre, ses

possibilités de grandeur et de perfection, son éternelle poursuite de la paix à travers la
guerre, son désir insatisfait, son fond de solitude et d'amertume, la vie qui conduit à

Dieu ou au néant, la vie plus forte que l'amour qu'elle contient
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La neige sur les pas marque un réel progrès sur les œuvres
précédentes. L'intérêt se concentre sur deux personnages; la psychologie est
plus fouillée, l'auteur parle avec plus d'aisance des ardeurs passionnelles.

Nous l'avons déjà dit dans cette revue1), M. Bordeaux est plutôt un
penseur qu'un artiste. Le penseur n'est guère original, mais il a su
comprendre et mettre en scène les représentants d'une humanité moyenne, ni
vertueuse, ni dépravée. Les problèmes qui angoissent ses héros sont ceux
qui se posent à bien des consciences; l'auteur les résout non sans logique.
L'œuvre est vivante, et robuste, et saine. La sympathie que nous inspirent
les personnages et les idées de M. Bordeaux nous fait déplorer la rapidité
avec laquelle il écrit.

Des idées généreuses et la connaissance du cœur humain permettent
d'écrire des livres intéressants. Pour faire une œuvre d'art il faudrait être, en
plus, soucieux de la composition, du choix de l'épithète et du rythme des
phrases. C'est par la perfection de la forme qu'un écrivain mérite de durer
dans la mémoire des hommes.

6ENÈVE M. E. H. HOCHSTÄTTER

SCHAUSPIELABENDE
Der tote Tolstoi beschenkt uns noch mannigfach. Neben den ethisch-

religiösen Fragen, die sich zu Traktaten, zu heftigen Protesten gegen das,
was heute als Christentum, als soziale Ordnung, als Recht des Staates, als
ökonomische Notwendigkeit gilt, verdichteten, drängten sich ihm doch
immer wieder auch Stoffe auf, die seine dichterische Gestaltungskraft reizten,

die ihn zu epischer oder dramatischer Behandlung verlockten. So verhält

es sich mit dem Drama „Die lebende Leiche", das wir jüngst auf
unserer Schauspielbühne im Pfauentheater gesehen, erlebt haben. Über die
Entstehung dieses Werkes erfährt man Folgendes: Ende der 1890er Jahre
hatte Tolstoi von einem Enoch Arden-Fail Kenntnis erhalten: von einer
Frau, die ihren Gatten für tot hielt, sich zum zweiten Mai vermählte und
nun plötzlich erfuhr, dass der erste Mann noch lebt. (Nebenbei bemerkt:
das Motiv hat auch Balzac im Colonel Chabert behandelt, und jüngst las

man, dass ein deutscher Komponist sich daraus ein Musikdrama modernen
Stils gezimmert hat, das in Berlin seine Aufführung erfuhr.) Die Frau war
auf die Entdeckung hin samt ihrem neuen Gatten verhaftet worden, und
eine lange Gefängnisstrafe war ihr diktiert worden. Auf Grund dieses fait
divers entwarf Tolstoi im Sommer 1900 sein Drama. Einigen Freunden
legte der Dichter seine Arbeit vor und fand Anklang damit. Es drang auch
einige Kunde davon in die Öffentlichkeit. Und nun erhielt Tolstoi eines
Tages den Besuch eines jungen Mannes, der ihn ersuchte, das Stück nicht
zu veröffentlichen, da der Fall seine eigene Mutter betreffe und dieser durch
eine Publikation schwere Unannehmlichkeiten erwachsen könnten. Dieser
Bitte verschloss sich Tolstoi nicht. Das Drama blieb in seinem Schreibtisch
in der ersten Fassung liegen. Erst Tolstois Tod hat es ans Tageslicht der
Öffentlichkeit gebracht. Es wurde bald ins Deutsche übersetzt und gelangte
auf die Bühne. Die Aufführung in Wien verhalf ihm zu seiner ersten tiefen

i) Wissen und Leben, numéro du 1er octobre 1910 (vol. VII, page 22).
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