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"HENRY BORDEAUX: LA NEIGE SUR LES PAS.

M. Bordeaux vient de nous donner un nouveau livre. Nous y retrou-
vons les thémes qui lui sont chers: le courage devant la vie et le foyer
traditionnel restauré aprés les plus douloureuses crises.

Le culte de la famille est bien I'ildée maitresse de I'ceuvre romanesque
de M. Bordeaux: la famille préparant pour la lutte des dmes généreuses et
fortes (la Peur de Vivre), 1a race sauvant par ses mérites I’enfant prodigue
(les Rocquevillard), le fils sacrifiant son ambition pour sauver I'honneur du
nom paternel (la Croisée des chemins).

Un écrivain souffre de se sentir incompris par sa jeune femme; il ren-
contre une jeune fille intelligente et désabusée, qui devient sa confidente
et son inspiratrice, puis sa maitresse. Mais lui, disciple de Taine et théo-
ricien de la tradition, regrette un jour la vie droite, les enfants, le foyer.
Devinant ces regrets et sachant que 'amour-passion n’est pas éternel, I'lamie
s’en va et le mari rapproché de sa femme s’émerveille d'une transformation
inespérée. Dans la solitude, la jeune femme a réfléchi; la fierté de bien
remplir sa tiche d’éducatrice a complété I'ccuvre salutaire de la douleur.
Indulgente au passé qu’elle comprend, I'héroine travaille a reconstruire la
maison familiale. Telle est la trame des Yéux qui s’ouvrent.

Le livre nouveau lui sert de pendant. Ici C’est la faute de la femme
qui met en danger le foyer. Dans le roman ou le théétre, I'adultére est en
général la passion souveraine et libératrice nécessaire au complet épa-
nouissement de l'individu. Sur des tons divers les auteurs renouvellent la
vieille thése romantique.

Ici Pamour extra-conjugal. est une faiblesse: la femme I'a désiré
par oisiveté sentimentale, I'a accepté en ignorant sa gravité et ses con-
séquences, elle en souffre et ne retrouve la paix et le bonheur qu’en ren-
trant dans le chemin traditionnel. La passion est dangereuse: elle écarte
l'individu de sa fin naturelle, sociale, et détruit la famille. Pour M. Bordeaux,
comme pour Bourget et Taine, ses maitres, c’est la famille et non Pindividu
qui constitue la ,cellule“, I'unité sociale.

La foi et la religion pure mises a part, il est normal qu'une telle con-
ception ameéne l'auteur a proscrire le divorce et a idéaliser le mariage
sacramentel, indissoluble.

Marc Romenay, architecte parisien, homme énergique et considéré, a
_épousé par amour, une petite provinciale rencontrée au bord du Léman;
apres quelques années de mariage et de vie a Paris, la jeune femme céde
a la passion d’un autre homme, marié lui aussi. Averti, le mari chasse la
coupable; les amants partent ensemble; deux ménages sont détruits. Un
accident de montagne, au Grand Saint Bernard, interrompt leurs amou-
reuses pérégrinations; 'hnomme meurt tragiquement; gravement blessée, la
jeune femme appelle son mari; il vient, il pardonne ; c’est la premiére partie,
le triomphe de I'amour. _

Mais le pardon n’est pas I'oubli. Ce n'est pas tout de dire ,nous
n’en parlerons jamais“, il faut pouvoir vivre ensemble. IIs vivent dans la
tristesse et 'angoisse. La jeune femme, au fond de son cceur, renie 'amour
ancien et I'ami disparu; dans les deux cceurs les souvenirs s’estompent
peu a peu; le temps ensevelit le passé comme la neige efface les pas.
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Cote a cote ils reprennent sans arriére-pensée la route commencée ensemble.
C'est la deuxiéme partie: le triomphe de la vie.

Les caractéres des personnages expliquent et justifient dans une cer-
taine mesure la faute de Madame Romenay. L’amant n’est pas un don Juan
désceuvré et cynique, c’'est un étre raffiné et généreux: elle est loin d'étre
perverse, c’'est tout simplement une femme qui a besoin d’amour. Son mari
croit I'avoir comblée en lui donnant une vie luxueuse et en ne la trompant
pas. Mais la femme ne vit pas seulement de pain, et de fidélité. Les moins
sentimentales, les moins sensuelles, ont un besoin constant d'affection
compléte.

*

Pour beaucoup d’hommes, la conquéte est un luxe réservé aux fian-
cailles. Comme ils font des études pour passer des examens, ils font ,leur
cour® avant le mariage. Aprés la cérémonie le dipldme est acquis; aprées
la lune de miel 'homme retourne a ses affaires et a ses ambitions. Le
foyer est créé; I’épouse doit en étre la gardienne, surveiller le ménage,
élever les enfants. Sans essayer d’en faire sa confidente et sa maitresse
(dans le sens le plus noble du mot) 'homme délimite ainsi, arbitrairement,
son role. La plupart des femmes s’en contentent, ou sont sauvées par la
maternité. D’autres, nombreuses, souffrent; quelques-unes agréent le con-
solateur qui surgit a propos. L’homme, alors, crie au déshonneur: il a été
fidele, lui, il a rempli sa tiche sans défaillance. Il a tort de se plaindre.
Un mari trompé est toujours un peu coupable de sa mésaventure et ce
n'est pas tout a fait sans raison qu’'aux yeux du monde il parait ridicule.
Je sais qu'il y a des exceptions et que la ,Femme de Claude“ n’a pas
existé seulement dans la pensée d’'un dramaturge.

Ce n'est pas tout de se faire aimer d'un étre et de le conquérir: gar-
der sa conquéte est plus difficile. L’amour est comparable a une plante:
il nait, se développe et meurt. Il y a des plantes fragiles, si délicates qu'un
soufle les tue; d’autres sont vivaces, et le vent ne les déracine point. Mais
la plante réclame du soleil et I'amour a besoin d’amour. La vie est longue;
il n'est pas facile d’étre un bon jardinier.

* ¥*
»*

Si ladultére n’était que la rupture d'un contrat, parfois signé a la lé-
gere, il serait excusable dans bien des cas. S'il répugne aux consciences
droites c’est qu’il est synonyme de mensonge. Une femme qui cesse d’aimer
son mari devrait avoir le courage et I'honnéteté de le lui dire; cette loyauté
empécherait souvent des choses graves, que I'on croit irréparables. Pour
les étres normaux, c'est-a-dire pour le plus grand nombre, il n’y a rien
d’irréparable, rien de définitif. La vie les entraine.

La vie, sans cesse agissante, dure et volontaire comme une troupe en marche, et
qui du passé méme se sert, comme de matériauv, pour reconstruire, la vie avec son
besoin d'ordre et son €loignement naturel pour tout ce qui bouleverse cet ordre, ses
possibilités de grandeur et de perfection, son éternelle poursuite de la paix a travers la

guerre, son désir insatisfait, son fond de solitude et d'amertume, la vie qui conduit a
Dieu ou au néant, 1a vie plus forte que I'amour qu’elle contient .

* *
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La neige sur les pas marque un réel progrés sur les ceuvres précé-
dentes. L'intérét se concentre sur deux personnages; la psychologie est
plus fouillée, 'auteur parle avec plus d’aisance des ardeurs passionnelles.

Nous l'avons déja dit dans cette revue!), M. Bordeaux est plutét un
penseur qu’un artiste. Le penseur n’est guére original, mais il a su com-
prendre et mettre en scéne les représentants d’'une humanité moyenne, ni
vertueuse, ni dépravée. Les problémes qui angoissent ses héros sont ceux
qui se posent a bien des consciences; 'auteur les résout non sans logique,
L’ceuvre est vivante, et robuste, et saine. La sympathie que nous inspirent
les personnages et les idées de M. Bordeaux nous fait déplorer la rapidité
avec laquelle il écrit.

Des idées généreuses et la connaissance du cceur humain permettent
d’écrire des livres intéressants. Pour faire une ceuvre d’'art il faudrait étre, en
plus, soucieux de la composition, du choix de I'épithéte et du rythme des
phrases. C’est par la perfection de la forme qu'un écrivain mérite de durer
dans la mémoire des hommes.

GENEVE M. E. H. HOCHSTATTER
goo

SCHAUSPIELABENDE

Der tote Tolstoi beschenkt uns noch mannigfach. Neben den ethisch-
religiosen Fragen, die sich zu Traktaten, zu heftigen Protesten gegen das,
was heute als Christentum, als soziale Ordnung, als Recht des Staates, als
okonomische Notwendigkeit gilt, verdichteten, drdngten sich ihm doch
immer wieder auch Stoffe auf, die seine dichterische Gestaltungskraft reiz-
ten, die ihn zu epischer oder dramatischer Behandlung verlockten. So ver-
hdlt es sich mit dem Drama , Die lebende Leiche”, das wir jiingst auf un-
serer Schauspielbiihne im Pfauentheater gesehen, erlebt haben. Uber die
Entstehung dieses Werkes erfihrt man Folgendes: Ende der 189%0er Jahre
hatte Tolstoi von einem Enoch Arden-Fall Kenntnis erhalten: von einer
Frau, die ihren Gatten fiir tot hielt, sich zum zweiten Mal vermdhlte und
nun plotzlich erfubr, dass der erste Mann noch lebt. (Nebenbei bemerkt:
das Motiv hat auch Balzac im Colonel Chabert behandelt, und jiingst las
man, dass ein deutscher Komponist sich daraus ein Musikdrama modernen
Stils gezimmert hat, das in Berlin seine Auffilhrung erfuhr.) Die Frau war
anf die Entdeckung hin samt ihrem neuen Gatten verhaftet worden, und
eine lange Gefdngnisstrafe war ihr diktiert worden. Auf Grund dieses fait
divers entwarf Tolstoi im Sommer 1900 sein Drama. Einigen Freunden
legte der Dichter seine Arbeit vor und fand Anklang damit. Es drang auch
einige Kunde davon in die Offentlichkeit. Und nun erhielt Tolstoi eines
Tages den Besuch eines jungen Mannes, der ihn ersuchte, das Stiick nicht
zu veroffentlichen, da der Fall seine eigene Mutter betreffe und dieser durch
eine Publikation schwere Unannehmlichkeiten erwachsen konnten. Dieser
Bitte verschloss sich Tolstoi nicht. Das Drama blieb in seinem Schreibtisch
in der ersten Fassung liegen. Erst Tolstois Tod hat es ans Tageslicht der
Offentlichkeit gebracht. Es wurde bald ins Deutsche iibersetzt und gelangte
auf die Biihne. Die Auffiihrung in Wien verhalf ihm zu seiner ersten tiefen

1) Wissen und Leben, numéro du ler octobre 1910 (vol. VI, page 22).
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